第三章
是他沒錯。那名自稱但丁的男人斜倚着門口－－有着灼熱的眼眸和頹廢的碰觸的但丁，只不過這個男人的頭髮較短，而且眸子是銀藍色的，不是棕色。
“天殺的！”
她聽到的是美式英文－－電影明星的英文，出自前晚她在佛羅倫斯遇到的義大利牛郎口中。她過了好一會兒才能夠消化這個事實：范氾倫恩和牛郎但丁是同一個人。
“你……”她用力吞咽。“你不是……”
他用殺手的眼眸瞪着她。“***！我偏偏去挑上一個追星族！”
“你是誰？”但她看過他太多部的電影，早就知道答案。
“范先生！”魏安娜衝進來。“這個女人！她就是不肯離開。她－－她－－”英文不足以表達她的氣憤，她冒出一連串的義大利話。
范倫恩－－那名逼得施靄麗自殺的花心男星，也就是佛羅倫斯的牛郎但丁，她容許自己的靈魂被玷污了一角的男人。她坐倒在牆邊的椅子上，試着呼吸。
他用義大利話對管家吼叫，管家揮手回應。
他再次吼叫，管家才氣呼呼地離開。
他走過去關掉音樂，一緇黑髮垂落額頭。他放下酒瓶，但手上仍拿着槍。
“你越界了，甜心，”他淡淡地道，致命的語氣甚至比銀幕上更具威脅性。“你真的應該先打電話的。”
她和范倫恩有了性關係。他曾經在某篇雜誌報導里自誇“上過五百個女人”，而她剛剛讓自己成為第五百零一個。
她的胃部翻絞，以手覆臉，低誥出她從不曾對任何人類說過的話。“我恨你。”
“那正是我謀生的方武。”
她感覺到他的逼近，垂下了手，卻發現自己瞪視着手槍。
它並非指着她，但也不能不算是。她認出他手上的槍事實上是一件骨董，很可能已有數百年歷史，但看來一樣致命。他就曾經用一把武士刀，差點殺死了茱莉亞·羅勃茲。
“我原以為媒體不可能更低下了。你所謂的“我不會說英文”呢，法國妞？”
“就像你的義大利文一樣，”她坐直身軀，終於明白到他所說的。“媒體？你認為我是記者？”
“如果你想訪問我，只需開口要求。”
她從椅子上跳起來。“你認為我經歷那一切，就為了得到一篇報導？”
“或許。”淡淡的酒味朝她飄來，他一腳踩在她剛跳離的坐椅上。她望着懸在他大腿側的手槍，試着猜想他是在威脅她，或是已忘了它的存在。
“你是怎麼找到我的？你想要什麼？”
“我要我的房子。”她後退一步，隨即氣自己這麼做。“你就是這樣紆解壓力的？變裝來釣女人？”
“信不信由你，菲菲，我不用變裝就可以做到。而且我的身價絕對遠超過你留下的五十歐元。”（譯註：菲菲有調侃之意。)
“見人見智。那把槍上膛了嗎？”
“考倒我了。”
“你先放下它。”她握着雙手。
“我不認為。”
“我該認為你會對我開槍嗎？”
“隨你怎麼想。”他打了個呵欠。
她納悶他究竟暍了多少酒。“我無法忍受槍枝。”
“那就走呀！”他懶洋洋地坐在椅子上，伸直長腿。
在她弄明白一切之前，她哪裏也下會去。她握緊拳頭，故意在他對面坐下。她終於明白到什麼叫做恨意。
他審視着她好一晌，才將槍指向幃幔上的騎馬男人。“那是我的祖先，范倫恩·麥迪西。”
“真了不起。”
“他贊助過米開朗基羅和波提切利。麥迪西是文藝復興時代男人之中的佼佼者，只不過……”他以拇指撫弄着槍管，眯起銀藍色的眸子，威脅性地望着她。“在一四七二年，他也下令他的將軍屠殺渥特拉全城，麥迪西家人可不是好相與的。”
她拒絕被一名自我中心的電影明星威嚇。“省下你的威脅給買票看戲的觀眾吧！”
威脅感下見了，代之的是無聊。“好吧，菲菲，如果你不是媒體人，你究竟想要什麼？”
她驀地明白她根本無法談論前晚－－尚未，永遠也無法。屋子。她來是為了屋子。
“我來是為了解決有關我租下的屋子的爭議，”她試着在語氣里注入權威。“我付了兩個月的租金，而我不打算離開。”
“是嗎？這與我何干？”
“我租的是你的房子。”
“你租了這棟屋子？我不認為。”
“不，不是這裏，是你的農舍。但你的僱員試着要趕我走。”
“什麼農舍？”
“山下的那一棟。”
他的唇角微揚。“我應該要相信我昨夜在佛羅倫斯偶遇的女人，正好也租下我擁有的房子？或許你該編出一個更好的故事？”
連她自己也覺得難以置信－－只不過佛羅倫斯的觀光區就那麼小，她就曾在同一天多次遇到同一對情侶。“幾乎每個觀光客都會去西格諾里廣場，我們只是湊巧在同時間抵達。”
“我們可真是有緣！你似乎很眼熟，我前晚就這麼覺得了。”
“是嗎？”她不想進一步討論這個話題。“我的租約完全合法，但在我抵達后，我卻被要求離開。”
“你是指橄欖樹叢邊，以前老柏洛住的屋子？”
“我不認識什麼老柏洛，現在住在那裏的是瑪妲。雖然我不喜歡，但我願意容忍。”
“瑪妲……柏洛的妹妹，”他似乎終於想起來了。“我想他們都同樣附屬於產業。”
“我不在乎她是誰。我付了租金，而我不會離開。”
“你為什麼被趕走？”
“她們提到排水溝的問題。”
“我很驚訝你想要留下來－－考慮到我們之間所發生的一切。或者你只是假裝生氣？”
他的話將她震回現實。她當然不能留下。和他的一夜情已污染了她的本質，而她絕無法忍受和他再見面。
一股強烈的失望襲來。在農舍的花園裏，她感受到數個月來難得的平靜，現在卻被奪走了。但她的驕傲仍在，就算必須離開，也不能讓他認為自己贏了。“你是演員，范先生，不是我。”
“我想那得等着瞧了。如果你要留下，你最好遠離莊園。”他摩弄着大腿上的槍管。“還有，別讓我發現你在說謊；你不會喜歡後果的。”
“聽起來像是出自你那些可怕的電影裏的台詞。”
“很高興知道我有個影迷。”
“我會看它們只因為我的前未婚夫愛看。不幸的是，我將他對電影的壞品味和貪腥的本性連結起來時，已經太遲了。”噢，她為什麼要那麼說？
“原來，你的一夜情是為了報復他？”
她開口要否認，但他說的太接近事實了。
“讓我想想……”他將槍放在桌上。“前晚究竟誰是被利用的一方？是志在報復的女性呢，或是無辜被當做棋子利用的男性？”
他真的很樂在其中。她站起來，想要佔住俯望他的優勢，卻發現雙腿仍舊虛軟。“你喝醉了嗎，范先生？”
“我早就醉了。”
“現在才下午一點。”
“的確，但我尚未上床就寢，因此那隻能算是睡前酒。”
“隨你怎麼說。”她必須坐下，或是離開。她選擇了離開。
“等等，菲菲。”
她轉過頭，馬上就後悔了。
“重點是……”他拿起擱在一旁的大理石圓球摩弄着。“除非你希望你的小農舍里擠滿了我的影迷，我建議你對我在這裏一事守口如瓶。”
“信不信由你，我有比嚼舌根更重要的事情要做。”
“最好是如此。”他掐緊掌心的圓球，清楚地傳達出威脅的訊息。
“你太愛作戲了，范先生。”
池身上的威脅之意盡去，反倒笑了。“很高興認識你，菲菲。”
她定出了日光室，卻忍下住回頭望了一眼。
他將圓球在雙手間拋來拋去，十足是欣賞羅馬焚城的暴君尼祿。
還沒回到農舍，腰際的刺痛已迫使她必須停下來。她的涼鞋不適合走碎石子路，但如果它報銷了，她已沒有錢再買一雙。她很慶幸自己沒有在他的面前崩潰，但事實是，她必須離開。如果她現在打包，她可以在四點前回到佛羅倫斯。
之後呢？
農捨出現在眼前。它沭浴在金色的陽光下，顯得堅實、舒適，就像有魔法般允諾着新生的開始。
她轉身循着枝葉茂盛的小徑，來到葡萄園裏。肥嫩多汁的深紫色葡萄懸挂在藤蔓上。她摘了一顆，放入門中。甜美的葡萄汁液在她舌尖漫開，出乎意外地一點也不酸，而且種籽小得甚至下用吐掉。
她摘下一串，走進葡萄園裏。她需要換一雙球鞋，涼鞋根本不適合走在這種泥土地上，但她不要去想她所需要的－－而是她所擁有的－－頭頂是塔斯坎尼的陽光，手上是肥美的葡萄，范倫恩住在山頂的庄園裏……
她廉價地給出自己，她要如何洗刷這項污點？
絕對不是藉由逃走。
她固執的個性冒出頭。她已經厭倦了沉溺在哀傷和沮喪里。她從來就不是懦夫，為什麼她要讓一名墮落的電影明星趕走，捨棄這寶貴的一切？他們的一夜情對他毫無意義。他明顯地不喜歡她，不大可能主動來找她。她只需要留在農舍。直覺告訴她必須留在這裏，這是她唯一能夠找到靈感和獨處，想起重新出發的地方。
她已下定了決心。她不怕范倫恩，而且她不會讓任何人強迫她離開。
倫恩將菲菲闖進來之前，正在把玩的十七世紀燧石槍放了回去。他仍可以聽到她離開房間時清脆的鞋跟聲。扮演惡魔的人應該是他，但留下硝煙味的似乎是菲菲小姐。
他格格地輕笑，合上槍盒。這把骨董手槍的做工極為精緻，是庄園裏眾多的藏寶之一。
兩年前菲娜姨媽去世后，他繼承了“天使園”，但這是他首度來訪。他原本計劃賣掉莊園，然而他小時候來訪時曾有過美好的回憶，而他打算先看過它之後再做決定。
他拿起酒瓶，打算繼續被菲菲小姐打斷的小飲。稍早那番唇槍舌劍還滿有趣的。她一絲不苟的態度令他格外想逗她，而且他必須承認她的來訪反而令他放鬆下來。
他走出迴廊，沿着樹籬來到屋后的游泳池，坐在涼椅上，享受這份難得的安靜。通常他的周遭總是圍滿了人：助理、經紀人和保鑣。但他們都是拿他的錢過活，絕不會像菲菲小姐那樣對他說話……
他笑了，將威上忌酒瓶湊到唇邊，突然對這次的假期充滿了期望……
伊莎坐在木蘭樹下的大理石桌旁，桌上擺着她在鎮上買的起司、蘋果相當地著名的香堤葡萄酒。她切了塊吐司，啜了口紅酒，深深攝入周遭的花香，眺望着遠處的山巒，和被午後的陽光染成薰衣紫色的田野，早上和范倫恩的不愉快衝突已被拋到九霄雲外。她留下來的決定是對的。
現在是下午四點。她已經打開行李，掛好衣服，清理過浴室，探索過未來兩個月她將居住的屋子。今天下午，她偷得浮生半日閑，明天她就會依循擬好的時間表，開始新生活。
*六點起床
*祈禱，沉思，感恩，每日的肯定
*瑜伽或輕快的散步
*輕食早餐
*處理雜務
*着手新書
*午餐
*觀光，逛街或其他愉悅的活動（衝動行事！)
*修訂早上的稿子
*晚餐
*啟發靈感的閱讀或處理雜務
*十點上床
*記得呼吸！
她不會去擔心她根本不知道要寫什麼書。那正是她需要待在這裏的原因，好開啟心靈和感情的頻道。
紅酒香郁濃醇，仿彿在舌尖上融化，但她俯身要品嘗時，卻注意到大理石桌面蒙上了一層薄灰。她跳了起來，回屋子拿來抹布，擦乾淨后才坐了回去。
她深深攝入酒香和迷迭香。遠處一條白色小徑環山圍繞……這是個美麗的地方。想想她昨天還不想待在這裏！
她注意到右邊的山丘頂似乎有座廢棄的城堡，隱約可以看到斷壁殘垣和鐘樓。她起身要拿望遠鏡，隨即提醒自己應該放輕鬆。
她深吸一口氣，坐回座椅，在心裏尋求滿足。
她找不到。
“西諾拉！”愉悅的男音喊道，一名年約二、三十歲的年輕男子越過花園，朝她走來。他是個典型的義大利帥哥，有一對勾魂的桃花眼，黑緞般的長發綁成馬尾，鼻樑高挺。
“費小姐，我是維多。”他熱誠地自我介紹。
她微笑致意。
“我可以加入你嗎？”他說得一口道地的英文－－而且是英式英文，不是美式的。
“當然，要來些酒嗎？”
“酒好極了！”
她就要站起來，但他攔住了她。“我自己來。這裏我熟得很，你只需坐着，好好享受景緻。”
他很快就拿着酒瓶和酒杯回來。“美麗的一天，”他在對面坐下，貓過來挨擦着他的腳邊。“話說回來，塔斯坎尼的每一天都是美麗的，不是嗎？”
“似乎是如此。”
“你在此玩得愉快吧？”
“非常愉快，但我不只是來遊玩，我會停留數個月。”
不同於茱莉、魏太太或總是板着一張臉的瑪妲，他似乎很高興聽到這個消息。“多數的美國觀光客只會搭乘遊覽車，走馬看花一天後就離開。那樣要如何體驗塔斯坎尼的美呢？”
很難拒絕這樣的熱誠，她微笑道：“的確不能。”
“你還沒有試過我們的蜂蜜起司，”他用她的湯匙舀起蜂蜜，塗在起司上面遞給她。“哪，這才像個道地的塔斯坎尼人。”
雖然心中懷疑他是被派來趕走她的，她還是依言嘗了口蜂蜜起司。“美味極了！”
“塔斯坎尼人的廚藝是全世界最好的……”他滔滔不絕地說了起來，伊莎含笑聽着，偶爾評論幾句。
不久后，他們的話題轉到附近的旅遊景點。她去過北薩嗎？維特拉城？或是香堤的果園？西雅那的卡坎帕廣場，帕立歐的賽馬，還有聖吉密納歐的百塔城……她去過了嗎？
她一概搖頭。
“我可以帶你逐一參觀。”
“噢，不。”
“我是專業導遊，對塔斯坎尼和安布利亞瞭若指掌。無論是團體或私人，步行、美食或美酒之旅都沒問題。沒有人向你推薦我的服務嗎？”
“他們太忙着趕我走。”
“噢，對了，排水溝的問題。的確，你來的時機不當，但這附近有許多可以參觀的地方，我可以在白天帶你去觀光，避開髒亂和噪音。”
“謝了，但恐怕我負擔不起私人導遊。”
“噢，不，”他揮揮手。“我會利用沒有其他客戶的時候帶你參觀－－純粹是友誼的表態。我可以帶你去一些你一個人絕對找不到的地方。你不必擔心開車迷路，而且我還可以代你翻譯。非常划算的交易！”
太過划算了，而且正好可以將她趕離農舍。“不行，那樣太麻煩你了。”
“一點也不麻煩。油錢你付，可以吧？”
瑪妲從屋後走出來。她由盆栽里折了數根枝葉，又返回廚房。
維多啜着香堤酒。“明天我正好有空。你想先去西雅那嗎？或者蒙特雷吉歐利？很雅緻的小城。但丁在神曲里寫到了它。”
她聽得寒毛豎立，但牛郎但丁根本不存在。真實的他是范倫恩，荷里活的花心男星。見過他本人之後，她可以了解他如何逼得施靄麗自殺。伊莎已決定儘可能避開他。
“事實上，我是來這裏工作的，而且明天就得開始。”
“工作？太遺憾了，但那也是沒有辦法的事。”他和悅地道，喝完了酒，自口袋裏掏出一張紙，寫下電話號碼。“如果你需要我，打個電話就好。”
“謝謝你。”
他露出個燦爛似陽光的笑容，揮揮手離開了。至少他是試圖用魅力來趕走她－－但也有可能是她疑心太重。她拿起“一名瑜伽者的自傳”，最後卻讀起了塔斯坎尼的旅遊導覽。她可以等到明天再開始重建事業。
她回到屋子時，天已經快黑了。廚房裏香味四溢，她循香定進廚房。瑪妲正在將一碗看起來很可口的湯放在餐盤裏，盤裏還有一杯伊莎的香堤酒，切好的麵包和番茄、黑橄欖。如果她以為晚餐是為她準備的，她可要大失所望了。瑪妲大剌刺地端着餐盤走出去。看來她得儘早學會享飪，不然遲早會餓死。
當晚她睡得好極了，次晨她在八點醒來，而不是預期的六點。她跳下床，匆忙走進浴室。這下她得縮減祈禱的時間，不然就無法配合時間表。她轉開水龍頭要洗臉，然而熱水就是不出來。她匆匆下樓，但廚房的水龍頭也沒有熱水。她試着想找到瑪妲，花園裏卻不見人影。最後她翻出了茱莉留下的名片。
“噢，是的，”茱莉在聽完她的抱怨后道。“你知道的，他們正在進行修繕工程，待在那裏比較不方便。如果你搬到鎮上，就不必擔心這種問題。”
“我不會搬到鎮上，”伊莎堅定地道。“我昨天和……屋主談過話了。你能夠儘快要工人修好熱水嗎？”
“我會儘快。”茱莉極不情願地道。
卡薩里歐有座羅馬古城牆，教堂的鐘聲每半小時敲一次，而且到處都是孩子。他們在廣場上玩要，或是跟在母親旁邊，穿過迷宮似的鵝卵石街道。伊莎掏出茱莉留下的名片，核對街道的名稱。它們的拼法似乎都很相似。
她打電話給茱莉已經一天了，然而熱水還是沒來。她也打過電話給魏太大，但那名管家假裝聽不懂英文，掛斷了電話。瑪妲似乎絲毫不被缺乏熱水困擾。根據伊莎的時間表，現在她應該在寫作，然而熱水的問題令她無法專心。此外，她根本沒有東西可寫。她一向自律甚謹，今早卻再次睡得太晚。
一名年輕婦人牽着小孩越過廣場。“西諾拉，”伊莎走過去，遞出茱莉的名片。“請問薩林諾怎麼走？”
婦人抱起她的孩子，匆匆離開。
伊莎皺起眉頭，轉向另一名中年男子。“抱歉，西諾（譯註：義大利文之“先生”。)，我在找薩林諾。”
男人接過茱莉的名片，審視着伊莎一晌。他低咒了一聲，將名片塞到外套口袋裏，大步走開了。
“嘿！”
下一個問路的人回答她：“我不懂英文。”終於有位年輕人為她指路，最後她卻發現自己來到一條死巷，面對着一棟廢棄的倉庫。
她決定回昨天購物的雜貨店，至少那名店員比較友善。到小廣場的途中，她經過一家麵包店，向一名態度粗魯的紫發女孩買了無花果派。伊莎走出店外，仰望着天空。棉絮般的白雲黏在蔚藍如洗的晴天，這是個美好的一日，就算再一百名態度惡劣的義大利人也破壞不了她的好心情。
她經過書報攤，停下來瀏覽架上的明信片。它們多數是塔斯坎尼的風景照。她挑了幾張，注意到也有好幾張是米開朗基羅的“大街像”。雕像上的男性生殖器極為顯眼－－正、側面的特寫都有。她抽出一張審視，總覺得它似乎有些欠缺。
“你忘記它長什麼樣子了嗎，孩子？”
她轉過頭，望進一名相貌醜陋的高大神父。他戴着一副土氣的老式黑框眼鏡，留着大鬍子，一道猙獰的傷疤自臉頰延伸到銀藍色的眸子眼角。
非常熟悉的銀藍色眸子。
伊莎抗拒着將明信片放回架上的衝動。“我正在將它和我最近看過的作比較。坦白說，雕像上的比較令人印象深刻。”噢，那是漫天大謊。
眼鏡后的眸子笑了。“後面的架子上有些春宮月層－－如果你有興趣。”
“我沒有。”她放下明信片，往山上走去。
他和她并行，黑袍飄飄，自在得彷彿天天穿着神父袍。話說回來，范倫恩早已習慣了戲服。“如果你想告白你的罪孽，我洗耳恭聽。”
“去找些學校男孩騷擾吧！”
“挺伶牙俐齒的，菲菲。侮辱神職人員，你該念上一百遍玫瑰經。”
“我要舉發你，范先生。在意大利假扮神父是違法的。”她瞥見一名年輕的媽媽帶着雙胞胎由店裏出來，喊住了她。“西諾拉！這個男人根本不是神父，他是荷里活明星范倫恩！”
女人看着她的樣子彷彿她瘋了，拉着孩子快步離開。
“做得不錯，你或許會害得兩個孩子終生心靈受創。”
“就算它沒有違法，也應該是。那兩撇鬍子就像死掉的毒蜘蛛被黏在唇上，你下覺得那道疤貼得太高了點？”
“只要它能掩飾身分，我不在乎。”
“如果你不想被認出來，幹麼不待在家裏？”
“因為我天性喜愛流浪。”
她靠近審視他。“我上次見到你時，你帶着槍。這次你在神父袍下藏着武器嗎？”
“黏在我胸前的炸藥算嗎？”
“我看過那部電影－－真是血腥極了，那一幕就只為了誇耀暴力和你的胸肌！”
“但它賺進了一億五千萬的票房。”
“證明了我對美國大眾品味的理論是對的。”
“住在玻璃屋裏的人，費博士……”
看來他認出她了。
他推高金邊眼鏡。“我很少注意自助運動，但就連我也聽過你的大名。你的博士學位是真的嗎？”
“我擁有貨真價實的心理學博士學位，那讓我有資格做出極為正確的診斷：你是個混蛋。讓我一個人清靜。”
“好吧，我閃人了！”他邁大步伐。“那一晚，我沒有攻擊你，而且我不會道歉。”
“你假扮牛郎！”
“那是你的想像力過度發達。”
“你說意大利文。”
“你說法文。”
“走開－－下，等等，”她轉過身。“你是我的房東，而我要我的熱水回來。”
他朝一對路過的老婦人頜首致意，並在胸前畫了十字祝福她們。單單是這項褻瀆神的行為，就該讓他在煉獄裏火焚千年。她驀地明白到和他站在一起，她也會成為共犯，於是她加快了腳步。不幸的是，他也是。
“你為什麼沒有熱水？”他問。
“我不知道，而且你的僱員絲毫無意採取行動。”
“這裏是意大利，他們習慣慢慢來。”
“儘快修理它！”
“我會儘力。”他揉了揉臉頰上的疤。“費伊莎博士……很難相信我竟然和美國新世代的道德守護者上床。”
“我不是新世代，我是個老？的街道主義者，也因此我認為和你所做的事極為可憎。我不願意再多談它，我將它視為精神創傷，並試着原諒我自己。”
“你的未婚夫拋棄了你，你的事業垮台，那讓你有資格被原諒。但你真的不應該逃漏稅。”
“那是我的會計師搞的鬼。”
“擁有心理學學位的人應該更有識人之明。”
“的確，但你或許也注意到了，我確實有識人不明的毛病。”
他反而笑了。“因此你讓男人挑你？”
“滾開！”
“我不是在做道德判斷，純粹只是好奇。”他們離開有樹蔭的街道，來到廣場上。
“我從不曾讓男人挑我。從不曾！我只是－－那晚我瘋了。如果我從你那裏染上了某種可怕的疾病……”
“我幾個星期前感冒過，但除此之外……”
“別要嘴皮子了。我讀過你那篇迷人的引言，你自己承認－－你怎麼說的？“上過五百個女人？”就算把除掉誇張的因素，你仍是高危險群中的性伴侶。”
“那段引言根本不正確。”
“不是你親口說的？”
“噢，被你逮到了。”
她厲瞪了他一眼。他正在朝路過的貓咪在胸前畫十字。
“當時我只是剛竄起的年輕演員，想打打知名度。嘿，人總是要賺錢討生活。”
她很想問他究竟真正上過多少個女人，而她唯一能夠阻止自己的方法是加快腳步。
“最多一百個。”
“我沒有問你，”她反駁。“而且那很噁心！”
“我是開玩笑的，連我也沒有那麼濫交。你們這些精神導師就是沒有幽默感。”
“我不是什麼精神導師，而且我湊巧有很好的幽默感。不然我為什麼還在這裏和你說話？”
“如果你不想因為那晚發生的事被下評斷，你也不應該同樣地評斷我。”他取來她的購物袋，伸手進去。“這是什麼？”
“水果塔。嘿！那是我的。”她眼睜睜地瞧他咬了一大口水果塔。
“美味極了，”他含着滿嘴的派道。“想來一些嗎？”
“不，謝了。歡迎自行取用。”
“那是你的損失，”他解決掉整個派。“美國的食物嘗起來就是沒有這裏好。你注意到了嗎？”她注意到了，但她已經走到雜貨店，決定不理他。
他沒有跟着她走進去。她隔窗看他蹲下來，撫弄路過的一隻老狗。昨天那位友善的店員不見了，取代的是繫着圍裙的年長男子。她遞出藉助意大利字典拼出來的購物清單，老人直瞪着她。她驀地明白到她在鎮上遇到唯一友善的人是范倫恩－－想起來就可怕。
她走出了雜貨店，他正背倚着牆讀報紙。倫恩將報紙挾在腋下，伸手要接購物袋。
“才不，你會全部吃掉。”她走向停車的地方。
“我應該解約，將你趕出去。”
“以什麼理由？”
“就說是－－對了，壞脾氣！”
“只有對你。”她朝坐在長椅上曬太陽的男人喊道。“先生！這個男人不是神父，他是－－”
倫恩抓住她的購物袋，用意大利文對男人說了什麼。後者對她咋了咋舌。
“你對他說了什麼？”
“說你是縱火狂－－或扒手那一類的，我總是很容易將這兩個意大利字搞混。”
“少自以為風趣了。”但他確實是，只是她不願意承認。“你為什麼老是要跟着我？我相信城裏有得是女人會愛極了你的陪伴。”一名短小精悍的男子站在相片行門口，神色不善地盯着她。
“我沒有跟着你，我只是無聊，而你是鎮上最好的娛樂。你或許沒有注意到，但這裏的人似乎不喜歡你。”
“我注意到了。”
“那是因為你一副高高在上的模樣。”
“我沒有，他們只是團結起來，保護自己的人。”
“你確實有些高高在上的模樣。”
“如果我是你，我會要求看農舍的出租紀錄。”
“那確實是我會在度假時想做的事。”
“有些見不得光的事情在進行，而且我很清楚是怎麼回事。”
“我已經覺得好多了。”
“你究竟要不要聽？”
“不。”
“你的農舍應該是要出租的吧？”
“應該吧！”
“但如果你仔細調查，你會發現它一直沒有租出去。”
“而你正急着想告訴我為什麼。”
“因為瑪妲將屋子視為已有，不想和任何人分享。”
“死去的柏洛的妹妹？”
伊莎點點頭。“小鎮的人會團結一致，對付外來者。他們了解她的感覺，也一直在保護她。就算她從不曾付給你一毛租金，我也不會驚訝－－反正你也不缺錢。”
“你的陰謀理論里有個大漏洞。如果她一直阻止屋子租出去，你又怎麼會－－”
“某種失誤吧！”
“好吧！我馬上過去，將她趕出去。我是否得先殺了她？”
“不准你將她趕出去－－雖然她不算是我最喜歡的人。你最好也別開始向她收房租，你反而應該付錢給她，她將花園打理得漂亮極了。”她皺起眉頭。他拿起她的一隻購物袋，開始翻找。“我想指出的重點是－－”
“這裏面還有點心嗎？”
她搶回袋子。“重點是，我是無辜受害的一方。我誠信地簽了約，而我預期得到熱水。”
“我說過我會解決。”
“而且我沒有一副高高在上的模樣。無論是誰租了屋子，他們都會同樣懷着敵意。”
“我可以將同樣的推理運用在你身上嗎？”
她不喜歡他的得意洋洋。她一向以能夠保持平靜自豪，卻很容易被他……挑起情緒。她決定報復。“你臉頰上的疤很有趣。”
“你又用那種怪怪的聲音說話了。”
“我納悶它是否有象徹的涵義。”
“意思是？”
“它是否是你內心的傷疤表露在外？傷疤源自於你墮落、淫亂的生活－－或者是良心的自責？”
他臉上的笑意逸去。她驀地明白到自己觸及了他的痛處，而且那和施靄麗有關。她幾乎忘了那名女明星的自殺，但倫恩明顯地沒有。他的唇角抿起。
“那隻不過是我演員寶囊里的小把戲。”
她感覺到他的疏離，而且那正是她想要的，但他臉上一瞬即逝的痛苦困擾了她。雖然她有許多缺點，她從不曾蓄意殘酷。“我無意－－”
他拿出手錶。“該是我聆聽告解的時候了，菲菲。”
他轉身走開。她提醒自己，他也曾一再話中帶刺，她沒有必要心存愧疚－－只不過她回報的這一針見了血，而她的天性是個治療者，並非行刑者。她聽見自己喊道：“明天我要去維特拉參觀。”
他回過頭，挑了挑眉。“這是邀請嗎？”
不！但她的良心贏了。“這是爭取回熱水的賄賂。”
“好吧，我接受。”
“很好。”她在心裏低咒自己。應該有比這更好的補償方式的。“我開車－－十點去載你。”她不情願地道。
“早上十點？”
“有問題嗎？”有問題的是她。根據時間表，她應該在十點時寫作。
“你在開玩笑吧？那時天還沒破曉。”
“抱歉你無法趕上，或許改天吧！”
“好吧，我會準備好。”他轉身要離開，又回過頭來。“你不會又要付錢買春吧？”
“我會盡全力抗拒誘惑。”
“好女孩，菲菲。明天破曉見。”
她上了自己的車，關上車門，鬱郁地注視着擋風玻璃，提醒自己，她擁有心理學的博士學位，有資格做出相當正確的診斷：她是個白痴。
倫恩在櫃枱點了濃縮咖啡，端着它來到小圓桌坐下，享受在公共場合不被打擾的奢侈。他靜待咖啡微冷后，一口飲盡－－就像他外祖母習慣喝的。它味濃而苦，正合他的口味。
他真希望自己沒有在最終讓愛挑起爭端的費伊莎逮着。他和花痴混太久，幾乎忘了主動追求女人是怎麼一回事。但如果他打算和她廝混，他最好養成習慣。她對他的名氣不為所動。該死了！她甚至不喜歡他的電影，而且她背負的道德重擔快要壓扁她了。那麼他真的想在明天和她共度？
是的，不然他要怎樣再度脫光她？
他微微一笑，把玩着杯子。看到她把玩着明信片時，他立刻興起了這個念頭。瞧她專註地皺眉，咬着塗成肉色的紅唇，金髮用髮夾綰住，只有一繒下聽話地垂落臉頰。而她那一身價格昂貴、素凈的豐毛衣，根本無法隱藏住她姣好的身材。
他往後靠着椅背，沉思着這個可能性。他和費博士的首次做愛出了差錯，但他會確定不再犯錯，而這意味着他或許必須放慢步調。
不同於一般人所認為的，他確實是有良心的，而他很快在心裏確認了一下。不，他絲毫不覺得良心不安。菲菲博士已經是成年人了，如果她沒有被他吸引，那晚她就不會跟着他離開。現在她一直在抗拒他，而他是否願意付出心力，穿越她的防衛？
何不呢？她令他着迷。儘管她的伶牙俐齒，她的矜持反而奇異地誘人，而且他敢打賭她堅信自己的教條。那意味着不同於前一次，她會先預期建立某種關係。
老天，他痛恨那個字眼！他從不建立關係，特別是真誠的。但如果他表現得夠坦誠，始終守住自己的防衛－－那是不用說的－－同時又夠迂迴，他或許能夠避掉關係這檔子事。
已經許久不曾有任何女人能夠挑起他的興趣了，特別說費伊莎還極富娛樂效果。昨晚他首次睡得安穩，而截至現在，他仍不必動用到他的香煙存糧。此外，任何人都可以看出費博士需要偶爾被帶壞一下，而他正是最適合的人選。
次晨，伊莎終於得到熱水。她悠閑地洗了澡和頭髮，卻發現吹風機一動也不勁－－整個屋子都停電了。她對房東的感激頓時蕩然無存。
她儘可能用毛巾擦乾頭髮，望着鏡中的自己。沒有了吹風機之助，一頭金髮鬈得不可救藥，看起來就像她的母親和學生課外教學后回家的模樣。伊莎對秩序和整潔的需求根源於童年時代。從小在混亂的家庭里長大，她會長成有潔癖的怪胎也是可以預期的。她考慮過打電話到“天使園”，取消今天的行程，但倫恩只會認為她在怕他。此外，她並不對她的頭髮那麼神經緊張，她只是不喜歡邋遢的感覺。
她穿上一件樸素的黑色直衫做為補償。跟上涼鞋，戴上“呼吸”手鐲和遮陽帽，準備出發。她衷心希望今早有時間沉思，讓自己平靜下來，但她的心靈就是無法沉澱。
她原打算遲到個十五分鐘，享受讓電影明星等待的樂趣，卻還是習慣性地準時。十點五分整，她開始換氣過度，必須沖向她的車子。她望向後視鏡，停在莊園門口。帽子下方翹起來的鬈髮令她想要跑回農舍，重新打理自己。
她注意到一名男人偷偷摸摸躲在樹叢里－－似乎是一名穿着品味極糟的觀光客，不由得對倫恩興起了同情。枉費他昨天辛苦的偽裝，終究還是被影迷發現了藏身處。
這名影迷穿着醜陋的格子運動衫，長及膝的寬鬆百慕達短褲，夾腳涼鞋和白襪子，壓低的帽檐遮住了臉龐。他背着相機，腰際繫着一隻像骯髒的紫色霹靂袋。男子看到了她的車子，矬矬地朝她走來。
她武裝好自己，準備好面對衝突。但等她看清楚來人後，她呻吟出聲，頭抵着方向盤。
他探頭到車內，咧開個笑容。“早安，菲菲。”