第九章

露西同特羅伊最後還是吃早飯了。是特羅伊從“海風號”凍箱裏帶來的羊角麵包，還有水果、冰咖啡加上罐奶油。露西舔着嘴唇，用滿意的口吻說：“腐朽的生活!”她的確覺得很滿意，可以說遠不止滿意而已。有了特羅伊做她的心上人，她還不滿意?她努力不去理會太陽升得有多快。

特羅伊同她的想法相呼應，說：“回去之前先游個泳吧。”

二十四小時只夠讓她嘗到一點天堂的滋味。她怎麼能就此離去呢?“好。”她說。

“露西，我也不想走，可是不得不走。”

“又是一個‘應當’。”她做了個鬼臉說。

“下面一家客人要待一個星期。在碼頭有好多事等着我們去做呀。”

“他們是誰?”

“德弗里斯一家——瓦勒里，查爾斯，和他們十九歲的女兒謝依。如果我沒記錯的話，他們來自蒙特利爾。”他喝光了咖啡。“我來收拾食品——你何不試試吊床?”

他的意思是不是不想有她在身邊?還是自己過於敏感得可笑了?露西躺在吊床上，覺得軟棉繩緊繃在她的光腿上。她讓吊床前後搖晃，爬藤和白雲隨着而上下擺動。什麼也不固定，什麼也不穩當。她害怕自己也許再也不會回到這個神奇的地方來了。

她轉念一想，自己太傻了。過去二十四小時，特羅伊同她親密到了她從未想像過的程度，他能就這樣走開嗎?

她的思緒就這樣來回翻騰，直到她把一條腿放到地上止住了吊床的搖晃。那隻壁虎又在平台一角盯着她看。她把一隻腳放在地上，一隻手臂垂着，也扭過脖子看着它，看它是否又要重複上演它那求偶的一幕。她一動不動地等待着，等到肚子上的肌肉都開始酸疼了。

“露西!天哪，露西……”

她的脖子別著筋，所以只能彆扭地回過頭來。特羅伊站在門口瞪大了眼睛看着她，面如土色，半靠在門框上，似乎全依仗着它的支撐。“什麼事?”她喊道，馬上站起來。在一陣枯葉的沙沙聲中壁虎溜進了草叢。

特羅伊的聲音都變了。他說：“剛才我——我以為你死了。”

“死了?”

“你那樣躺着，頭扭着……”

她本想回他一句俏皮話，可是看他滿臉蒼白，扶着門的手腕上青筋暴出，就淡淡地說：“我正在觀察那隻壁虎。”

他站直了身子，在短褲上擦擦手心。“我似乎太傻了，”他穩定下來說，“準備好去游泳了嗎?”

“真對不起，我嚇着了你。”

“沒事——是光線在搗鬼。我們走吧。”

在特羅伊，這話就是宣告結束。他轉身進了屋子。露西進屋去穿她的比基尼時，他不在卧室里。她出屋來到平台上的時候，看見他正在朝大海奔去，就好像有一群獵狗在追着咬他似的。他鑽進水中，浮上來時一陣快速地自由泳，她自己只好一個人走下沙灘。

海水溫暖宜人而且清澈見底，可是露西知道她並不想下水。特羅伊仍在港灣里來回地游。她看着他，心想無論從思想上還是從肉體上，他都已經把她撇下了。她仰卧在水中，懶洋洋地漂着。他終於涉水上岸來了。他把頭髮里的水甩掉，說：“我們何不到‘海風號’上去洗淋浴?我只要一分鐘就可以取來我們的東西。照看房子的那對夫婦今天晚些時候就會回來的。”

露西不願意去想那曾經給了她多少快樂的房間裏會出現別的什麼人。她本不想把這種想法告訴特羅伊，可是她還是脫口而出：“我不想離開。”

他拿起留在沙灘上的毛巾，擦乾胸部的水。這時她感到一陣慾望的衝動，就好像他們還從來沒有在他卧室的大床上做過愛似的。他粗聲粗氣地說：“你以為我想走?現實一點，露西。不管我在這裏待過多少次，我哪一次也不想離開。”

她涉水走了幾步上岸來。“這麼說同我沒有關係——你是不是這個意思?主要是這個‘地方’。”

“你是想吵架還是怎的?”

我是想要你對我說你愛我，她想道，馬上又害怕自己是不是把這種想法說出來了。“我不知道我在幹什麼。”她說。這是真話。“我們走吧。”

“我們來之前你就知道我們只能有一天工夫。”

“別再這麼冷酷無情只講理智!”

“天哪，看在上帝的份上!”他叫道，就徑直沿着沙灘上的小路走向那所房子。

露西看着他去，指甲直往掌心裏摳。那是性，她想。她以前一直以為過去幾個小時對特羅伊的意義不僅限於生理，以為他需要她不僅是需要她的肉體；現在看來不過是自己欺騙自己罷了。大姐馬西婭總是說——用她冷靜的富有教養的聲音說：男人就是這樣的。“受了睾丸素的控制”，這是馬西婭的原話。她，露西，本當更加重視馬西婭的話才對。

因為特羅伊沒有說他愛她，連提都沒有提起過。所以他們又開始吵嘴了。

露西發現自己在發抖。她拿起自己的毛巾，裹在身上，在特羅伊回來的時候過去幫他抬小艇。幾分鐘之後，她已在爬上“海風號”的船舷。兩周以前，她無論如何也想不到自己竟然會不願意上船。

那船同他們離開時一模一樣。是她自己變了。

她趕快進艙，翻出最寬鬆的短褲和暴露最少的T恤衫穿上。他們駛出港灣的時候，她連最後一眼也不看一下別墅。

特羅伊一路上用發動機駛回羅德城，所以露西就下艙去訂食譜和採購單。她把冰箱除清，再把要洗的東西和所有床上的用品統統打包。到特羅伊在碼頭拋錨的時候，她已經在開始打掃艙室，專心致志地幹活了。

特羅伊把纜繩扔給岸上的傑克。傑克一面掏口袋，一面說：“你的下一批客人給你留了個話——”大概他們取消了，露西滿心盼望着。“——好像是想今晚就上船。”傑克補充道。

特羅伊打開那張紙。“他們的旅行社沒有訂成旅館，”他不滿地說，“只要他們晚飯後來，我想我們來得及準備——你說呢，露西?”

她同特羅伊連今天這個晚上也沒有了。“聽你的。”她沒好氣地說。

他不友好地瞥了她一眼。“加文總是想盡量多地接待客人。我看我們別無選擇。”

傑克揚起眉毛，吹着口哨自顧自走了。露西絕望地說：“特羅伊，這樣我可受不了。”

她雙肩下垂，看上去十分不高興。特羅伊只簡單地說：“到了該離開別墅的時候，你就只有接受現實。”

“你對我到底有沒有感情?”她叫道。

他怪笑了一聲：“當然有……我認為你已經使我中了魔啦。”

她一點兒也不喜歡這個詞。“你要真是中了我的魔，會比你現在興奮得多。”

“我也不知道我自己是怎麼回事。”

“那是性。”露西揚起下巴，倔強地說。

他狠狠地瞥了她一眼。“對你來說，如此而已嗎?二十四小時只相當於一個骯髒的周末?”

“對你來說才是如此!”

“我怎麼想，用不着你來告訴我。”他吼道。

“整個碼頭都要知道你現在怎麼想了!”

“總是有人怪男人把性同感情分開，”他咬牙切齒地說，“現在沒有時間在這裏討論人類性行為的微妙。把採購單和要洗的東西給我，我去給德弗里斯一家打個電話。他們留給了我一個聯繫電話號碼。”

“我看我的感情是太多了。”露西大聲說，噔噔地走下梯子去。

他隨在她身後，把採購單放進口袋，拿起那包床單和毛巾說：“我警告你，露西，別愛上我。”

“我連想都不會去想。”露西說。等他走了之後，才讓自己衝著客廳的桃花心木牆壁發泄自己的一腔怨氣。然後她開始打掃浴室，盡量不去想浪漫的念頭。

德弗里斯一家來到的時候．特羅伊還在艙里換衣服。露西穿着心愛的紫色短褲和花襯衫，聽到他們的到來，就走上碼頭去迎接。她很快就同他們合得來了，因為三個人都既熱情又討人喜歡。

後來才知道，查爾斯在一個室內樂團里拉大提琴，已在全國享有盛名。他頭髮剃得像個僧侶，下頜卻留着一撮黑鬍子。他的妻子瓦勒里有着迷人的黑眼睛，頭髮梳得同她整個風度一樣典雅。他們的女兒謝儂驚人地漂亮，深藍色的眼睛，一頭油亮的金髮直垂在腦後，遠比通常的同齡人更有自信。她的一切都恰恰是露西所沒有的：嬌小玲瓏，纖細的幾乎像男孩子一樣的身材。但是這並沒有使露西操心。在特羅伊別墅里的這一天，儘管最後以暴風雨結束，已經使她不再想改變自己的外貌了。

她歡迎他們上船，喊了一聲特羅伊，然後帶他們下到客廳，引他們看各個艙室。特羅伊下來的時候，謝儂正好從她將要使用的前艙出來，正在因為父親說了什麼而大笑。露西看見特羅伊的目光——飛向那秀髮如絲的年輕女子，就馬上停下腳步，抓住護欄，就好像有人朝他肚子上給了一拳，以致他無法呼吸了似的。

她朝他挪了一小步，因為他眼睛裏的痛苦她從未見過。但這時查爾斯從他的艙室出來，快活地說道：“你想必是船長咯……查爾斯·德弗里斯，我的妻子瓦勒里，和我們的女兒謝儂。”

特羅伊努力咽了一下口水，以超人的力量控制住了自己。他放開護欄，走過光潔的地板來握手。只有露西看出他一點也沒有了通常的風度。他以禮節所允許的最短時間握了一下謝儂的手，臉上的笑容只不過是嘴角微彎了一下，就說：“各位安頓好了就上甲板來，露西安排了熱巧克力和餅乾。我還會演示測探給各位看，引導各位參觀全船。”

露西現在已經很熟悉他的聲調了，所以聽得出這些普通詞句背後的緊張情緒，知道他還沒有從謝儂的出現給他帶來的震驚中恢復過來。他一定曾經愛上過一個同謝儂很像的女人，她悻悻地想，一定也就是因為她，他才在海灘上發泄怒火。否則怎麼解釋他的這種反應呢?

僅僅是對羅薩蒙德的回憶不會有這麼大的衝擊，因為他儘管曾經同她訂了婚，卻從來沒有真正動情過。

露西順從地到廚房裏去準備熱巧克力，加上晚飯後烤的新鮮椰子餅乾，一起送到了甲板上。瓦勒里靠在椅背上，瞧着滿天繁星說：“可怕的一天總算有了一個完美可愛的結尾。我們在波士頓耽誤了，露西，到聖胡安的時候剛剛趕上了飛機，又發現旅館沒有房間了……你們真好，讓我們今晚就上船。”

“這樣我們可以明天一早就出發。”露西回答。

“不要太早……我在休假。”面對露西詢問的目光，瓦勒里又加了一句：“我通常早上七點就上班。我是醫院的管理人員。”

她看上去太雅緻了，不像是干這樣平庸工作的人。露西看了特羅伊一眼，想看他聽到了這句話沒有。可是特羅伊根本不顧瓦勒里和露西，他專心致志地瞧着謝儂。她正在同父親友好地爭論誰應該吃最後那塊餅乾。“別忘了你的禮服。”謝儂開玩笑地說。

“我拉琴的時候反正從來不系扣子，”查爾斯神氣地說，“糖對你的臉色不好，這你是知道的。”

瓦勒里溫和地說：“你們可以把餅乾一掰兩半嘛。”

“或者我到廚房裏再去拿一點來，”露西自告奮勇地說，“誰還要熱巧克力?”

查爾斯顯然是個追求享樂的人，他把杯子推了過來。

“特羅伊?”露西問。

特羅伊仍在盯着謝儂看，沒有聽見露西的話。這就同回憶沒有關係了，露西害怕地想，這是此時此刻的現實了。特羅伊已經被謝儂所吸引——像飛蛾撲火一般，他的目光已經離不開她了。

她笨拙地把幾個杯子拿到廚房裏，可是這些念頭像鯊魚逐血那樣緊跟着她。特羅伊愛上了謝儂!有些人是會一見傾心的。他們管不住自己。這是天然的，不可控制的，不可抗拒的。她自己就不止一次這樣過。

最殘酷的諷刺是：謝儂也是金色頭髮。

可是特羅伊怎麼可能在剛同她，露西，做愛之後幾個小時就愛上謝儂呢?

她掉了兩塊餅乾在地上，不得不掃起碎渣，又差一點讓沸騰的牛奶泛濫在爐子上。最後她還是控制住了自己，回到甲板上去。在局外人看來，這場景是旅遊小冊子上常見的：五位度假者在遊船甲板上舒服地坐着，頭頂上是猶如灑滿珍珠的南方天空。但在深知其中暗流的露西看來，更像是一幕超現實劇中的場景。於是她談笑風生，介紹各條航行路線，誇耀潛泳的樂趣，同時一直在注意自己的表演引起了什麼反響。

終於，瓦勒里站起來伸個懶腰說：“我要睡覺去了。”這使露西鬆了一口氣。

查爾斯也跟着她站起來，摟着她的腰。謝儂則頑皮地對特羅伊說：“午夜前的睡眠最有益於美容。我要睡好才能學潛泳。”又微笑着向露西說：“謝謝你的餅乾……明天見。”

他們一走，特羅伊馬上推桌而起。露西還沒有來得及說一句話，他就跳出駕駛艙大步向船頭方向走去。露西把桌子收拾乾淨，把食品放回廚房，洗了盤子，為明天早晨準備好了咖啡器，關掉燈，然後繞過德弗里斯一家的艙門，走向船頭。

她吃驚地發現自己的旅行包放在特羅伊的艙門口，特羅伊則站在船頭抓着前支索，正在等她。他說，聲音小得要使勁聽才聽得見：“今夜我必須一個人……對不起，露西。”

糟糕的是，這其實並不完全出乎露西的意料之外。她在下意識里預想到過類似的事。她向前一步，又想碰他，又怕碰他。“特羅伊，請你告訴我是怎麼回事。“

他似乎被一些話噎住了，只說了一聲：“不行。”

她又做了一次嘗試：“你是不是愛上過一個像謝儂的人……這個人後來死了?”

“別說了，露西。別說了，好嗎?”

“別瞞着我。”

這是一種痛苦的呼喚。他抓住她的手臂，輕聲但是狠狠地說：“我們絕不能讓客人聽見我們在吵架，明白嗎?”

她悻悻地說：“所以你在這裏而不在艙里，使我們不能吵架。”她低頭看他的手指正抓着她的肉，心裏覺得一陣失去什麼的痛苦。他一定是愛上了謝儂了。只有這才能解釋他的行為。她盲目地朝他打了一下。

他放下她的手臂。她可以聽見他痛苦的喘息聲比水拍打船身的聲音還響。她知道自己要哭了，可又不願意放下自己的傲氣在他面前哭，就拿起自己的包堅定地向船尾走去。她走下樓梯，進入尾艙，把門關上。

她靠在光滑的桃花心木牆板上，發現自己一個人反倒哭不出來，因為她的喉嚨太緊了，她的悲哀太深沉了。她的動作都失去了協調。她放下包，拉開拉鏈，取出她在特羅伊床上從來沒有穿過的睡衣。可是這也沒有使她哭出來。

以後的五天在露西簡直就是受難。最難忍受的是她做每件事都必須假惺惺地表面上裝作一切順利如常。她做好吃的飯，保持客廳和廚房一塵不染．為特羅伊行船當助手。也許只有特羅伊能看出，她雖然效率很高，但是像個機器。她在叫做“印第安人”的岩石堆旁陪德弗里斯一家潛泳，在西班牙鎮陪他們逛商店，引導着他們穿過維爾京戈達島南端的巨石群。德弗里斯一家都很快活。露西依稀地有一種滿足感——事情理當如此的滿足感。

但是在內心裏，她覺得自己的心在凝固，在胸中漸漸凍成了一塊冰。她多次聽說過心碎，她認為那是當某件事發生的時候——尖銳而痛苦，但是一下子過去就過去了。現在沒有什麼明顯的使她心碎的事件，只有一種持續的痛苦——天天時時看着那曾經一度是她的戀人的那個男人。因為她愛着的特羅伊已經變成了一個冷冰冰的陌生人。

有幾次她想，也許那在別墅里的二十四小時只是她夢裏發生的事，或是她在島上旖旎的風光啟發下想像出來的事。有幾次她甚至懷疑自己是不是瘋了。她一度認為是真實的，比任何別的事情都更真實的事——特羅伊抱着她，他的吻燃起她心中的火焰——現在都消失了。取代這一切的是一個她難以捉摸的人，一個已經無可改變地同她決絕了的，身材魁偉的，金色頭髮的美男子。

老模式又重演了，她本以為已經一去不復返了的老模式。

這五天裏有些場景特別清楚。當謝儂為了跳上小艇而把手扶在特羅伊肩上的時候，特羅伊的嘴角一陣痙攣。當謝儂偶然在梯子上撞上他的時候，他的身子頓時緊張起來。她的笑聲總能引特羅伊停下手裏的活來到現場。

只在幾天以前，他對露西就是這樣，可是現在，事過境遷了。

特羅伊並不主動去找謝儂。他反而在盡量避免同她接觸。他並不同她調情。從來不同她說話，除非她主動同他說。但是露西可以看出，他一直在注意着她，有一根比“海風號”上所有繩索都要更強大的無形繩索，把他拴在了謝儂身上。正是這一點使露西的心冷成了冰。

第六天，露西領着查爾斯、瓦勒里和謝依到托爾托拉島西端的索伯洞去逛商店。特羅伊把船停靠在最遠的停泊地，所以露西只好把小艇在許多遊船之間穿行。來到木製碼頭之後，每個人都上了岸，謝儂拉着爸爸的手高興地說：“媽媽你朝那邊去，半小時之後我們在酒吧會合。”露西因為知道過幾天就是瓦勒里的生日，所以聽到之後並不覺得奇怪。

瓦勒里看着她們父女倆，笑着說：“謝儂還不會含蓄……露西，你何不回到‘海風號’去?我們至少要一個鐘頭。查爾斯總要好長好長時間才能作出決定……而看樣子你已經太累了。”她體貼地說。

露西臉紅了。她知道瓦勒里很謹慎，不願意直接說出來，其實她很聰明，不會看不出露西同特羅伊之間的緊張關係。“特羅伊估計我會留在這裏的。”她沒精打采地回答。

“讓人家時時都知道你下一步將如何做，未必是個好辦法。”瓦勒里看着隨風搖曳不定的棕櫚樹枝說。是啊，為什麼不回“海風號”去呢?露西想。她沒有什麼可失去的。即使得到的只是一場吵架，以後她心裏也會踏實些。“那你們什麼時候想回船，就坐在酒吧旁的長凳上，我就會來接你們，”她說，然後又彆扭地加上了一句：“謝謝你，瓦勒里。”

“我想你年齡不小了，肯定知道有的時候事情的真相未必同它的表面現象一致，”瓦勒里以她特有的模稜兩可的口氣說，“現在去給我的侄子們買點紀念品吧。”

她走了，她的絲裙吹拂着她修長的腿。露西回到小艇上，趁還沒有喪失勇氣，趕快發動了引擎，但在還沒有來到“海風號”船旁的時候就又關掉了引擎。她看到附近還有兩條小艇在兜風，就放心了。她自己也不清楚究竟為了什麼要給特羅伊一個出其不意。也許是因為她手頭沒有別的武器了?

她把小艇繫上船身的時候，聽見客廳里的錄音機在放音樂。她納悶地想：特羅伊從來沒有對海圖桌抽屜里的那些錄音帶表示過任何興趣。但是現在的音樂很美，是一支長笛在獨奏，飛流直瀉，歡快流暢，演奏技術相當高超。

她爬出小艇，靜靜地站了一會，聽憑音樂施展它的魔力，覺得多日來第一次有了一點和平的氣息。特羅伊在聽這樣優美的音樂，說不定是個好現象。也許她終於能接近他了。

她把膠鞋脫了．光腳無聲地走向艙門。可是她在進客廳的扶梯上只下了一步，就突然站住了。她看見特羅伊正坐在一隻轉椅上，雙手抱着頭，駝着背，一副可憐的戰敗模樣。她不假思索地叫道：“特羅伊!”然後飛也似的衝下扶梯。

他猛地抬起頭，露西看見他兩頰都是淚水。她同情地伸出手去，可是她還沒有來得及說一個字，他灰色眼睛裏的失落感馬上變成了無邊的憤怒。他一下子站起來說：“出去!”

“可是——”

他沖她很快走了兩步，吼道：“你沒聽見嗎?滾出去!”

她的每一個本能都在叫她快走，可是一絲殘存的勇氣——也許是頑固——使露西仍然死釘在地板上。“為什麼呀?”她叫道，“不知道真情我真受不了——如果你愛上了謝儂，你至少有義務——和勇氣告訴我。”

特羅伊臉上的痛苦有一瞬間變成了驚詫的表情。“愛上謝儂?怎麼可能?”

“那麼，發生了什麼事呢?”

“我來告訴你發生了什麼事，”他兇狠地說，“我好幾個星期來第一次享有的五分鐘私隱被你打攪了。”

露西的指甲摳進了掌心。她說：“可是你同我做愛的時候，告訴過我你需要我。”

“但是我絕對不需要你來刺探或打攪我的事!”

“你有什麼好害怕的?”她發火道，“你怕感情流露——除了憤怒以外任何感情的流露嗎?”

他朝她邁進一步，雙拳緊握在身旁。“露西，我告訴你，我有權利發怒，我——”

“可是為了什麼?”她追問道，耳邊依稀聽到一連串的笛聲，清澈如同月光下的海水。

特羅伊咬緊牙關說：“我來告訴你為什麼，也許這樣可以擺脫你的糾纏。你聽見那笛聲了沒有?那是我的小妹妹麗迪雅在演奏。她在紐約學音樂，人們認為她前途無量。可是去年十月里的一天晚上她到街角小店去買麵包，被一名來搶錢櫃的男子一槍打死。警方一直沒有抓住他。她當場就死了。”

長笛很流暢地轉入了小調。露西輕聲說：“而她非常像謝儂。”

“聰明，”特羅伊諷刺道，“那個開槍的男人——我真想親手把他殺了。這算不算感情流露?”

那完美無瑕而且崇高的旋律交織在他的話里。“我真抱歉。”露西說，一面伸出一隻手去，指尖微微顫動着。

“別碰我!”他咬牙切齒地說，“他就那麼輕易地把她殺了——”他猛地敲下錄音機上的鍵，音樂立即消失得無影無蹤。

沉寂中，露西說：“特羅伊，你為她哭過嗎?坐下來痛痛快快地為她的死哭過嗎?”

他一字一頓，像發射子彈那樣說道：“出去——現在就出去!”

她的兩頰變成像“海風號”的帆那樣白。但是她不走。“你一定要為她痛哭一次，”她急急忙忙語無倫次地說，“我父親死的時候我還太小，不懂得為他痛哭，所以我多年來把他變成了一個包袱，一直背着。演奏這音樂的女孩——多年來她一定一直活在你心中。她值得你為之痛哭，否則你就只有選擇去死——”

“說完了沒有?”特羅伊氣急敗壞地說，“說完了你就上樓去，別讓我看見你——同你在一間屋子裏我真受不了!”

他是認真的，每個字都是認真的。露西的嗓子裏堵住了一個東西。她摸到了身後的廚房櫃枱，開始退着離開他。他曾對她說過：他是難以接近的，而且他打算保持如此。他說那話的時候，也是認真的。她的腳踝撞上了最下面一級樓梯，她轉身直往上爬。

她在第三級上絆了一下，脛部擦破了一點皮，幸好她抓住了艙門。到了樓梯頂部，露西轉過身來對特羅伊哽咽着說：“我恨你。我但願從來沒有見到過你。”然後跑到小艇處，這時陽光在水面上閃着金光，充滿活力的藍綠色海水同暴力和死亡形成了多麼強烈的反差!

小艇一發動就着。露西收回纜繩，駕着小艇往岸上去。離開了各種遊船的停泊處之後，她就關掉了引擎，聽任自己隨風漂流。漸漸地，她的手不再抖了，心律也恢復了正常，可是耳朵里還是迴響着一位年輕女子優美的長笛聲。這位女子已經被無謂的暴力所殺……與此同時，在她的腦海里，像時鐘一樣反覆響着同一句話：“完了，完了，完了。”

她同特羅伊的關係結束了。明天把德弗里斯一家送回羅德城之後，她就辭職，特羅伊可以另找一名廚師兼水手。她露西要回家去了。

因為他永遠不會改變。而她也不打算乞求。乞求是沒有用的。

她環顧四周，突然對周圍像明信片上的畫那樣漂亮的景色，包括泊着的遊艇和別緻的商店，都討厭起來，甚至一輩子都不想再見到一株棕櫚樹了。她現在要的是家鄉普通的街道，蜿蜒的里多運河和寬闊的聖勞倫斯河。她要她的工作、她的朋友和她的家人。

她再也不會愛上什麼人了。永遠不會了。愛情太傷人了。

她看看錶，發現離她與瓦勒里在碼頭上分手的時間只有四十分鐘。不過不妨朝那邊去，準備接他們。

到了之後，露西坐在酒吧旁的長凳上，要了一杯檸檬汁。她覺得內心已經麻木了。這樣也好，也許她的心終於凍硬了，不會再有感覺了。希望它永遠保持如此才好。

她一離開特羅伊，不用整天每一分鐘都看見他，她就會把他忘掉，忘掉那曾經給他留下深深傷痕的那場悲劇，忘掉他那有害的怒氣和他的悲痛，忘掉他頑固地廝守着他的怒氣和悲痛而不能自拔。

檸檬汁有一種她從小就喜歡的酸味，使她平靜下來。她正啜飲着她的檸檬汁，瓦勒里漫步來到她坐着的長凳旁坐下來，給她看她買到的禮物，向她描述一幅想買而未買的畫，但是隻字不問在“海風號”上發生了什麼事。十分鐘后，德弗里斯和謝儂大包小包地來了，看來非常得意。“都辦妥啦。”謝儂輕鬆地說。

幾分鐘后，露西滿心不情願地隨着謝儂進入了駕駛艙。不過她其實已經無伊擔心了。特羅伊連看都不看她。他的命令聲音不大，她一一自動地執行。他們向東逆風行駛，沿着海岸線前進得很快，在彼得島停泊，準備午餐。

露西正在端上雪糕和草莓做甜食，特羅伊突然來到甲板上，而且一臉嚴肅。她一點也沒有預感到同她會有什麼關係，可是他開口說：“露西，有你的電話，是你母親打來的。”

露西臉色馬上變了。要不是出了什麼事，她母親是決不會來電話的。麗迪雅之死記憶猶新。現在她看着那碗草莓，不知道如何是好，擔心又會聽到什麼可怕的消息，這一次同她家的關係要密切得多了。瓦勒里把碗接過來，露西總算說出：“我去看她要什麼。”就匆忙下去了。

線路不好，聽起來像在山洞裏說話似的。不過她母親的主要意思很清楚：露西的妹妹出了車禍，雖然已經無須特護，但情況仍很嚴重。

“可以肯定她會好起來，”她母親說，“不過我——我真是想看見你，”儘管有許多靜電的噼啪聲，露西還是聽出母親通常控制得很好的聲音在顫抖。“我知道這要求對你太高，你正在休假，如果你不願回來，我可以理解。你知道我需要你，露西……這的確有點可笑，馬西婭自然待我好極了，可是我不敢在她面前哭——你是知道她對女人哭抱什麼態度的。可是露西，你不在意我哭，對不?”

嘉芙蓮沒有死，不像麗迪雅。

露西終於鎮靜下來，說：“不，媽媽，我不在意。我一定會回來，我一買着飛機票就回來……過半個小時我打電話給你好嗎?你那時在家嗎?”

“在家的。”停了一會。“謝謝你，露西。”

“媽，我愛你。半個小時以後。”

露西掛斷了電話，滿腦子一片混亂。能幹而守法的嘉芙蓮在“讓路”的路牌面前沒有減速，她開的是一輛紅色跑車。露西一直很喜歡那輛車，可是今天在另外一輛車撞上它的時候，它沒有保護好她的妹妹。嘉芙蓮本來完全可能死的……露西頭暈了，趕緊抓住最近的一把椅子。

有人扶了她一把，幫她到那把椅子那裏去。她向下一看，看到一隻手背上的金色毛髮，就微微地但是明確地把它甩開。她不能忍受讓特羅伊再碰她。如果他再碰她，她就會完全崩潰了。

她的母親，她的冷靜而客觀的母親，需要她，因為在家裏只有露西是有感情流露的人，是不害怕眼淚的人。

似乎很遙遠，露西發現特羅伊在對她說話：“出了什麼事，露西?告訴我出了什麼事。”

他臉上的關切表情在一瞬間使她想起了以前的特羅伊。她盡量無表情地把母親的話複述了一遍，看見他一驚，覺得自己的自控能力又退讓了一步。“你一定要去，”他說，“我來給機場打無線電話。我認識那裏的人——我們能讓你乘第一班飛機走。”

沒有什麼“假如”和“但是”。特羅伊馬上就理解了她需要回家。露西無力地說：“誰給你做飯呢?”

“我去找以前給加文當廚師的麗莎，我想她的兒子現在應當已經從聖胡安回來了。”

十分鐘之內，特羅伊已經為她訂好了下午從托爾托拉島起飛的飛機。順利的話，還可以一直到渥太華都有票。於是露西給家裏打了個電話。她母親聽到她說馬上回家，就開始哭起來，是那種不習慣於眼淚的艱難的飲泣。露西掛斷電話的時候手在發抖，她有意避開了特羅伊的眼睛。

“我們去羅德城，從那裏乘出租車去機場要快些，”他簡單地說，“我們走吧。”

露西需要的就是行動。她起了錨，特羅伊高速行船的時候，她回艙室去收拾。現在穿上那件帶小玫瑰圖案的長裙似乎很彆扭，但是她知道，在渥太華會很冷。

她正在實現自己的願望——回家去了。

她緊咬下唇，緊到流血的程度。因為她在努力使自己不去想未來的噩夢——那沒有特羅伊的生活。她再次環顧四周，看有沒有忘了拿什麼東西，然後到廚房去把晚飯盡量周到地安排好。這時他們已經在進港了。露西最後一次，以石頭一樣的冷靜，按照特羅伊的命令拋下了錨。她同德弗里斯一家道了別，忍受了瓦勒里和謝儂的擁抱和查爾斯在她頰上的吻。然後特羅伊拿起她的包就跑了起來。

“時間相當緊，”他說，“我訂好的出租車在那邊——我去告訴他要盡量開快。”他從短褲口袋中掏出一張揉皺了的紙和一支鉛筆頭說：“把你的地址和電話號碼寫下來。”

她拿過紙來，看着他跑去領出租車，就用錢包墊着，在那張紙上歪七扭八地寫道：“特羅伊，我受不了你的怒氣，我們最好不要再聯繫了。”然後把紙疊好不讓他看見她寫了什麼。車來后她把紙放進他的口袋，她的心隨着這一接觸而收縮了一下。

她看着他把她的旅行包扔進後座，就看也不看地對他說：“特羅伊，謝謝你安排了這些。”馬上就往車裏鑽。

可是他一把抓住她的一個肩膀，把她拉過來面向他，然後粗暴地低聲說：“我知道你對所發生的事還沒有全弄明白。我是個笨蛋，沒有把——”

“我要晚了，”她拚命掙扎着叫道，“放我走。”

“我一有機會離開‘海風號’就到渥太華去找你。”

露西拚命地想掙脫。她的臉色蒼白，因痛苦而變了形，也不知道她聽清楚了沒有。他急急忙忙地在她嘴上吻了一下，儘管她拚命掙扎，他還是硬把自己的嘴唇強加於她的嘴唇上。“你知道怎樣同‘海風號’聯繫——告訴我你妹妹怎樣了——我很快會見到你的，露西。”

不會的，你不會了!你再也不會見到我了。

她飛快地鑽進後座，把門砰地關上。司機大概頗有戲劇意識，馬上飛也似的駛去，使她鬆了一口氣。她捏緊了拳頭，放在腰上，連一眼也不回頭看。

這件事結束了，結束了，結束了。