佳期如夢

作者：萊爾·拉馬斯

“是的，先生。大千世界無奇不有，我想我還沒有給你講過古茜。舒爾茲的故事吧？”查理大叔把椅子從飯桌旁往後一推，拿起一根牙籤塞到嘴裏。

查理大叔是農場中的一名幫工。他的真名叫查理·瓊斯，但人人都叫他查理大叔。

媽媽從廚房飛跑進來，手裏端着盤子。“如果這又是一個又臭又長的故事，你最好到別處講去，好讓婆娘們好好洗碟子。”

查理大叔若有所思地噙着牙籤。“我給古茜幹活也有六七年了。我記不清到底有多長時間，不過這無關緊要。故事是這樣發生的——”

古茜是那種身高馬大的荷蘭女人，話不多，但壯得就像一頭牛。她老爸死的時候給她留下lbo英畝的土地，她的大部分時間都是一個人經營農場。她工作起來，我從來沒見到什麼男人能和她相比。

在頭幾周里，一直不怎麼說話，但有一天晚上她得到了一位知己。她洗着晚飯的碟子，我在廚房周圍打發著時間，準備開始幹活兒。

“我一直想着誰能給我找個丈夫，”她說，“一個女人需要一個男人來照顧。一個女人孤孤單單的怪不好的。”

“農場有許多體力活。”我說。

“幹活我倒不抱怨，但成年累月沒個人說說話讓人挺孤凄的。”

這是我第一次聽到她這麼說，但事實上，古茜已經向一家婚姻介紹所寫過信。你還沒轉過神來，她就開始從全國各地的未婚男人那裏收到郵件了，每個人都急着要和她成親。

但古茜並不是那種莽撞的人。你可能想到她正想着買一匹馬，她就着手幹了。她反反覆復讀着那些信，再三掂量着。“我一點兒都不在乎書呀音樂呀這些鬼東西，”她會說，“我就要一個男人，他既是個好伴侶，也對農場的事感興趣。”

接着一天晚上她拿給我看一封信，這是一個叫傑斯·亨德·里克斯的傢伙寫的，他似乎還淋漓盡致地介紹了自己的情況。他寫道：他雖然住在芝加哥，但一直渴望到鄉村裡去，他有價值2000美元的債券，以為他和古茜會過得幸福的。

我猜古茜也是這麼想的。不管怎樣，他們你來我往地寫了幾個星期，古茜甚至還照了張相送給了他。在一個星期六，她打扮得漂漂亮亮的，套上馬車就趕着進城了。她回來的時候，手指上套着個金戒指。這樣，她就不再孤獨了。

聽，傑斯真算不上什麼好鳥，但古茜常無緣無故地傻笑。我猜想她不是很滿足，這根本不關我的事。他一定有45歲了——我並不是拿這個來反對他，因為古茜也不是幼稚無經驗的人。他的頭髮和皮膚這麼黑，看上去就像一個外國佬似的。無論啥時候你和他說話，他的兩隻眼睛總是望望這兒看看那兒，就是不看你。

那一個月，他們倆就像是一對鴛鴦似的形影不離。傑斯不怎麼下地幹活了，但他就像一個快要死的獃頭獃腦的年輕人那樣跟着她，在她幹活的時候老是看着她。他總是問她太熱了要不要弄杯水喝等等這些話。有好幾次他帶她到城裏去看電影，還給她買雪糕。古茜並不習慣吃那個，你知道女人們都是這樣的。

一天上午，古茜到樓下的牲口棚里來，我正在那裏幹活。她說：“傑斯和我要趕車到城裏一段時間。”她過去可不會半晌就走開的，我想我一定看上去有幾分可笑的樣子，因為她開始這樣解釋說：“我們要去簽幾份文件。非常有必要簽兩個人的名字而不是一個人的。”

這是我首先了解的一件事。“聽着，古茜，”我說，“我可不想到處去探聽別人的私事。可是，要是我是你，在我輕率地做任何事之前，都要好好想一想的。畢竟，你對那傢伙還不是太了解。”

我本來就該省口氣的。古茜既然開始做了，也根本就沒有人能阻攔住她。

從那天起，一切都還是老樣子。他們不再有那些卿卿我我了，也不再看電影了。傑斯早上喜歡睡懶覺，常在下午進城，直到很晚了才回來。一天下午，我看到他站在房前看着她幹活，在他的臉上有一種以前我從不曾在其他人的臉上看到過的神色。起先，古茜努力裝出一副一切都很好的樣子，但她騙不了我。後來她乾脆就放棄了努力。

在房子的附近有一口老井，這口井在我還未來到這個世界以前就乾枯了。一天夜裏，我正在擠奶，這時傑斯來到牲口棚，像是很隨便地說道：

“那口井應該填上。可能會有人掉進去的。”

我對他說井已經幹了。

“這沒什麼不同的，”他說，“還是會有人被它傷着的。我要把它填了。”

我沒再說什麼，可是他在周圍逛了一會兒，突然他說：“查理大叔，要是你不泄露我說的有關那口井的話，我會很感激你的。”

我停止擠奶，直瞪瞪地看着他。“我知道你在想什麼，”我說，“別忘了法律中對謀殺罪的懲罰。”

從他臉上的表情來判斷，你很可能以為我抓住了他偷銀餐具的事。

自那以後，我常常在井邊碰到他。有時他正斜着身子要看看裏面究竟有什麼東西。有時他只是靜靜地站着思考什麼。但我知道那個時刻已經近了。

我想你會奇怪我為什麼坐在那裏坐視事情的發生。聽着，當一個人正在痴迷地愛着另一個人時，即使另一個人要殺了他，你也是無能為力的。我還是盡到了努力。

我知道這樣評說傑斯沒有什麼不對的。這樣，有一天晚上我就試着和古茜說這件事。當時傑斯尋樂去了。

“要是他永不回來就好了。”我說。

“也許是的，”她說，“可是他會回來的。他決不會離開我的。”

“儘管如此，”我告訴她，“要是我是你，我會極為當心的。”

又有一次，我懇求她跑到安全的地方去，但同樣也沒有起作用。“為什麼這樣？”她說，“在別處我一秒鐘也不會快活的。”

聽着，在那幾個月裏，我對有關古茜的事想了許多，這是我曾做過的事中讓人最難過的一件事——坐等那件事的發生。我盼着這事早點兒過去，因此一到晚飯後我就想：“或許今晚會發生吧？”

然後早上起來又想知道這事是否發生過了。我老是心驚肉跳的。情況到了這個份上，我幾乎都幹不成活兒了。

古茜一直注意着我，一天她說道：“你為什麼不休息幾天呢，查理大叔？”

“我離開了留你一個人，這會不合適的。”我對她說。

她有點憂鬱地笑笑。“用不着擔心我，我壯得能保護自己的。”

事情的結局是，我去了奧馬哈幾天——這是我曾犯下的最嚴重的錯誤，因為我回來時，井已填上了，而且我也沒有再看到古茜。

媽媽撿起一摞碟子。“你是說你去了哪裏？你就沒和律師提起那事？”

“我當然告訴律師了。”查理大叔氣憤地說。“他們第二年4月就把古茜絞死了。”