譬如朝露
離婚之後，家也不大去了。
總要避着嫌疑，父母老覺我一離婚就連累了他們──沒面子，中國人最講究面子，因此樣樣都要比：我女兒的婚姻比你家女兒成功，我女婿賺得多，我的家面積夠大……炫耀之下，爭足了面子，皆大歡喜。
而因我的緣故，他們失了面子，因此對我忽然冷淡起來，而且即懷疑我在外生活不端，時常以一種暖昧的口氣問道：“一個人還寂寞時...”
我也不曉得如何回答。因此漸漸的就疏遠了。
父母也不過是如此。
結婚的原因不外一種！情投意合，離婚的原因許有一千種。
而我與忠華的婚姻，從來沒有發出過燦爛的光輝，我倆在一起走了半年，大家都覺得對方還可以，太多人問：“幾時結婚？”為了交待社會的壓力，也為了實在到了結婚的年齡，於是兩人就結婚了。
一切不重要，感情是可以培養的。
婚後生活異常沉悶，他不是一個懂得照顧自己的男人，而我在下班后往往有太多的勞累與委曲，連開口都懶，兩人沒有共同的興趣，漸漸生疏。
然而我數不出忠華的缺點。他甚至不是一個值得恨的男人。
可惱的許是他的父母，婚前原本打算津貼我們一所房子，婚後一年尚若無其事，忠華住在我的公寓久了，親友們大樂，多了個說閑話的題材----朝露要貼了公寓才嫁到丈夫之類。然而事實確如此，我只好一笑置之。
也不是每個人結婚都有父母送一間房子，可以擱着十多層……而忠華並沒有為我爭取，很多事情加在一起，千絲萬縷，我不願意做一個每天抱怨的小婦人，也不需要一個丈夫來做擋箭牌，因此很平靜的提出離婚。
他並沒有生氣，大概也覺得有這個需要，仍然問：“為什麼？”
“因為，因為下班回了家我不想再開口說話。”
他想了一想：“是沒有什麼好說的。”
兩人靜默了一會兒，他又問：“不離婚不可以嗎？”
“離了婚比較有誠意，何必拖泥帶水。”
“說得也是，無可挽回了嗎？”他仍然很平靜。
“可是可以的，但是兩人需要犧牲許多，沒有這種必要。”
“我要改變什麼，才可以挽回這段婚姻？”他很有誠意。
“沒有什麼需要改變。”我答。
“一切都太遲了？”他很難過的問。
我笑了。如果提出他的缺點，不免牽涉到人身攻擊，引起大吵一場，有失風度，現代女性至要緊的是風度
就這樣離婚了，自結婚第一日起，到最後一日，他都住在我家，搬出我的公寓，他又搬回父母那裏，從頭到尾，他並未曾有過自己的窩。這是主要原因，不消細說：原本想丈夫照顧我，結果反變成背着個大包袱，日子久了，體力精力不支，趕快在未曾崩潰之前放下負擔，明智之舉。
在要緊關頭，每個人愛的都是他自己，我也不例外。
據說最難複合的是這種自然死亡的婚姻，也最得不到大眾的同情。
但是誰需要大眾的同情呢？
喧鬧了這些日子，我靜下來。下了班倒一杯十七年百靈釀加冰，看電視新聞，一切像沒有發生過一樣，我嗟嘆了。
閑時也約往日的女友出來喝杯茶，閑聊一下。
麗麗跟我說：“朝露……都說咱們時代女性越來越難，也是事實，像你跟忠華的事，我是明白的，男人沒有鬥志，那簡直…女人誰不想略享清福，在家養兒育女呢，沒有錢是行不通的。”
我不出聲。
後來我們去觀光時裝店，東西貴得下巴掉出來，然而也買了兩件毛衣，都是兩千多三千元一件的。
麗麗慨嘆的說：“女人一雙手能賺多少？還企圖置洋房遊艇嗎？還不如穿在身上，也不枉這半輩子。我才聽說的，江玲玲－－你總記得ＨＨ洋行總經理那個出名美麗的女秘書？現在被著名富豪趙勝收起來了。生日他送她一隻方鑽戒子，價值七百萬！”麗麗的語氣不是艷羨，而是不置信。
我皺上眉頭，“七百萬？這麼貴？只要江玲玲滿意，七萬塊也已經夠了。”
“我也這麼想，”麗麗說：“而且也根本不知道鑽石竟貴成這樣了。”
“是全美的吧。”我詫異。
麗麗嘆口氣，“後來我就想穿了、七百萬！現在月入一萬的女人都可稱女強人有餘，七百萬要做七百個月，朝露，那是六十年呀，我頓時覺得英雄氣短，立刻跑出來買衣服，哉斯詩韻也顧不得了，還省什麼鬼呢。”她心灰意冷，“錢的聲音最大，不是我沒志氣，而是實在累了，月初到月尾，朝九晚五，天天掛個面具討好人，還有大學文憑傍身呢！一萬塊錢一個月，唉。”
我很蒼白，我完全明白這道理，不見得麗麗會得與我為了一塊鑽石去賣身，但是聽了這種消息，難免有點感慨。
我自架子上取出一條半截呢裙子，“這是華倫天奴，可以穿上三季，價錢辣點也不妨。”
我說：“就是它吧，改短兩寸。”
可是我十天八天也沒有去公司把它拿回來，一則天氣還暖，二則沒興趣。
另一個女友敏儀的想法又自不一樣，她覺得離婚是不必要的，一則男人本性都差不多，二則夫妻關係最好像同學一般，同舟共濟。
“──除非他有了第二個女人，那就太沒面子了。”
我微笑。有很多太太非常懂得容忍丈夫外頭的女人，道行之高，匪夷所思，各人有各人的天才，這年頭做誰都不容易，還不如做自己──做生不如做熟，各人有各人的包袱，各有各的痛苦。
敏儀問：“你有沒有想到忠華？”
“呵有，他是一個非常可愛的人，永遠長不大，怪像小飛俠的，但是你知道……”我永遠不曉得評論忠華，說說就說不下去。
敏儀說：“昨天晚上，讀魯迅的華蓋集，他在序中大約這樣寫：我小的時候，也以為自己會飛，可是到了現在，仍然留在地上，時間都用來補小瘡疤……我讀了之後，忽然就哭了。”
可是在說這話的時候，她卻是微笑的。
她說：“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。”
我很難過，“別這麼說哩。”比起那些盲人跛人，我們應當慶幸。我說：“孟子說：人有三樂，父母俱存，兄弟無恙，一樂也。”
“你相信嗎？”
我說：“我不相信虛無飄渺的不樂。”
敏儀說：“你是越來越現實了。”
“那是因為我吃苦比你們多，在事業與工作的道路上都沒有你們順利。”
“離婚是不必要的。”敏儀說。
我終結這一次談話：“有頭髮的誰想做癩痢。”
在家靜了一兩個月，就有男生約我出去。
鄒爾斯是可人兒，我同他說：“我很想與你約會，但是一個月卅天當中，陪你吃中飯的妞有卅名，資格略高，可以陪吃晚飯跳舞的又是卅名，我何必在群雌粥粥中佔一份子？”
鄒爾斯問：“那麼，朝露，你陪我去曼谷如河，咱們痛痛快快玩兩個星期，我不是要動壞腦筋，你知我一向喜歡你。”
“曼谷？”我笑咪咪的答：“巴黎我還不去呢。”
“朝露，很多女人願意呢。”
“是，我知道，所以很多女人都比我快樂。”
“朝露，婚也離了，你還這麼想不開。”
我正顏說：“鄒爾斯，這就是你的不對了，女人離婚，是因無法與丈夫共同生活，與伊之人格無損，你不是想告訴我，離婚婦人等於跳樓貨，平賣賤賣，任人揀拾吧？”
他有點慚愧相。
我嘆口氣，“世人的想法與你大約相同吧，所以很多女人不肯離婚。”
“對不起。”
“鄒爾斯，算了。”
“出去旅行一下，你會高興一點。”他勸我。
“我沒有什麼不高興呀。”真的。
我並沒有強顏歡笑，我沒有比誰更不愉快，我心中是沒有如刀割的感情，不火躁不失眠，我也沒有加以壓抑自己，我活得很枯燥很正常。
晚上看電視，默默然，是，我也能常自慨嘆，只是一向反對無病呻吟，有些女人喜作敏感柔弱狀，動不動要咯血的，我有那麼多血，早捐給紅十字會了，不作無謂的浪費。
忠華這塊茅圓磚頭，又臭又硬，離開后就很少來電話，近況不知怎麼樣了，像他那樣可愛的男人，原本人見人愛，現在白白為我蒙上污點，貶為離婚男人，真是……
晚上坐在床上半晌，也就睡了，並沒有失眠。
我只是想：其實我們兩個人都沒有過錯。
後來我認識了梁亨利，是因麗麗的原故，麗麗對亨利相當有意思，因此想盡辦法拉他出來，為了避免太露痕迹，叫我與敏儀作陪客。
敏儀那晚打扮得好漂亮，險些搶了麗麗的鏡頭，麗麗就不悅，第二次再聚會，就沒有敏儀的份，獨獨挑我。
我很幽默地說：“長得丑也有好處，可以大飽口幅。”
她說：“死相。”
旁觀者清，我認為梁亨利對麗麗並沒有太多的興趣，他是一個很有禮貌的王老五，答應出來不外是因為無處可去，跟我一樣。
這一頓飯由麗麗付賬，我頓時有凄涼的感覺．我看到了兩年前的自己；萬事俱備，獨欠東風，見到條件略好的未婚男人，立刻找機會展露自己的獨立、瀟洒、能幹，還有另一方面的溫柔、懂事與美貌，務必把那個男人俘虜過來，作為一種最佳陪襯，驕之親友－－我既有事業，又有佳婿。
因年紀已經不小，心急了，只要男方相貌過得去，人品不錯，最主要是有一份高貴的職業──洋行職員或公務員就不必了，最好是專業人士，馬上一拍即合。
我怎麼會不知道？我跟忠華就是這麼結合的，後來才發覺性格根本合不來。
他事事靠機緣，溫吞水，無衝勁，得過且過，兩袖清風，一貫宗旨是“大不了回家靠父母”，而在外靠的當然是朋友，我便是那個倒霉的朋友。
一場好夢落了空，失望襲胸，那種痛苦是不用說了，於是只好離婚收場。
當其時操之過急。
若不急呢，亦行不通，好的男人那麼少，手快還有，手一慢就飛了，左右為人難，所以你看麗麗，焦急之情容於色。
我整晚什麼都不說，獨自神傷。
張大眼看仔細呵，雖然表面條件好，不一定適合你呢，麗麗。
我們連戀愛的時間也沒有。
我苦笑，小時候為一個男生失眠、心跳、臉紅，現在？為自己的前途失眠，為加薪水心跳，為失責而臉紅。
做夢？我們也做夢，惡夢居多，夢境又與現實生活相同，要不就夢見珠寶皮裘……
粱亨利忽然問我：“朝露，你在想什麼？”
我嚇一跳，“我？”怔怔的，“我－－”
麗麗滿意的笑，“朝露、永遠是這樣慌慌張張的。”於是她有機會顯示了她的大方得體。
太難了，這麼長久的朋友都要利用，我感嘆，這頓飯吃得不容易。
但我也沒有生氣，麗麗若不為她自己，還為誰呢？
不遇我看得出梁亨利與她不會有進一步的發展。
沒想到梁氏搭錯了線，轉到我這邊來了。
他說：“你不會拒絕我的約會吧？”
我猶豫了一刻，“喝茶是可以的。”
他說他喜歡我的隨和及含蓄。我有點高興，我早忘了自己尚有優貼。
喝過三次茶之後，我倆成為普通的朋友，他喜歡美術，我們有時可以談很久，進一步就去吃晚飯。
麗麗知道了是要生氣的，我想。
於是與敏儀商量。
敏崴說：“活該，開頭她就沒安好心腸，一心要以你的平凡襯托她的不凡，而其實她自己才是最平常不過的女人，香港起碼三十萬個。”
敏儀也在氣麗麗。
女人的友誼說穿了就是如此。
麗麗終於知道我與梁亨利在喝茶吃飯。
不一定她沒有亨利活不下去，差遠哩！可是她自然就不服氣。
她跑去亨利處說我的壞話，最有力的證據就是：朝露離過婚。
亨利很震驚，他特地跑來問我：“你離過婚？”
“是。”
“為什麼不告訴我？”
“你沒問呀，我也沒告訴過你我穿幾號衣服。”
“那不同。”
“什麼不同？”我問：“你以為我是處女？”
“這……”他失望。
“你打算娶我？”
“不……”
“何必多追究呢？”我問：“我們只是朋友，你不會介意男朋友離過婚吧？”
他楞着。我既好氣又好笑，居然很想安慰他幾句。
終於我說：“亨利，如果你覺得不方便，我倆的友誼隨時可以終止。”
“但你是這樣一個可人兒。”他很惋惜。
我笑，“太可惜了，你的可人兒比麻瘋病人還不幸，伊的絕症叫‘離婚婦人’。”
他還是獃著。
我覺得可憐的不是我，而是他，這樣的人有什麼快樂可言？耿耿狷介，怕吃虧、小心翼翼、斤斤計較。
從此之後，我沒有見過亨利，自然也沒有再見麗麗，她頭一個要避開我，因為心虛，她還在外頭說：“是呀，她約會梁亨利，但是梁亨利父母最怕女人身家不清白……”
踩女人的往往是女人。欺侮女人的也往往是女人。
我沒有想過可以嫁給亨利，從此就一勞永逸。嫁人如果可以一勞永逸，解決問題，女人的煩惱就會逐漸減少，但沒有這麼理想的事，不可能。
所以麗麗實在還是天真的，世上哪有這麼容易的事，我苦笑。
手邊多了餘款，去買衣裳穿，有一件芬蒂的皮大衣，黑色的皮面上寫：羅更．伊大利亞．翡冷翠…領子上鑲一朵朵的皮花，可是穿到什麼地方去呢？穿來上班嗎？
我獃獃的坐在家裏。
忠華終於搖電話來問：“好嗎？怎麼不出去玩，在家幹什麼？”他真是一個好人。
我很難過，我說：“沒人約我呵。”
“我約你好嗎？”
“別開玩笑，忠華。”
“真的，我也想看電影，亦無人陪。”
“我不能與你出來。”我說。
“為什麼？”
“徒惹親友恥笑而已。”
“朝露，你實在太要面子，你就是嫌我沒給足你面子。”
“忠華，我們別吵架好不好！”
“你的工作如何？”
“很好，升職了。”我說：“悶管悶，可是你說沒有它怎麼辦，我的一切喜怒哀樂都發泄在工作上，還有衣食住行全靠它。”
“你也很能幹。”
“能幹什麼？我並不是好妻子。”說的也是實話。
“不，我們在一起很高興。”忠華說：“你們這一幫女孩子，在外頭做事野慣了，不想耽在家中過沉悶的生活，說真的，我又不中用，一不能帶你到舞會去，二不能賺錢給你用，那段日子你過得很勞累，上下班不算，又得裝扮自己……真是的…”
“忠華──”我語塞。
“我常惹你生氣，連駕駛執照也考不到，從結婚到離婚，我始終是住在你家中，一切大小事情，都由你一個人辦妥…”
我並沒有感動，我只是說：“不要提了，忠華。”
那一段時間，做得我體力不支，時常病倒，一大早出門，天黑了才下班，到了家還要做家事，忠華一概不理，任得我風吹雨打，中午吃個三文治，嫁了丈夫，一切義務仁盡義至，絲毫享受不到一點點權利，我受夠了。
但一切都成過去，多說無謂，我也懶去自怨自艾，忠華也不必懺悔，一切已成過去。
忠華問：“你是不會原諒我的了。”
我想說：我原不原諒你，還有什麼關係呢？
我們之間已經完了。
“有什麼計劃沒有？”
“換一幢新房子，比現在這憧大一默。”
“你真能幹。”
“我們改天再說吧。”我不想再扯下去。
換房子有什麼稀奇，有了一點積蓄打底，當然可以換房子，只是一個女人這樣子出錢出力，真沒味道。
忠華是永遠不會明白的，永不。
我照舊將所有房間打通，三百尺大的睡房在香港來說簡直不可思議，大得可愛，我置了新的家私，一張白色貝殼型的雙人沙發專門要來看電視用，一塵不染，異常整潔。
但這又有什麼樂趣呢。
為了新房子，忙得不亦樂乎，倒也有一番精神寄託。
沙發是古式的，罩着白色的套子，復古的荷葉邊燈罩，一隻大花瓶中插着許多白色的花，幽幽的發出香氣，我坐在這麼美麗的客廳中，忽然哭了。
各人有各人的快樂，我卻沒有。
我又買了一整套的毛巾、浴衣，最好的肥皂與爽身粉，從新開始做一個女王老五。
我變得異常沉默，在寫字間中簡直無話可說，回到家中也沒有打電話的習慣，有時候寂寞彷徨，真想要大叫出來，悶久了要發瘋的。
我想到忠華在的時候，兩人各管各的睡，各管各的出門上班，也跟女王老五沒有什麼分別。
我的生活一直很痛苦，根本沒有什麼陽光普照的機會，小時候家境是困苦的，有一個很嚕嗦暴躁的母親，在她家中討生活很不容易，沒有什麼是使她高興的，每天洗衣服的時候便抓了我過去，指着洗衣盆說：“看，看，為了你們，要每天洗三竹竽的衣裳。”兄弟們多而擠，都堆在一塊兒長大，都抱怨這個窮困的家，也沒來得及培養感情，就各自匆匆飛走，去尋求溫暖與理想，都似陌路人一般。
我於是缺乏交通的能力，見到陌生人巴不得可以躲起來，沒有自信心，亦不重視社交活動，因此遲到三十多歲尚無對象，自己都放棄了希望。
初遇忠華，頭一個感覺便是：唉呀，機會終於來了。他家底好，又比我大幾歲，學問有大學學位證明，脾氣與品德無瑕可擊。
我心花怒放了。
錯不了，等了這麼些日子…犧牲一點也是值得的，於是結了婚，但這竟是我畢生中最大的失望。
我不喜見他的家人，生他們的氣，總覺得他們看着忠華出醜，並沒有扶持他一把，把他交給我就完了。
而母親呢，我不要忠華見到她，太小家子氣了，簡直丟人，什麼都要分你的、我的，為了幾百塊錢，她可以翹起腿坐下等兒子媳婦。
母親愛自牙齒中發出聲音：“他還住在你家嗎？”唯恐我一死，產業就會留給忠華。
不如意的事像針一般剌着我們。
忠華終於賭氣的說：“我知道，你嫌我沒有錢罷了。”
完了，我立刻想，這樣一句話，就輕易的把所有罪名移交到我身上，本來我是一個得不到丈夫照顧的妻子，現在變成虛榮的女人。
這是不負責任丈夫們的殺手鋼：“她嫌我沒錢。”
真要命。
現在整個香港不知有多少離婚少婦，都有怨言，訴不盡的衷清。
與敏儀出來喝咖啡，剛坐下，就聽到席旁有兩個女人在那裏說話。
長頭髮一個說：“……後來他就同我說，他不再愛我，我把心一橫，我問他要錢，房子本來是我的名字，不成問題，再向他拿贍養費！不是我現實，活在世界上，沒錢怎辦？”
我忍不住轉頭去看這個女子，她長得很端正，穿的戴的都屬一流。
敏儀問：“我們換個位子吧？”
我點點頭。
敏儀真懂事。
叫了咖啡，她問我：“忠華怎麼沒給你錢？”
“他沒錢。”
“他怎麼沒錢？”敏儀不服氣，“家裏是著名的商家。”
“我的地位不重要，他沒有為我爭取。”
敏儀這才不出聲。
我趕緊說句笑話：“專門拿贍養費也好，不必上班，最靠得住。”
敏儀問：“你那份工作如何？”
“十分勞累，我不喜上班，與人相處我最覺得累，我是天生做少奶奶的，要不當人家情婦，不知怎地，上班竟佔去我前半生大部份時間，對我來說，‘不用做’是最大的引誘。”
“放一兩個月假吧！休息一下也好。”
“不管用，我一身懶骨，要不躺一年半載，索性辭職休養，要不捱下去。”
“薪水那麼好，還抱怨。”
我掩嘴而笑，想到那隻七百萬的成子。
“有沒有見麗麗？”敏儀問。
“沒有，”我惋惜，“她不肯再見我。”
“聽說她要結婚了。”敏儀擺擺手。
“嫁梁亨利？”我奇問。
“不，另外一個人。”
“誰？”
“家中做生意……不清楚，有機會結婚總是好的。”敏儀說：“我也希望結婚。”
“我希望戀愛。”我老實的說。
敏儀搖搖頭，“戀愛太累了。”
我們離開茶座的時候天下起雨來，兩人都沒有帶傘，敏儀說：“你站在這裏等着，我去把車開過來。”
我點點頭。
雨越下越急，毫不容情地落下來。我想：我是經不起風雨的了。
但是我還有那麼大一段路要走。才三十歲出頭哩，青春不再，然而還沒有老，去日苦多，譬如朝露。
敏儀不知在什麼時候已把小房車開到我面前，推開了車門，笑道：“在等什麼？，進來吧，遠遠看來，還真覺得你漂亮。”
我坐進車子裏，忽然之間鼻子一酸，哭了。