第六章
她詫異，“你可以原車回去。”她提醒我。
“不，我送你下小路，”我說。
“不要緊，我們這裏都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。”她推拒我。
“不，我陪你下去。”我堅持。
“看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。”
“我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。”我說。
“牛。”於是牛陪她走下去。
那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下面就是沙灘。聽到海浪打沙灘——“沙——沙——”
我呆住。我說：“這甚至不是香港！”
任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。
她用鎖匙把門打開。“晚安。”她說。
當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說“再見”。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。
她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？
我本來要叫她小心點，也覺得多餘費事，我也說：“晚安。”反正她太懂得保護自己。
然後轉頭就走。
我並沒有回頭，不知為什麼，心中像是塞着一團東西，氣得幾乎哽咽。
走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起采，極大的窗門，可以看得見客廳里的情形，加窗帘都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死——施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？
我畢竟是恨她的，不論裝得多麼大方，不論我告訴自己一千次：原諒她。我恨她。
我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。
我永運不會再回來。
永
不
回
來。
發誓。
那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備
“審閱”。
你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。
我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢回連我自己都承認這一點，看，身居要職，受着高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麼不滿？
可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！
美眷說：“你一個人獃獃的坐在書房裏幹什麼？”
“給我一杯雲尼拉雪糕蘇打。”
“是，主人。”
“孩子們呢？”
“在樓下玩，主人。”
我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。
美眷真是單純可愛。天下怎麼會有兩個這樣的極端，美眷是1＋l，任思龍是Pi＝Pftan平方ti平方（1＋2k）。
“美眷，你有話要說？請說。”
“主人，”她笑得賊兮兮，“我有事請求你。”
“什麼事？”我雙眼看天花板。
“主人，我做了一鍋竹筍燒豬肉，請你帶去給任思龍。”
“什麼？”
“給任思龍，她喜歡這個菜，”美眷向我擠擠眼，“若要不瘦與不俗，天天竹筍燒豬肉，思龍說的。”
“任思龍說的？蘇東坡說的！”我說。
“無論誰說的，你得把這鍋食物拿到石澳去！”
“她不會在家的。”我說。
“她在家，你去好了。”美眷說，“我沒有空，要不我自己開車去。”
“你自己開車去！”我問：“為什麼不？”
“拜託你好不好？”
“不行！我情願死也不去任思龍那裏！”我咬牙切齒的說。
“你又發神經了！”美眷說，“你不去！你不去我先打穿你的頭！”
“你在發神經，你與任思龍要結拜做姊妹，你們倆到廟裏燒香叩頭去，與我有什麼關係？別把我拉進水裏去。”
“揚名，這幾個月來，你變了很多，”美眷咬牙切齒地說，“事情變得你是你，我是我，我們還是夫妻不是？我偏偏要你為我做這件事。”
“你會後悔的！”我跳起來。
“你做不做？”美眷問。
我閉上嘴巴。
“揚名，你聽我說，我發覺我們的方針錯誤，我們不應對任思龍時時提着表哥，我們應該比較含蓄，對她表示溫情，等她欠下我們人情，那時候——”美眷拍一下手，“嘿！”
我沒她那麼好氣，“我的天！還在為娘家的人努力。”
“你去一趟，好不好？”
“你與我一起去。”我說。
“思龍又不是老虎。”
“你與我一起去。”
“好好好——”她說，“可是我約了表姨搓牌，怎麼辦？”
“我非去不可？任思龍今天拿不到這鍋豬肉會餓死是不是？”
“你只要說一個字或是兩個字？去抑是不去？”美眷不知是哪裏來的怒氣，臉色鐵青。
我說：“我不去！”
“好！我們把這件事宣佈結束。”
“美眷！”
她怒氣沖沖地進廚房，把門大力關上。
我嘆口氣。
做駝鳥也許快樂點，它們可以把頭伸進沙里。
我想哭。
美眷把一個沙鍋擱在我面前，頭也不回的走去房間。
我說：“你不必這樣，我這就去！”
我站起來，拿起這鍋竹筍燒豬肉便出門。
天曉得，為了任思龍與我吵架。
我上車，把沙鍋放在安全的地方，然後恨恨的開車。
我怎麼能告訴美眷，我的確是不敢去。
是我怕任思龍，我怕她不是因為她是老虎，我怕她是因為，我想是因為，是因為，我想……我嘆氣。
我駛入石澳。才發的誓說死也不來了。
我希望任思龍不在家。她常常工作超時，或是約會去了。
我會把沙鍋放在她門口，然後走開。
希望她不在家。
但是她在家。
我大力按鈴，她來開門。她的門外有一層紗門。朦朦地她站在紗門后。
她的頭髮散下來漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一條帶子，鬆鬆的，風吹下去，現出她曖昧的身形，她彷彿在午睡。
我說：“美眷叫我送這鍋食物來。”
她說：“請進來。”
她推開紗門。
我不該進屋子，但是每一次她的態度稍微好一點，我就屈服了。
不要緊，我告訴自己，不到三分鐘她就會故態復萌，然後我可以大吵一頓，於心無愧的離去。
“是蘇東坡的那鍋。”我說。
“謝謝美眷。”
屋子裏一片白色，窗外是沙灘與海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃几上一隻水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散着妖冶的香味。最最冷艷的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麼，引人遐思。
我坐下來。
她坐我對面。
我打量她白色客廳。
惆悵舊歡如夢。
誰是她的舊歡？數得清？無數個？
生命是幻覺。
任思龍，告訴我你心裏想什麼。
姜花的香味排山倒海似的壓過來，我呼吸幾乎有點困難，濡濕陰涼的海灘空氣。我當然要怪空氣，怪香味，否則如何解釋這種震撼感。
我一直聽到“哺哺”的低微聲，原來屋角放着一缸銀色的鯉色，屋外剛有隻白色的鴿子飛過，LAPALOMABLANA，是中國的聊齋與畢加索的西班牙。
我嘆口氣，太多令我不明白的事。
坐在我對面的任思龍一句話也不說，卻又像說過一千句話。
我站起來，“我要走了。”
“喝杯飲料才走。”
她站起來到廚房去。
她的廚房沒有油煙。這是可以肯定的。
我揚聲：“我要走了。”
她匆匆轉出來，手裏拿着高高窄窄的杯子，是雲尼拉雪糕蘇打。
我張大嘴，看着她，我如五雷轟頂般驚異。
她記得，她居然記得。
我心酸地取過杯子，用吸管吸一口。雪糕蘇打又甜又香又清涼，我一口氣就喝光了。
“謝謝你。”
她點點頭。
“我現在真要走了。”我回頭就跑。
轉頭看她站在紗門之後，我並不該回頭看，當然我不怕變成盅柱，但是我不該回頭看。
到家。美眷與表嬸正在搓麻將，那陣牌聲第一次給我安全感，我混亂地倒在沙發上，小宙走過來，臟髒的手不住在我臉上摸索，咭咭的笑，我把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。
美眷走出來，“咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麼？爹爹抱你有什麼好哭的？有什麼事就哭，長這麼大了一句話都不會說。”
她抱起小宙。小宙看着我，住了哭。
我說：“叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。”
但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後面。
我嘆口氣。小宇走過來，“爹爹，我有話跟你說。”
美眷問：“揚名，你怎麼了？不舒服？東西送到沒有？”
我看她一眼。“送到了。
“你還在氣？”美眷笑，“我是故意的，你，總是不肯為我做一點點事。”
小宇說：“爹爹，我有話跟你說。”
美眷說：“冰箱裏有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。”
小宇說：“實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。”
“你想說什麼？”我問小宇。
“我想買一輛腳踏車。”他說，“媽媽叫我問爹爹。”
“沒有地方可以踏呢。”我說，“你想想是不是。”
“但是小宙要什麼有什麼。”他不樂意。
“小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。”
他蹬蹬的跑開，翅着嘴，倒掛着眉毛。
做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。
我矇著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。
我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉雪糕蘇打，除非她故意要記住。
她故意要記住。
醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。
美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。
美眷問：“睡醒了？”
我獃獃的坐着。
雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，雪糕蘇打。
“——你史見我說嗎？”美眷問。
“沒有。”
“揚名，你是怎麼了？”她瞪着我。
“美眷，讓我靜一靜。”
“好。”
過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。
“揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。”
我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。
我到任思龍的寫字樓坐下。
開門見山，我說：“任思龍，我很疲倦。”
“為了什麼？”她問我。
“疲倦偽裝。”我說。
任思龍垂低眼睛。
我坐下來，很冷靜的說：“我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。”
任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐着頭，腰也直不起來，她說：“這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！”
我看着她，異樣的鎮靜。
笑完之後她用手掩着臉，隔了很久很久，她問：“你下一步打算做什麼？”
“我不知道。”我看着窗外，“離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。”
“拒絕你？”她輕聲問，“早在你知道我之前，我已認識你。”
我的心疾跳。
我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。
我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。
是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。
我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼睛裏再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。
我把手伸出去放在她肩膀上。
“我是男人，我知道我應怎樣做。”
她沒有點頭也沒有搖頭。
我離開她的辦公室。
回到家中，小宇推着一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。
他說：“表舅舅買的。”
這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。
小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：“邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。”
我說：“我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。”
小宇聽着聽着，嘴巴一扁，哭起來。
美眷說：“如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。”
“美眷，我有話跟你說。”
“說什麼？來個下馬威，說起來容易點是不是？”美眷脾氣也很躁，“你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒聽懂——怎生樣，你是不是嫌我們？”
“我有話說。”
“我也有話說！”她坐下來，“小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能干涉。”
“你這樣子說話，我還做父親不做？”我高聲。
“好，你要面子，給你面子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，准你保留腳踏車！”
“你拿孩子開什麼玩笑？”我鐵青了臉。
“你拿我們開玩笑才真！”她跳起來，“你總是看我不入眼，我的頭髮我的衣着我的知識，現在連孩子們的玩具也干涉起來！”
小宇聽見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。
我問美眷，“你怎麼了？你怎麼干跪跟我吵了起來？”
美眷苦惱地捧着頭，“揚名，我心很煩。”
“煩什麼？”我問。
“揚名，我們又有了第三個孩子。”她抬起頭，把這消息告訴我。
我站起來，“什麼？”我的心裂成一片片。
“對不起，揚名。”她說，“我沒有服食藥丸。”
“我一直以為——”
“你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。”美眷說。
“你應該跟我商量。”我說，“這是我們兩個人的事。”
“才停了大半個月……”
我傷心又絕望，“美眷——”
“你想怎麼做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，傭人管不了那麼多，真是的。”
她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。
“美眷，你在說的是一個生命。”
“不生下來就不是生命。”她很簡單的說，“所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。”
我不響，一頭的冷汗。
“這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。”
十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。
而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。
美眷說：“我煩了很久，揚名，你說吧。”
我說：“美眷，我有話跟你說。”
美眷像是有第六感覺。“什麼？”她驚覺起來，“是什麼？”
“美眷。”我沉着的說：“我不瞞你，你要堅強起來，接受現現，美眷，我們不能有這個孩子。”
“行，我明白。”
“美眷，因為我要跟你離婚。”
她抬起頭來，“什麼？”
“美眷，你聽仔細了，”我再說一遍：“我們要離婚。”
“我不明白。”她抬起頭，“揚名，你說什麼笑？”
“你聽到了？”我問。
“自然聽到。”
“我不是開玩笑。”我說。
漸漸她明白了。一層灰色籠罩了她的臉，她遲疑地，不置信地問：“為什麼？”
“我不再愛你，”我低下頭說。
“我做錯事？錯在什麼地方？”
“你什麼也沒有惜，錯在我，我一直以為我愛你，事實上不是那一回事，美眷，你一定發覺在這十年內我不過在盡做丈夫的天職，美眷，這一切是我的錯。”
“這……這不是真的！”她驚呼，“揚名，你胡說，你一直愛我，揚名，”她哭起來，“幾個月前我們才結婚十周年，揚名！”她睜大眼睛，拉着我的手，全身顫抖像一片風中的落葉。
“美眷——”我難過的說，“我真是從來沒有愛過你。”
“不，你不可以這麼說。”她歇斯底里，“揚名，你愛過我的！”
“那時候我以為那是愛情，”我的眼淚落下來，“可是並不是這樣，美眷，現在愛情真正發生了，我才知道以前不過是幻覺，求你原諒我。”
“原諒你？”她夢囈的聲音。
小宇忽然從房間哭着奔出來。“爹爹，爹爹，我不要腳踏車了，我不要了！你們不要吵架！”
我拉住他，父子抱頭痛哭。
美眷說：“我不離！我不離婚！天下沒有這麼不公平的事，你發覺你錯了，可以從來再來過，我呢？”她把小宇自我懷中拉出來，指着小宇說：“孩子呢？”
小宇哭得震天動地。
“對不起。”
“她是誰？她是誰？”美眷尖着嗓子。
我站起來，走到書房，把自己鎖在裏面。
小宇漸漸不哭了，外邊靜寂下來。我知道美眷把她自己關在房中。這對一個懷孕的女人是不好的，我走到她那裏，坐在床沿，把手放在她肩背上。
美眷把頭轉過來，全身都是汗，頭髮黏在她臉上。
美眷嗚咽說：“揚名，告訴我這只是一個噩夢，一切可以從頭開始，我馬上看張愛玲，我去學英文，從此我不搓麻將，求你看孩子面上。”
“美眷，不要說這種話，不是你的錯。”我心如刀割。
“揚名，你一向對我這麼好，我真沒想到你會說這種話，揚名，為什麼呢？這不是真的！這麼些年了，揚名……”
“美眷，你一定要接受這個事實，我要離開你。”
她搖着頭，哭。
我坐在她一邊憂傷。一個家，建設一個家要十年，拆毀它只要一句話。
哭了很久，她坐起來，到浴間去洗一把臉，出來的時候臉色很蒼白，她看着我，像看一個陌生人。
我說：“美眷，一切都是你的，屋子車子、現款——”
“她是誰？”
我遲疑一下，“任思龍。”
“誰？”美眷問，“任思龍？不！不是她。”
“我愛上了她，不是她的錯。”我說。
“不可能，”美眷說，“思龍不會搶別人的丈夫，不可能！”
“搶別人的丈夫只不過世俗的講法，實際上不過是兩人相愛，而我碰巧是別人的丈夫。”我說，“美眷，我對住你是一具行屍走肉，我們徒然痛苦，事實上我現在也痛苦。”
“她愛你嗎？”
“我還不知道。有妻子的人不配問別的女人這種問題，是以我要離婚。”
“那麼說來，你實在非常愛她。”美眷忽然鎮靜下來。
“是，我認為如此。”
“你覺得一切犧牲是值得的？”
“是的。”
“你有沒有想過，如此任性對我們不公平？”她責問。
“有，想了五個月。我連跟她說話也不敢，然後實在沒有辦法，只有向你攤牌。”
“是什麼時候發生的事？”美眷又落淚。
我神經質地冷笑。“是在我們慶祝十周年之後的一天，我根本不知道已經發生了，我太忙着叫自己恨她，因為我不能夠愛她。”
“如果你與我離婚去追求她，會使你快樂？”
“我不知道，我不可能快樂，心中想着你與兩個孩子，我會內疚。”
“三個孩子。”
我心痛如絞，“美眷，我們不能把這個孩子生下來。”
“我改變了主意，我會把孩子生下來。”
“你如果懲罰我，不要難為孩子。”我懇求，“這是不公平的。”
“公平？你跟我說公平？我求你會聽嗎？”她傷心且憤怒。
“孩子是無辜的。”我說。
“難道我卻罪有應得？”
“破碎的家庭對孩子們——”
“難道我要對這個家庭的破裂負責？”她看進我的腦殼裏去，“你已打算離婚去追求你的愛情，你不必理會個孩子。”
“美眷，你不明白——”
“是，我是不明白，”她鎮靜的說，“我不明白很多事，我連中學都沒念好，我永遠戴塑膠耳環，穿不協調的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我難道不是這樣？我並沒有騙你。”
“你自十八歲起，就沒有長大過進步過！”
“還有什麼罪名？我想我不必再聽下去，我已知道判刑，我也求過情，我現在就走。”
“你到哪裏去？”我求她，“美眷，你不必走。”
“我不見得會餓死。我帶孩子一齊走。”
“美眷——”
“他們也是我的孩子。”她站起來走出房門。
我真未料到她有這麼堅決，她拖着小宇，傭人抱着小宙，四人下樓去。
我呆若木雞地坐在客廳中，小宇哭叫，“爹爹，我不要腳踏車了……”
他的腳踏車摘在客廳中。
本是晚飯時候。
才三日，全體親友轟動，是美眷宣佈出去的。
我不能要求美眷成熟與冷靜地處理這件事，她是明顯的被害者，她沒有理由放棄博取同情的權利。
在這幾天內我並沒有見到任思龍。
林士香在我辦公室內對我控訴。
“你這蠢材，一輩子沒有過女人，只有我相信你連碰都沒碰過任思龍，人家以為你早搭上了她。”
我沉默。
“你與老婆離婚是為了她？這也不是離婚的時候，你現在未必追得到任，這邊老婆先走掉了，這是啥子算盤？”
“這樣做比較公道點。”
“你以為美眷會原諒你，你以為任思龍容易做人？她昨天辭了職。”林士香手舞足蹈，“好事之徒又熱鬧了，傳說任思龍要到KTV去，又傳說外頭有洋行要請她，她總是有辦法的。”
“為什麼你們人人都覺得她是有辦法的？”我苦笑，“看她的外表？她寂寞的時候，甚至不能搓麻將渡日。”
“但是她那些男朋友全部是醫師律師——”
我反問：“於事何補？事實是她還沒有嫁出去，她還是天天上班靠一份薪金活自己，林士香，張愛玲說的：男朋友多有什麼用？一不能結婚，二不能贍養。你怎麼也變得這麼俗氣。”
林冷笑，“你打算打救白雪公主？穿白的人往往距離純潔很遠。你以為她這幾十年是怎麼過的？做尼姑？OK，我知道她樣子美，但是長久打算，老婆是老婆，外邊的女人是另外一回事，怎麼可能玩上了身！”
我沒有玩任思龍，我連手也沒有碰過她，但是沒有人會相信，林士香也不相信，沒有男人會笨得嘗不到甜頭就喊離婚的。
“不過她辭了職，你就不必辭了。”林士香說，“揚名，你也是個有頭有臉的人物。”
林士香笑，“我勸你安撫施陳美眷，否則她招待記者，或是寫篇自白書到明報周刊，你吃不消兜着走！”
我說：“林士香，請你滾出我的辦公室。”
他走了。
美眷的表哥來找我說話。
他在我的客廳中抽煙。慢慢吸進一口，慢慢呼出去。
客斤亂得驚人，我叫瑪莉替我找鐘點工人，下午才來上工。
我等表哥開口。
他終於按熄了煙，一切家電視劇的節奏，他說：“如果我追不到任思龍，你也不會追到。”
“我只是愛她。”我說，“我與你的分別是，你一心一意只想把她追到手，而我沒有，我之所以要離婚，是因為有妻兒的男人沒有資格愛別人。”
“好偉大！”他諷刺的說，“不愧為愛的真諦！”！
“我不怪你不相信，”我說，“連我自己也不相信，這一切都像做夢。”
“只不過你做的是春秋美夢，美眷做的卻是噩夢！”
“你只是妨忌，因為我有勇氣追求理想，而你沒有。你只肯用茶餘飯後的時間來談戀愛。”
“你確然不同，”表哥說，“拜倫說過，愛情對女人才是生命的全部。你是男人，你不覺得自己有點可笑？”
“在你眼中或許，但是各人對生活的要求是不一樣的，你是來勸我呢？還是來恥笑我？”
“我佩服你。”表哥說，“這到底是愚昧呢，還是大智大勇？”
“讓我一個人想仔細吧。”我說。
“你瘦了很多。”他說，“揚名，你要當心自己。”
“是。”我不是不知道他的好意。
“美眷的父母要見你。”他說，“明天上午十時。”
“我會去。你放心。”
“我自然放心，我有什麼不放心的？”表哥笑一笑，“揚名，你太愚蠢了。”他長長嘆了一口氣。
“我知道，現在世界上再也找不到浪漫的傻子。”
我站起來送客。
表哥走後，鐘點女工來了，我給她錢，叫她去買點食物罐頭、牛奶汽水。
我說：“買點花，不論什麼。”想一想，“再買一隻花瓶。顏色素點的。”很久沒插花了。
女傭點點頭，下樓。
我躲在書房中改劇本，看很久，都不能集中精神，女傭敲門進來說：“先生，收拾好了。”
“你走吧。”我說。看看鐘，已是黃昏。
她把茶拿進來。然後離去。
我踱出客廳，可不是，什麼都收拾過了，清清爽爽，茶几放着一隻奶白色瓶子，裏面插着一大把姜花。姜花，女傭買了這種花。
忽然之間，我想到那日任思龍家中的姜花，思念之情無以復加，不能控制。
我衝出家門口，開車往石澳駛去，那條路難走得很，飛弛過一個彎又一個彎，終於來到她的家，我用力敲門，她不在家，走到屋子面前的大玻璃張望，客廳中一片沉靜，那隻孤獨的鴿子在我頭頂飛翔。看仔細了，雪雪白，不帶一根雜毛。
我回到屋門前去坐着，等一等吧，她的車子在停車場，她一定沒有走遠。
剛在這麼想，她回來了。拿着潛水衣與眼鏡，全身濕，美髮垂在胸前。見到她我有一種痛苦的快樂。我不能忘記我付出的代價。
“任思龍，”我說，“我來看你。”
她的神色如常，她的喜怒哀樂並不能真正的看到。
“你沒有看門上的字條？”她問。
“哪裏？”
她隨手撕下遞給我。一張小小白只上面耳著：
“我去游泳，請稍候。”
任思龍打開門，一邊說：“我知道你總是要來的，而且一定不會先打電話，你就是那種人，所以留個字條。”
我聽出她的話里的意思，所以喉嚨中像是塞了一團東西，說不出話來。
我靜靜的在她陰涼的客廳中坐下。
她看着我，目光是炙熱的。
我們對坐很長的一段時間，她的目光融化我的心。
我問：“多久了？你曉得我有多久了？”
她沒有回答。
我聽到那些鯉魚浮在水面，嗒嗒吸氣的聲音。
屋子裏這麼靜這麼暗，我除了她的目光什麼也沒看到。
我說：“我在辦離婚。明天去簽字分居。”
她很留意地在聽，我知道她是在聽，但是她什麼也不說。
我說：“也許只是為了我自己。”
她抬起眼。
“我願意做這個千古罪人。”我說，“我不會連累你。”
我想我的話已經說完了。
我站起來，“要發生的事已經發生了，思龍，我不能控制自己。”
我開門，走到門外，沙灘上的熱風馬上撲上來，我開車回市區，一路上都是這樣的風，我想出一身汗，沒有開車子冷氣。
家中的電話鈴不住地響着。
我接過，是我的岳母岳父。
岳母的聲音是顫抖的、憤怒的，“揚名，你給我馬上過來！”’
“我們約好明天。”
“明天！你還敢與我說這些！我們要你現在馬上來！”
岳父搶過電話，“施揚名，你給我馬上滾出來，否則我放把火將你燒出來！”
我呆了一呆。“是，我馬上來。”
我沒料到他們倆的聲音這麼大。
我只好又馬上出門趕過去。