第五章
“美麗！”我說。
林大力拍一下水，“你知道那是誰？”
“誰？”我說，“你又認識？”
“自然，那是任思龍呀！”
我一震，再回頭，剛好看見她隨快艇兜了一個圈，放掉繩子，緩緩沉入水中，那麼天衣無縫，彷彿她來自水，現在又回到水中，無牽無掛。我看得呆住在那裏。
林已開始揮手，“思龍！”他喊叫道，“思龍！”
任思龍在水中聽到他叫，向他揮揮手，快艇駛過來接她，她攀上去，快艇往這邊駛來。
她脫掉救生外套，用手拔頭髮，“你們在這裏？”
“是，”林說，“精彩極了，思龍，在哪兒學的？”
“夏威夷，”她答，“比游泳容易。”
“上我們的船來坐。”
“有吃的嗎？”’她笑問。
“有。”林士香什麼都敢答應，“什麼都有。”她看看駕快艇的年輕人，“我還有朋友呢。”
林豪爽的說：“不要緊，通統有份。”
任思龍笑，她為我們介紹。我於是知道快艇的主人是一個醫生。他年輕、漂亮、健康，事業又有成就。
看，我早說過，不用擔心，我心裏不是沒有酸味的。她比我們這群人當中無論是誰都更能幹。難怪我們那傻表哥要靠邊站。她眼裏心裏都沒有他，怎麼可能有。
“我一會兒過來。”她說。
“好好。”林忙着應她。
我把小宇托上水面，他像小猴子般的爬上遊艇。我與林跟着上去，用淡水洗了一把臉，套上外套。
林說：“我現在才明白什麼叫‘出水芙蓉’了。”
我說：“芙蓉是什麼花？我沒見過。”
“用你的想像力，創作部主任。”林笑。
隔一會兒任思龍過來，她在泳衣外頭加一件大得不得了的白襯衫，頭髮纏在頭頂。大腿的皮肢是蜜色的。我別轉頭。她並沒有與與人打招呼，小宇是船上惟一的孩子，他把芒果遞過去，任思龍與她的醫生朋友馬上吃了起來。
我在一邊瞧着，她全身似乎在發散適才吸收的陽光，水果汁滴在她嘴角，她正在留意聽小宇說話呢，這不是營業部的任思龍。不不，怎麼可能是同一個人。
她的眼睛閃閃生光，全神貫注地應付小宇，小宇在對她說什麼呢，不少成年男人會妒忌他吧。
我現在明白表哥的意思了。任思龍的美麗不是靜態的，把她的臉攝成呆照，她很平凡，但是她的一舉一動，甚至是轉身彎腰，都有優悠的味道，一種完全屬於她自己的風姿，表哥早看穿這點，他的觀察力遠勝過我。
美眷叫，“揚名，削只蘋果給我好嗎？”
我把蘋果給她，我跟她說：“蘋果適合連皮整個吃。”
“真嚕嗦。”她笑，“噯，八萬！”
風吹上來，不知道為什麼，今年的暑天比往日都涼，風鼓動她寬大襯衫。她用手托着額頭笑了，她洗凈雙手，把果皮扔掉，小宇竟然帶着象棋，他向任思龍挑戰。任的醫生男朋友在一堆陌生人當中落落大方，微笑地觀局，任時不時轉頭跟他說幾句話，他是個出色的男人。
我很煩躁，我竟無法使我的眼光離開她。
她還不是那個任思龍，工作如瘋子，幹勁沖天，一身白衣服的寫字樓奴隸。為什麼突然吸引了我的注意力？我不能明白。
林與方薇形影不離的坐在船頭討論劇本。
其他的演員與工作人員則在甲板曬太陽。
我過去取果汁，回頭，任思龍已經不見了。
我問小宇：“那位姐姐呢？”
“任姐姐與她的朋友走啦。”小宇說，“她真是好棋，殺得我片甲不留。爹，我的炮死死守住，她還是突破重圍……”
走了。
我茫然坐下來。
美眷拿着紙碟子，盛着蛋糕走過來。
“吃一塊好嗎？”她坐在我身邊。
那一角的麻將布排山倒海地涌過來。
為什麼？我揚揚手，為什麼在遊艇上搓麻將？為什麼走到任何地方都是一套？
我想回家。回家睡一覺，忘記今天的事。
美眷推我一下，“你肚子餓不餓？”
我搖搖頭，“我想先回去。”我揚聲，“林，有沒有辦法先走？”
美眷笑道：“這瘋子，玩得好好地，他一個人先要走，船在海中央，你怎麼走得了？臨陣退縮，哪有這麼如意的事？”
我聽得心如刀割。
林說：“施，你怎麼了？喂，嫂子，你看他臉上那萬念俱灰的表情，好，如果你真的要回去，我叫人開快艇送你到碼頭。”
美眷說：“讓他回去，我才不走。”她笑，
“他要鬧情堵，是他活該，我帶着小宇再玩一會兒。”
林笑說：“他也不是鬧情緒，他八成是鬧肚子。”
結果我一個人回家。
小宇由外婆處領回來，正在緩緩學走路，見到我，給我一個大微笑，然後小心翼翼地一步步摸索地向我走來。
我非常心酸。我不是一個好爸爸。一星期見小宙多少次？我對這孩子應該有歉意。
我伸出雙手，小宙仍然鎮靜地走過來，躲入我懷中。這嬰兒使我想起花生漫畫中的拉納斯。
我們父子擁抱很久。我輕聲問：“孩子，你喜歡有個英文名字叫拉納斯嗎？”
他在那裏說他獨有的嬰兒語言，身上有庄生痱子粉的味道。
傭人問：“先生，在家吃飯？”
“是，下碗面就行了。”
小宙的小手撲撲地打着我的手背。
傭人笑，“小宙，來，別煩爹爹。”
小宙說：“爹爹，爹爹。”
女傭說：“哎，一開口就叫爹，下一個恐怕還是生男孩子呢，你爹爹一直想要個女兒。”
她把小宙抱走。
吃面當兒我茫然想，這個家庭到底是如何建立起來的呢？我與美眷戀愛成婚，名正言順的生下子女，經過十年，我們有這個小小的家。可是要拆散的話，簡直不費吹灰之力。什麼？
我在想什麼？
太勞累了，我要休息一下。
午睡醒來，客廳中一片吵鬧聲。
美眷坐在梳妝枱前用冷霜洗臉，一邊嘀咕，“曬得老黑，難看死了。”
我胡塗的問道：“什麼意思？怎麼有那麼多人？”
“林士香他們呀，在咱們家吃冷麵。”
“怎麼有麻將聲？”我問。
“表姨他們來搓麻將。”
“呵。”
“表哥也在，出去招呼招呼。”美眷催促道。
“呵。”
“你怎麼沒精打採的？太辛苦是嗎？”美眷問。
“不不。”我揉揉眼睛，獨自走到書房去。
表哥坐在寫字枱面前，看到我轉過頭來。
“夢長君不知？”他問。
我獃獃的坐在他對面。“要我去招呼親戚朋友，你知道我是不行的。”我說。
“你總不能躲一輩子吧？”他問。
這種話常常觸動我心境。
美眷進來找東西，東翻西掏。
“你找什麼？”我問。
“我記得有好幾副撲克牌在這裏。”
“這是我放劇本的抽屜！”’
“你這書房，八百年也不用一次，”美眷笑，
“乾脆開次家庭革命會議，改作麻將房算了。”
我跳起來，“你說什麼？”
美眷向表兄眨眨眼，“你看他，刺激得那樣兒！”
她取到撲克牌施施然而去。
氣得我。
“美眷始終是個孩子。”表哥說。
我說：“自從我娶她那日起，她就沒有長大過！”
表哥默然一會，說：“這是一個很強大的控訴。”
我說：“你說不是嗎？你看看她那個樣兒！”
“當初你愛上她，也不過因為她那個樣兒。”
“但是社會成熟了，她身邊的人成熟了……”我住了嘴，“麻將房！”
“最近你心思格外不寧。”他看我一眼。
“是的。”我說，“天氣太熱，事情太多太忙，或許我已經老了，受不住刺激。”
“什麼刺激？”
我反問道：“我不明你指什麼。”
“任思龍的刺激？”
我“霍”地轉了身，“你說什麼？”
“任思龍。”表哥的聲音像毒蛇般嘶啞。
我默然，“我不知道你在說什麼？”
“你不明白？你與任思龍之間的矛盾與衝突？”表哥說。
我愕然，“我與任思龍？”
他緩緩的點頭。
我異常的不安。“你瘋了，你自己心目中的女神不一定是別人的喜愛，你太念念不忘這個女人。”
“是我，還是你，還是我們？”
我勉強的笑，說：“表哥，你喝了兩杯來是不是？”
客廳中的客人在轟然大笑。
他點點頭，“或者我是喝過酒來，你既然不願意提，就永遠沉在你心底好了。記得你是有家庭的人。”
他站起來走出去，關上門。
書房裏一片黑暗，一盆茉莉在放出香味，神秘的幽靜的，我有種中蠱的感覺。
天忽然下雨了。
一連好幾天都是雨天，地上被洗得乾乾淨淨，幾乎沒長出青苔來。
下班時候分外難叫車，福士進了車行。
傍晚時分都是滿座的計程車。我站在街角過了半小時的迎送生涯。
一輛白色的雪鐵龍戴安飛嘯地經過我身邊，忽然又倒回來。
車窗是深墨綠色的，瞧不見司機。
車門卻被打開，是任思龍。呵她那張臉。
她白膩中而帶青的皮膚已曬得微褐，紫色的眼影。
雨嘩啦嘩啦落下來。
她並沒有開口邀我上車，但是打開的車門，眼睛中的色彩，我覺得這是許仙與傘的故事。斷橋下一個下雨的日子，一個穿白衣的女子，書生找到了他的怨孽。
後面等得不耐煩的車子按起喇叭，我連忙上車。
任思龍熟練地把車子轉一個大彎，朝我家駛去，她似乎知道我住在哪一頭。
我說：“在落陽。”
她點點頭。
書生的毛病是想得大多，做得太少。
有時候也說得太多。
“戲拍完沒有？”
“還沒有，外景下雨，改日子，不過快了。”
“你有那麼長的假？”
“沒法子，一邊上班一邊拍。”
“沒想到你有這麼大的興趣。”
“我看到以前接觸不到的東西。”
我覺得很吃力，這是我要說的話嗎？恐怕不是吧。
清一清喉嚨，我問：“吃晚飯沒有？”
“沒有。”
“你一個人住？誰做飯？”話題比較像樣了。
“隨便吃什麼，有時候一個人出去吃。”任思龍的聲音很平淡。
“父母呢？”
“在美國。”
“我記得你滑水滑得極好。”我說，“印象深刻得很。”
“好？不會吧？”她說，“馬馬虎虎，我那小劇集裏有一場滑水，所以加緊練一練。”
車子在我家樓下停好，我問：“如果我請你上樓與我們一起吃晚飯，你會賞面嗎？”
她笑起來，“我才在想，今晚這一頓怎麼解決，現在可有完美結局了。”
我說：“歡迎歡迎。”自覺聲音十分空洞。
“你怎麼沒開車？”她問我。
“車子讓美眷撞了——前面一輛大貨車，她跟得太貼，煞車來不及避，車頭燈全部毀掉。”
“很危險。”
“是。”
我按鈴。
帶女客回家，要先按鈴，尤其是未經事前通知的女客。
美眷親自來開門，看見任思龍，她很意外但親切，這是美眷的好處，她雖然把她的客人當我的朋友，家中高朋滿座，但是我的客人她也一樣歡迎，招呼得舒服熨帖。她是個好太太。
“今天我們吃燒鴨粥。”美眷說，“思龍你不介意吧？再炒點面如何？”
任思龍說：“可以，什麼都可以，別客氣。”
美眷笑，“我一向覺得思龍好招呼。”
“辦公的時候，我很壞的。”任思龍微笑。
“老闆有福了。”美眷說，“真服你們，下了班還能一直不忘工作，這樣做下去，難保不精神崩潰。”
小宙安排與女傭一齊吃粥。小宇捧着棋盤，一定要與任思龍再分高下。
我嘆口氣：“小宇，這姊姊沒有空，你別老纏住人家。”
任思龍說：“我不是姊姊，我是阿姨。”
我到廚房去拿紅酒的時候，美眷低聲問我：“思龍是怎麼來的？”
“她開車送我回來，我邀她上來晚飯，原來是虛情假意，沒想到她居然答應了。”我說。
“像她這樣的人，還怕沒地方可去嗎？”
“我不知道，或者她決定今天要過一個靜靜的夜晚。”
美眷吐吐舌頭。
我們家的菜似乎很對她的胃口，她吃了相當多的。
美眷說：“思龍，幾時我到你家去坐，有沒有這樣的機會，我想你們這種時髦人，家也不過是回去睡覺的地方，是不是？”
“那也不然，我時時在家招呼朋友。”她說。
我忽然想到那些年輕的醫生、建築師，他們有空在她家中喝酒聊天？
美眷說出我的心聲：“思龍，你的生活充滿色彩，沒有一天的顏色相同，而我們，”她看我一眼，“我們一年三百六十五日，可難得有什麼日子是值得紀念的。”
任思龍沉默一會兒。
她說：“但是你們有孩子的生日、結婚紀念日、父親節、過年、端午、雙方父母的約會，是不是？我的生活是一片蒼白，如那種霧夜，茫茫無蹤，一片白，施展到永恆。”
“思龍！”美眷笑說，“你好參加創作組了，你的生活好算是蒼白！”
我卻很是震撼。她有什麼理由要說慌？
任思龍笑：“坦白的告訴你，我所以這樣儘力工作，不外是為了打發時間。在我的年紀，總不能再抱着頭等那些男人打電話來約會我吧？太靠不住。”
美眷像是聽到最好的笑話，笑得翻倒。
任也跟着笑，她用一隻手拿着酒杯，另一隻手撐着後頸，秀髮散下采，閃着烏亮的光。她實在是一個美而的女子呢，但是她的笑聲中毫無歡樂的意味。她的眼睛只在文件桌前才有靈魂。
美眷說：“但是思龍，我還是要上你家去，怎麼，伯父母好客嗎？”
任思龍止了笑臉，“我父母不在香港，我一個人住。”
“當然！”美眷說，“像你這麼摩登的人，怎麼會跟老人家一起住，我怎會沒想到。”
看這兩個女人漸漸熟悉，真是最奇怪的事，她們居然有對話，距離漸漸拉攏，交換着雙方認為是新奇的生活經驗。
任思龍是流功的，如一片水。
柔情如水。
我幾乎要拍案而起，水的美態。
然而我慣性地控制自己。我坐着動也不動。
美眷問：“思龍，賺好多錢是怎樣的感覺？當人們追着你叫‘任經理’，你是否高興？”美眷興奮地，“告訴我？”
“很無聊。”任思龍答，“當然你看過那部叫
《轉折點》的電影，不是一部好電影，你看過就會明白。”
美眷說：“我沒有時間看電影。”她解釋，“家事忙。”
胡說，美眷，胡說！你總有時間搓麻將的。我笑了。
美眷朝我瞪一眼，“你笑什麼？揚名你就是永遠這麼傻裏傻氣的！”
我還是笑，側轉了頭。
任思龍嘆一口氣，說：“你不看電影，可以推說家事忙，但沒有人會原諒我，因為我沒有家庭。告訴我，孩子們叫你媽媽，丈夫稱讚你的時候，感覺如何？”
“思龍，”美眷愕然，“你瘋了？你要知道，香港這上下只有一個任思龍，像我這般的家庭主婦恐怕有六十萬個。”
“但是你快樂。”任思龍問，“你的確是快樂的，是不是？”
美眷想一想：“是的，我很快樂。”
呵美眷。我忽然高興起來。還有什麼讚美比這個好呢？十年的婚姻生活之後，我的妻子在人前承認她是快樂的。
“思龍，難道你不快樂嗎？”美眷問。
任思龍苦笑，“你還是問我宇宙的奧秘吧，也許還比較容易解答點。”美眷搖搖頭，“我不懂得，思龍你說話像揚名，很簡單的問題到了你們嘴裏馬上變得複雜起來，我聽不懂。”
“你很年輕就結婚吧？”思龍問。
“十八歲。”美眷並沒有忸怩，“中學還沒有畢業，我不是讀書的材料，初三留過級，英文如今不能說，想起來很慚愧，年紀輕輕，不思上進。”但是美眷聲音中並沒有愧意。
思龍說，“大學生有什麼用？你問問施揚名，他手下有多少大學生？每人派三千塊，呼之即來，揮之即去，叫他們寫是給他們面子，叫他們站着死，他們不敢坐着死。”
美眷問：“真的嗎？揚名，真的嗎？”
“人的命運跟學識無關。”任思龍放下酒杯，結束這一次談話。
美眷還有尾聲，“但是思龍小姐，你是不同的……”
“人有什麼不同？老闆叫我圓，我可不敢扁，他叫我長，我不敢短——我明天還得吃飯。”
我的生活何嘗不是如此，我們每個人不都如此。
“我要走了。”任思龍伸個懶腰，“時間差不多，謝謝你們的粥，美味！”
“你自己開卒回去？自心。”美眷況。這是她，自己撞了車叫別人駕駛小心。
“沒問題，我開車有十年經驗。”她依在我們家大門。
思龍與美眷站在一起，強烈的對比，異樣的和諧。
“星期六下午我不開會，你能夠來嗎？”她問美眷，“我會做謝露茜蛋糕，帶小宇來，我與他下棋。”
“好，”美眷很爽氣地，“我來，這個星期六。”
“我會再與你聯絡。”任思龍向我擺擺手，走了。
美眷合上門，笑說：“這任思龍，她不是走路，她是操兵。”
隔了很久，美眷又說：“她從來不穿高跟鞋，你注意到沒有？”
這例沒有。
後來做了一夜夢，都看見任思龍白色裙褲翻動的樣子。
我神經衰弱。
在任何形色的外表下，我看到蒼白、蝴蝶、寶麗萊相機、任思龍。
星期六她開車來接走美眷與小宇。
他們坐了整個下午，回來碰巧我下班，福士終於修好了。我把林士香也帶回家吃點心。
美眷像是很服帖任思龍。
她驚異地說：“她那屋子是那麼特別，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色傢具、白色無花的牆紙，整個屋子除了白就是透明玻璃與水晶，我不明白。”我環顧我們的家。“當然你不會明白，你又一盍類，連燈泡都要選紅黃藍三色，瞧這客廳，有多少顏色。”
美眷說：“大概對她來說是適合的，我從沒有見她穿白色以外的衣服。那張床——”
床。
“那張床像醫院中的床。”
“如何？”
“白色、銅柱，枕頭上只有細細一條花邊，睡衣也是白的，真受不了，為什麼？”
“我不知道。”
“小宇倒是很喜歡，他們吃蛋糕，蛋糕是惟一有熱量有實質的東西，然後下棋。”
林士香說：“我倒想去睡睡那張床。”他眨眨眼。
美眷瞪眼：“我告訴方薇去，男人就是這點蛉，嘴巴上討點便宜也是好的。”
小宇告訴我，“那阿姨的家真是美麗——”他拉長了聲音，像做夢似的，“窗一直到地下，一面牆那麼大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的時候。
我問美眷，“看到海嗎？”有點奇怪。
“是的，是那一面沒有景色的海，海水滔滔，什麼也沒有，很乏味。”
林士香先覺得詭異，“那才好，向著燈光幹嗎？咱們又不是印製風景哺士卡的。可是她屋子向哪裏呢？”
“她住在石澳。”
林士香更驚異，看我一眼，“美眷，你不早說。”
“我早先也不知道！住那種地方，車來車往要一個小時，我才不喜歡。”我說。
林士香興奮地問：“是不是像《茱莉亞》那種屋子？”
“不！”美眷說。她看過《茱莉亞》，我與她去的。
“有多不同？”林問。
“看，”美眷疲了，說，“一屋子有什麼好說的？”
“阿姨的屋於很乾凈。”小宇說，“牆上有一幅畫，上面寫着英文字‘依露遜’，我問：阿姨，那是你的英文名字嗎？她說不，她說：‘生命如依露遜。’”
我說：“幻覺。生命如幻覺。”
“美麗。”林說。
美眷說：“你們那套片子都拍完了，你沒去過她家？”
“沒有。”
“謝露茜蛋糕好吃嗎？”我問道。
“很好。”美眷說。
小宇跳上跳下，嘴裏說：“生命如依露遜。”
“你想不想去她家？”林問我道。
“她不會叫我去的。”我說，“我們是死敵。”
林說：“我太好奇，我想去。”
“美眷，牆上還有什麼？”我揚聲。
“真無聊！我不記得！”
小宇說：“我知道，還有‘惆悵舊歡如夢’，瘦金體字。”
林問：“你這小靈精，你怎麼知道？”
“阿姨說給我聽的，我們說了很久話，因為下棋我輸給她，很不高興，她要說好話哄我。”
美眷罵孩子，“功課你又不記得這麼熟！”
小宇拿起滑板下樓去。
美眷說：“本來表哥有希望追到她的。”
“那不過是你的看法。”我說。
林說：“我們轉轉話題吧。”
在星期一，任思龍又變了魔鬼。
製作部創作部營業部一起開會。
老周說：“我們需要一個驅魔人。”
任在會上吼叫：“我們能把這個片集賣出去才怪，女主角像盧昂回來的美術學生？瞧她那樣子，有氣質還是有青春？是選角上的錯誤！她比較更像新蒲崗放工出來的，看！我們到底想騙什麼人？觀眾與廣告商都不會上當，我們打算編自己？”
老闆聽了這番話跳腳，非要換角不可。
任火上添油，“——頭上斜頃巴黎帽，假睫毛，廉價T恤，胸前印一行字：哈佛大學。我服了你們，法國回來的留學生就得這個樣子？哪一國發明的？香江電視國？”
老周說：“以後開會，乾脆叫‘任思龍演講會’。”
我對她損人的技巧五體投地。
任思龍發起瘋來誰也不敢駁嘴。
所有的人散掉之後我沒有走，我靜靜看住她。
她收拾桌面的文件，然後坐下來。
“這次不是你的錯。”她說，“劇本寫得很好，是製作部的無知。”
我說：“或者石硤尾的收視率會很好也說不定。”
“你幾時會把電視觀眾的水準提高一點？”她的怒火又升上來，“你幾時會說：我要大學生天天坐在電視前？”
“看，在香港，中上人家是不留意電視劇發展的。”
“你可以改變災種畸型現象。”
“我們並沒有隻手翻天覆地的能力，思龍，你幾時會停止這種鬥爭呢？”
“懦夫！”她罵我，轉頭走，所有的文件撞跌在地上。
她說：“SH——”蹲下來拾。
我並沒有幫她。
我只是說：“思龍，你是個美麗的女人，看！獨特的臉，玲瓏的身材，具思想的腦袋，但是每次開會你帶來暴風雨的感覺，為什麼你把自己變成一個女魔王？為什麼？”
她站起來，看着我。
“不要如此看我，我並不怕你，我只是覺得有同情你的必要，你為什麼要以反派的姿態出現？”我問，“你大跳大叫之後是否覺得快樂？”
她坐下來，“我對你們厭倦至死，一點系統都沒有！”
“這是不公平的，我說很少有機構的系統好過香江電視劇作組。”
“但是在營業部——”
我冷靜地說：“你還是不需要這麼刻薄。”
“我有工作要完成！”
我搖頭，“你可以採用較為溫和的手法。”我說，“不論男女都不應該如此暴戾，幸虧你是女人——所以男女永遠無法平等，對外吃虧的永遠是我們男人。”
“你不能將我與你的妻子比較，我有生活要維持，我非得堅持這種態度不可！”
我搖頭，“思龍，你不該把對生活的厭倦發泄在同事身上。”
她一呆，很氣，臉色大變，她說：“如果我需要心理醫生，我會去請教專家，這是我的作風，你不必干涉。”
“OK，”我擺擺手，“OK。”
她轉過頭來，“豬玀——”她低聲說。
“粗口有沒有？要不要問候我母親？”我問。
她馬上察覺到，臉又漲紅，索性坐下來，半晌做不得聲，她把我當作什麼人？罵我？
我既然好氣又好笑，“任思龍，”我說，“你的臉色變得又快又精彩，像霓虹招牌。”
她吸進一口氣，緩緩地說：“你們都恨我。”
“其實並不。嘴巴是這麼說，如果有一天你離開，大家都會覺得很寂寞。”
“你們不恨我？”
“噯，”我笑着想一想，“開頭有一點點。”
“你們應該恨我。”
“為什麼？你喜歡被恨？”我反問，“是不是那種‘如果你不愛我，至少恨我’邏輯？”
她微笑。
“看，笑容是多麼好看，為什麼不多笑？為什麼一直吵？”
任思龍嘆口氣，收拾東西，“真的要走了。”
“你剛才叫我什麼？”我問。
“施先生。”
“不，你叫我豬鑼。”
“不可能，”她冷着臉說，“你聽錯。”
我嘆氣，“女人，女人是天生的撒謊者。”
“再見。”
“再見，任思龍。”
“你叫我什麼？”
“任思龍。”
她點點頭，離去。
任思龍。
當我念小學的時候，我習慣那樣叫同學，連名帶姓地，狀若陌生，實則有種說不出的親昵。
我開車回家，在斜坡上，我看見她站在那裏等車。
她靠着路牌，心不在焉，雨紛紛落下，風很大，把她的白裙吹得無處不在，上衣濕了一半，她好像並不在乎。
任何男人都會把車子停下來的吧。
我停車。我其實並不想說話，但是我害怕，像是靜默會帶來不可思議的惡果。
我裝上一個笑臉，我大聲問：“你的雪鐵龍呢？”
“拿去修。”她說，一邊坐迸我的車。
“這個故事是教訓人，”我笑道，“起碼要買兩部車才夠用，你是回家去？”
“你送我到計程車站好了。”
“我知道你住石澳。”我說，“別擔心，我會送你到家，而且如果途中你不想說話，千萬別挖空心思找話題。”
“謝謝。”
於是她三緘其口，像是說話會出賣她。
車子經隧道，我付出五元，她用手撐着頭，天涼，沒於冷氣，車窗搖下一半，她迎着風雨。
靜寂中我把車開得快飛快，前面玻璃上灑滿水珠，燈光之下都是繁星。我感覺怪異，竟與她單獨同車，真想不到，我們一直是敵人，如果沒有美眷，我們可能一直爭吵下去。
車子到郊外，有濡濕植物的氣味，熾熱的鬱積，熱帶風情，身邊的女郎幾乎困着了。
任思龍看上去很鬆弛，而我卻越來越緊張。
我問：“到了嗎？”
“放心，只有一條路，不會走錯。”她答，
“再下去一點。”聲音二萬分的鎮靜。
這個女人，我只在很有限的時間看見她不安、尷尬、動情，她把自己訓練得如一座冰山。
我看她一眼，她的眼睛漆黑錚亮。
我咽一口口水。“一個人住那麼遠，太不方便，剛才散會，你為什麼不託人送一程？計程車決不肯走這麼遠。”
“我不愛求人。”
“驕傲。”
她不響。
我以為她沒聽見，所以不反駁，於是乘勝追擊——“有一天你要為驕傲付出代價。”
她開口道：“我現在就在付還。”
“什麼？”我嚇一跳。
她長長太息。
我不再開口。說話又會出賣我心中的秘密。
“前面三棵影樹，轉彎就是了。”
我把車急轉彎，再駛三分鐘，她說：“往下步行三分鐘就到，在這裏停車好了。”
我把車子在停車場停好，熄火。