第二章
認識周星祥那一年，庄杏友十九歲，大學二年生。
杏友有一雙異常明亮的大眼睛，追求她的男生都說“像一隻傍徨的小鹿似惹人憐愛”，她身段偏瘦，更顯得秀麗。
母親經已去世好幾年，她是家中唯一的孩子，好靜。
父親隨家人南下，學歷不被承認，只得在一種私人專上學院裏任教。待遇不算太好。
他們一向住在中等住宅區的公寓裏，地方還算寬敞，可惜到處堆滿了庄老師的書，一些有用，大多數無用，但是都不捨得扔掉。
被做生意的親戚嗤之以鼻，“中文用不着學英文，英文用不着又學法文，庄郁培真正學貫中西，經濟學專家偏偏不懂經濟。”
父親一身縐縐的襯衫，縐縐的長褲，說也奇怪，杏友一直負責洗慰父親的衣服，但無論怎樣努力，一上身就稀縐。
可是同事與學生都尊敬庄郁培老師，他與世無爭，被人傷害，也從不還擊，凡事順其自然，做好本份，這樣一個好好先生做起學術研究起來卻勢如猛虎。
杏友記得，那是一個初夏。
年輕的她來不及已換上短袖短裙。
母親遺下一架老式縫衣車，杏友喜歡親手縫製衣服，節省得多，款式又新穎。
她溫習功課完畢，正在裁剪一件外套，電話鈴響起來。
“是庄府？”
“是，找哪一位？”
“庄郁培老師是否住清風街十四號地下？”
“正是。”
“我約了庄老師下午二時正，他會在家可是？”
“他若約了你就不會爽約。”
“謝謝你。”電話掛斷，並沒有留下姓名。
清風街，一個親戚曾抱怨：“怎麼住到清風街，已經兩袖清風，還要現身說法。”
杏友不禁笑了，這些親戚嘴巴真尖。
二時左右，有人按鈴，杏友沒有去開門，父親自會請客人到書房。
到了三時許，杏友正套上新衣此試，忽然聽見父親大叫：“火警，火警！”
杏友立即撲出去跑進書房，發覺書桌旁廢紙籮有火舌濃煙冒出，父親如熱鍋上螞蟻急得團團轉。
她立刻鎮定地走進廚房，掏了一鍋子水，走進去淋在廢紙籮上，再順手取過搭在椅子上的外套，蓋在已熄的小火上。
一邊又連忙安慰父親：“沒事沒事，一會我會收拾。”
庄老師跌坐在椅子上，“已經是第二次了，上次也是彈煙灰到字紙籮引起火頭。”
杏友說：“你用煙斗真的要小心點。”
有人笑了。
杏友凝住。
這個時候，她才想起：客人。
客人還沒有走。
她衣冠不整，全落在客人眼中。
偏偏父親還在這時候介紹道：“杏友，這位是周星祥同學。”
杏友抬起頭，只看見一個濃眉大眼的年輕人站在面前，她漲紅了臉，結結巴巴說：“你好，我，我還有事……”一溜煙走回房間。
耳朵都燒成透明，一邊臉麻辣辣。
看看鏡子，身上只有內衣短褲以及一件縫到一半的外套，雖然沒有泄露春光，已經失禮到極點。
杏友懊惱得幾乎哭出來。
又過半晌，父親在外邊叫，“杏友，周同學告辭了。”
杏友只得揚聲道：“再見。”
對方也說：“再見。”
然後，是開門關門的聲音。
杏友知道已經安全，緩緩走出來收拾殘局。
卻看見書房已經清理妥當，濕地拖干，燒剩的廢紙倒掉。
杏友知道這不是父親做的，庄老師從來不懂收拾。
“是誰那麼勤快？”
父親回答：“周同學呀。”
“怎麼好叫客人做工人？”
“有什麼關係，”他不拘小節，哈哈大笑起來。
杏友看見一件簇新男裝外套被煙熏黑，“唉呀，道是他的衣服。”
父親又重新吸看煙斗，“周同學從美國回來渡假，真是個用功的學生。”
“他不在你班上？”
“不，他由人介紹來，他有疑難。”
“是什麼解決不了？”
“博士論文題目。”
“咄，他不知道該寫些什麼嗎，這豈非請槍手。”
“不，只不過是幫他擬一個題目而已。”
“他自己有教授，該請教導師才是。”
庄郁培只是笑。
星期六，同星祥又來了。
杏友這次比較留神，她發覺他開一輛鐵灰色歐洲跑車，人實在瀟洒，做簡單的動作如上車落車都那麼好看。
不過穿白T恤，粗布褲，身段好，就漂亮。
他捧看一大疊文件來按鈴。
杏友見父親立刻開門迎他進來，兩人有說有笑，十分投契。
杏友雙手泡在胸前，十分納罕，這人很有辦法呀，把庄老師哄得那麼高興。
他們關在書房談了很久，杏友在廚房做點心。
忽然書房門打開，有人渴望而不置信地問：“什麼東西那樣香？我再也無法專心工作。”
杏友忍不住笑出來。
庄老師代答：“是杏友做的牛油麵包布甸吧。”
杏友盛一大份給他。
那大男孩幾乎把鼻子也埋進食物里，狼吞虎咽。
這是對廚子最佳贊禮。
杏友問：“功課進展如何？”
他笑容滿面，“庄老師已經幫我選到題目。”
“你的教授會贊同嗎？”
周星祥答：“我的教授至要緊在任何發表文字上自動添上他的名字。”
杏友嚇一跳，“這不是侵佔版權嗎？”
“利用學生心血壯自家聲勢他們當作應得利潤。”
杏友問：“爸，這是真的嗎？”
她父親沉吟一下，“是有人會這麼做。”
“嘩，高等學府都那麼黑暗。”
庄老師笑說：“杏友你還是專攻家政預備做一個宜室宜家的好主婦吧。”
杏友尷尬地說：“父親從來不看好我的前途。”
“你想做什麼呢？”
杏友不回答，笑着把桌子收拾乾淨。
不一會兒，聽見書房裏吵起來。
“拿回去！你太看不起我了。”
“不，庄老師，請你笑納。”
“我幫你不是為看金錢。”
原來如此，杏友想，父親的老脾氣發作了。
“可是─”“再不聽我講，明天你就不必再來。”
“是，是，老師，你請息怒。”
杏友覺得好笑。
半晌，杏友聽見父親吩咐：“送周同學出去。”
杏友看着他出來，伸一伸手，“周同學，請。”
周星祥搔搔頭，“差點得罪師傅。”
“他煉金鐘罩，鐵布衫，是個死硬派。”
周星祥說：“庄老師清風亮節。”
咦，說得好，所以住在清風街。
“你可以幫他收下酬勞嗎？”
“家父說不收，就是不收。”
雖然傢俱已經破舊，杏友再親手縫製衣棠，父女從來不曾外出旅行，家中也無傭人，但是，杏友忽然微笑說：“人窮志不窮。”
這時，周星祥轉過頭來看着杏友，他說：“莊家不窮，莊家非常富裕：父慈女孝，庄老師滿腹學問，庄小姐溫婉嫻淑。”
杏友睜大雙眼，慚慚感動，說不出話來。
同星祥輕輕說：“請你吃一杯雪糕好不好。”
杏友躊躇。
“我代你去問過庄老師。”這也是激將法。
“我可以自己作主。”
“那麼，來呀。”
杏友笑了。
兩個年輕人滿心歡喜，視線總離不開對方臉容。
半晌，杏友覺得太過着跡，輕輕別轉頭去，才片刻，又忍不住凝視周星祥陽光般笑臉。
她自己都吃驚了，怎麼會這樣？她還聽見自己對他訴說心事。
“我對美術，設計，繪圖十分有興趣。”
周星祥問：“你在學堂念什麼科目？”
杏友頹然，“商業管理。”
“彆氣餒，打好底子，以後方便做生意，百行百業，都得先學會推銷經營。”
“真的？”
“我騙你做什麼。”
杏友訴說：“時常夢想坐在熏衣草田裏寫生，肚子餓了吃奶油拌覆盆子裹腹，然後在夕陽中步行回家。周星祥看着她微笑，”這個願望也不難達到。”“也得是富貴閑人才行。“周星祥開車到近郊沙灘陪她散步，忽然之間，杏友發覺太陽落山了。甚麼，她看看手錶，這是怎麼一回事，時間不對了，怎麼可以過得這樣快？她注意手錶上秒針，發覺它仍然移動，沒壞，她茫然抬起頭來，詫異地說：“已經六點鐘了。”
“我送你回家。”
杏友依依不捨。
很明顯，周星祥的感覺亦一樣，他輕輕說：“我明天再來看你。”
回家途中，杏友一聲不響，發生了什麼事？她內心一片迷憫。
下了車她鼓起勇氣往家門走去，可是忍不住回頭，周星祥在暮色中凝視她。
花圓裙，白布鞋，這樣清麗脫俗的女孩實在不多見，他為她傾心。
杏友舒出一口氣，用鎖匙開了門。
父親在小怡燈前工作，連客廳的大燈也忘記開。
杏友連忙替他打點晚餐。
“去了什麼地方？”
杏友卻說：“我替你做筍絲肉絲麵可好？”
他伸一個懶腰，“好呀。”
黃燈下杏友發覺父親的頭髮白多於黑，蒼老許多，不禁側然。
換衣服的時候摸到口袋裏有一隻信封，咦，誰放進去的，又幾時放進去？
一張便條上這樣寫：庄老師，薄酬敬請笑納，學生周星祥敬上。
另外是一張現金支票，杏友數一數零字，是一萬塊。
那時，她父親的薪水只得兩千多元，這是一筆巨款。
周星祥趁她不覺放進她口袋。
他希望他們收下，並且，大抵也看得出他們需要它。
不過，父親說過不收就是不收。
杏友把麵食端進去給父親，又替他按摩雙眉。
門鈴響了。
“我去。”
杏友掩上書房門。
來客是房東沈太太。
杏友連忙招呼她進來。
“庄小姐你好。”
杏友斟上茶，靜靜坐在她對面。
“加房租的事，勢不能再拖，已經是便宜給庄老師了，知道他清廉，”沈太太講得非常婉縛，“可是，庄小姐也別叫我們吃虧。”
杏友微微張開嘴，又合攏，不知說些什麼好。
“難為你，庄小姐，母親辭世后你就當家至今。”
不不，她庄杏友不需要這種同情。
她很平靜地說：“沈太太，拖你良久不好意思，我考慮過，你說的數目也很合理，我們無所謂，這清風街住慣了，也不想搬。”
她自口袋取出那張支票，交給沈太太，“我們預繳一年租金，你且收下。”
沈太太一看數目，不禁一呆，隨即滿面笑容。
她喝一口茶，忽然間：“聽說廣生出入口行是你們親戚的生意？”
杏友笑，“是我伯父庄國樞擁有。”
“怪不得。”
沈太太再三道謝，笑着離去。
杏友輕輕關上門。
老父走出來來問：“誰？”
杏友看看父親已白的髮腳，覺得需要保護他，她堅決地說：“找錯門，已經打發掉了。”
她接看跑去收拾面碗。
她的卧室向街，打開窗戶，可以聽見小販叫賣麵食的聲音：母親在生的時候，小小的她也扭着要吃宵夜，非要哄半日，才平靜下去，如今母親墓木已拱。
杏友輕輕嘆口氣，面孔枕在雙臂上，到底年輕，不消片刻，仍然睡看了。
她同周星祥成了好朋友，無話不說。
“叔伯對我們頗為客氣，只是父親死硬派，母親去世，也不允他人幫忙。”
周星祥忽然問：“年幼喪母，一定很難熬吧。”
杏友聽了這樣體貼的話，淚盈於睫。
“對不起。”
“哭完又哭，最近已經好過些，做夢，有時仍然覺得好象是母親的手輕輕拂過我的臉頰。”
周星群側然。
“在街上看到人家母女依偎地看櫥窗或是隅隅細語，說不出的難受與妒忌，可是人生有什麼沒有什麼，大抵一出生已經註定，想到餘生都需做無母之人，往往痛哭失聲。”
“堅強些。”
“多謝你的鼓勵。”
他緊緊握住她的手，忽然輕輕吻了她的手背。
杏友一驚，縮回雙手，低下頭，耳朵燒得透明。
是在戀愛了嗎，一定是。
一時高興得暈頭轉向，可是一時又緊張得想嶇吐，情緒忽上忽落，但也有極之平和的時刻，覺得幸福，充滿盼望。
這時周星祥也別轉了面孔，自幼在外國長大的他很會調笑異性，但是對庄杏友，他真捨不得叫她難堪。
半晌杏友問：“你的論文進度如何？”
“庄老師正在助我擬大綱。”他講得很坦白。
“只得一個月時間？”
“或許，我可以留久一點。”
“方便嗎？”
“我此刻住在姐姐姐夫家，沒有問題。”
“呵，”杏友意外，“你不跟父母？”
“爸媽住紐約近郊，我家移民已有十多年。”
杏友點點頭，那麼遠，她有點悵惘。
“可喜歡到西方生活？”
杏友據實說：“從未想過，我不會離開父親。”
“是。那當然。”
杏友這時也發覺兩個人當中有許多阻隔，數道鴻溝。
他給她看家人的近照。
杏友很有發現，“令堂與令姐都是美人。”
一家人衣着非常考究，靠在像電影佈景似的人沙發里拍照。
周星祥笑，“一直有星采遊說老姐當電影明星，她嫁得很好。受夫家寵愛，不過，我爸老說：替這個女兒辦嫁妝，身家不見一半。”
杏友微笑地聆聽。
不久，連父親都問：“你與周星祥約會？”
“是。”
“喜歡他？”
“是。”
“杏友，齊大非偶。”
杏友故意歪曲事實，“他只比我大三歲。”
“周家做航空事業，極其富有。”
“爸，你也管這些？”杏友訕笑。
“為了你呀，杏友。”
“你聽誰說的？”
“他的介紹人。”
“誰介紹星祥來你處學藝？”
“我的堂兄你的太伯伯庄國樞，他們有生意往來。”
“還說什麼？”
“周星祥在美國有女朋友。”
“阿？”這倒是新聞。
那位王小姐是台塑承繼人，雙方家長已經默許兩人關係。“杏友沉默。”杏友，你明白嗎？”“周星祥同我不過是好朋友。”“你自己要小心。”“爸你很少這麼婆媽。“庄老師笑，”這些話，本應由你母親來說才是。“妻子去世后，他很少提到她，杏友低下頭不出聲。”杏友，我得回學校開會。“杏友迭父親到門口。庄老師忽然縛頭間：“房東太太有無來催租？”
“有，全數付給她了。”
“家用夠嗎？”庄老師有點意外。
“在別的事上省一省不就行了。”
“杏友，難為你這麼能幹。”
杏友微笑。
那天下午，周星祥來採訪她。
“爸出去了，稍後才回來。”
他送上一束小小深紫色毋忘我。
杏友看着他，“你有話說？”
“我想知道，你的感覺是否與我相同。”
不知怎地，杏友內心閃過一絲凄徨，“你的感覺如何？”
他微笑，“我愛上丁你。”
杏友也笑，“聽上去有點無奈。”
“我是有點傍徨，認識你不多久，表明心跡照實說呢，十分冒味，不講出來，又怕失去你。”
杏友征征地聽看，忽然覺得臉頰一陣陰涼，仲手去揩，才知道是眼淚。
為什麼要哭，連她自己都驚駭不已，這是好事呀，他說了出來，大家心裏都安定。
他倆緊緊擁抱。
周星祥說：“我要你收下這個。”
他興奮地從口袋裹取出一隻小盒子，打開來，裏邊是一隻閃耀生輝的鑽石戒子。
“看看大小對不對。”
剛好套進左手無名指上。
周星祥把杏友的手貼放在臉上，“這雙美手屬於我了。”
杏友受到震蕩，一時間說不出話來，喉頭硬咽。
“杏友，我下星期回家去同母親說明這件事。”
“她會同意嗎？”
“一定！你到東部來與我一起讀書，畢業后迅速結婚，”周星祥滔滔不絕談到將來，“你索性轉讀純美術，我陪你到歐洲寫生。”
杏友笑出來，“那我父親呢？”
“庄老師屆時已退休，同我們一起住，頤養天年。”
他一派熱情，說得那樣簡單、真實，對杏友的耳朵來說，這番話像音樂般動聽，他倆的前程一片光明，康庄大道等看他倆攜手漫步。
杏友感動得不住領首，滿心歡笑，內心從來沒有那樣充實過。
“爸一回來我就告訴他。”
“不，應由我求親。”
杏友笑，“他不知幾時才肯離開學校。”
“那麼明天才親口同他說。”
杏友高興得再三落淚。
兩個年輕人緊緊擁抱在一起。
太順利了？太凡好得不像真的事，大抵，都不是真的。
庄杏友都沒有想到。
年輕就是這點累事，不過，年輕也是這點好。
周星祥自跑車后尾箱取出冰桶進屋，開了香檳，斟在杯子裏，與杏友碰杯。
他輕輕說：“直至海枯石爛。”
就在這個時候，他們聽見窗外傳來歌聲，一把纏綿的女聲在唱：“直至河水逆流而上，直至年輕人不再夢想，直至該時我愛慕你，你是我存活的理由，我所擁有都願奉獻，希望你亦愛我，直至……”
他倆不約而同探頭出窗外張望。
原來街上停看雪糕小販的三輪車，他開啟了小小收音機，電台正在播這首歌。
庄杏友與周星祥相規而笑。
杏友想，到了八十歲，她都不會忘記這一幕。
周星祥那一晚並沒有等到庄老師回家，他在深夜告辦。
杏友累極入睡。
天蒙亮，她忽然覺得不安，驚醒，立刻起床去看父親，他的掛室卻是空的。
杏友立刻看時間，是早上七時正。
她渾身突然冰涼，有不烊兆頭，雙手顫抖地撥電話到學校找父親。
校務處電話響了又響，無人接聽。
杏友連忙更衣，匆匆出門，預備到學校去看個究竟。
她開門衝出去，一頭撞到一個大漢身上。
那人連忙扶住她，杏友無比驚慌，那人穿看警察制服。
他問：“你是庄郁培先生的女兒？”
杏友一顆心自胸膛跳出來，“是。”
“請隨我來。”
“什麼事？”
“庄先生在校員室昏迷竟夜，今晨被同事發現，已經送進醫院。”
杏友這一驚非同小可，忽然之間，耳朵不再聽到聲音，只會險險響，接餚，雙腿漸漸放軟，她緩緩蹲下，終於咚一聲跌坐在地。
一邊理智還微弱地間：庄杏友你怎麼了，快站起來，父親在醫院等看你呢。
可是她掙扎半晌，雙腿就是不聽話。
她急得滿面通紅。
幸虧那大個子警察見義勇為，用力一拉，把杏友扶起來。
“不要怕，庄小姐，你父親已經蘇醒。”
杏友雙手不住顫抖，她口吃：“我、我……”連忙閉上嘴，不敢再說。
警車把她載到醫院，她走進病房，看看父親躺在床上，鼻子手上都搭着管子。
杏友驚上加驚，只見父親一頭蓬鬆白髮，雙頰深陷，一夜不見，宛如老了廿年，她幾乎不認得他。
但是忽然之間，她的步伐穩定了，一步一步有力地走近父親。
她握住父親的手。
庄郁培睜開眼睛，看到杏友，歡暢地微笑。
“如璧，你怎麼來這裹，杏友由誰照顧？”
如璧是她母親的名字，杏友連忙說：“是我，爸，是我。”
庄郁培像是沒聽見，自顧自講下去：“如璧，別擔心，我會找到工作，我有信心。”
“爸，爸，是杏友，是我。”
庄郁培微笑，長長叮出一口氣。
他閉上雙眼，像是筋疲力盡。
杏友整個胸膛像是被掏空一樣，她想尋個黑暗的角落縮看躲起來，永遠不再面對天日。
此刻她卻勇敢地握緊父親的手不放。
庄郁培猶自輕輕說：“我會好好照顧你們母女……”
醫生進來，“庄小姐，請過來說幾句話。”
杏友只得走過去。
“庄小姐，你父親情況十分嚴重，你得有心理準備。”
杏友唇焦舌燥，未能說話。
“他腦溢血，俗稱中風。”
杏友張開嘴巴，又再合攏。
醫生再也沒有話可說，杏友靜靜回到父親身邊。
庄郁培反覆地說：“如璧，你來了，杏友由誰照顧？”
杏友這才醒覺，也許母親真的在病房裏，她特地來接丈夫同往一個更好的地方。
杏友跪在父親病床邊，“媽媽，你真的在這裏嗎？”想到父親終於可以與愛妻團聚，也許不是壞事，他苦苦思念她多年。
“媽媽，我也可以跟着一起來嗎？”
沒有迴音。
這時，忽然有人在她身後叫：“杏友。”
她轉過頭去，看見周星祥站在她面前。
“杏友，”聲音中充滿憐愛，“不要怕，你還有我。”
杏友再也忍不住，號淘大哭起來。
周星祥緊緊抱住她，把她的臉按在胸前，“噓，噓，別嚇到庄老師。”
杏友不住抽噎。
“我一早到你家，沒人應門，急得不得了，找到庄老師學校去，才收到壞消息，我已與醫生談過了，否友，我會接手，你別害怕。”
庄郁培一直沒有完全蘇醒。
下午，學生絡繹不絕地來采望他，多數只在床邊逗留一刻便離去。
杏友這才知道父親是這樣受學生尊重。
第二天，庄國樞太太先來。
看到周星祥，有點意外，頷首招呼。
這位端莊大方的太太努力與病人說了幾句話，然後儘力安慰杏友。
“你那房的叔伯可有什麼表示？”
杏友冷冷地搖頭。
“杏友，我們願意鼎力幫忙。”
杏友倔強而堅定，“謝謝你，我自己會辦妥一切。”
“有需要通知我。”
杏友送她出去。
到了第二天早上，本來已在彌留狀態的庄老師忽然伸了一個懶腰，他用低不可聞的聲音說：“哎呀，大夢誰先覺。”
杏友連忙過去叫他，“爸，爸。”
庄老師微微笑，聲音像一條絲線般細：“如璧，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”
那笑容剎那間凝住，有點詭秘，有點凄惶，杳友立刻知道父親已不在這個也界上。
她想撕心裂肺地尖叫渲泄心中的悲痛，可是一時間只能夠獃獃地站着。
周星祥走近，握住她的手。
那天晚上，庄國樞親自到清風街來表示關切，杏友又一次婉拒了他的好意。
他放下的一張支票，也被杏友稍後寄返。
周星祥辦事能力叫杏友欽佩，他鎮靜敏捷，從來沒有提高過聲線，已經十分妥當。
家裏繼續有庄老師的學生前來慰問。周星祥一一招呼，他說：“我也是庄老師的學生。”
家裹熱鬧了一陣子，整天都有人客陪杏友說話，周星祥喚人送考究的茶水糕點糖果，客人坐得舒服，一兩個小時不走。
杏友的悲傷得以壓抑下去。
這才想起，“星祥，你不是應該回家去了嗎？”
他笑笑，“沒關係，這裏有要緊事，我多陪你一陣子，杏友，我們到歐洲散心可好？”
杏友征住。
“先到倫敦，再去巴黎，你不必帶衣物，我們買全新的。”
對周星祥來說，講同做一般容易，他立刻替杏友辦妥旅遊證件，帶着她上飛機。
那一個星期，無異是庄杏友一生中最恢意的幾天。
他們住在皇家倫敦攝政公園的公寓內，天天到最好的館子吃各式各樣名菜，杏友一切聽他的，他從不叫她失望。
有時一擲千金，有時不花分文，逛遍所有名勝，他們同樣享受露天免費音樂會，可是也到夜總會請全場喝香檳。
自早到晚，兩個年輕人的雙手部緊緊相纏，從不鬆開。
“杏友，快樂嗎？”
杏友用力點點頭。