第一章
對於家族聚會，我一向沒有多大興趣，通常在農曆年前幾天，大伯伯會叫夥計逐家打電話命我們參加。
祖父母已經老老，不理閑事，大伯伯以長者自居，很喜歡端架子，人到齊了，他便會自豪地自白：“莊家上下我讀書最少，可是，大家年年在我處聚頭，真是我面子——”
五十多人，四代同堂，人人無異議，只得我一人聽得不耐煩，慚慚不願上門去。
況且，食物又欠佳，擺滿一桌子，都是坊間餐館叫來的自助西菜，膩答答的薯茸沙律、炸冷藏雞腿、蕃茄醬意大利麵，都藏在錫紙盤子裏，隨時可以扔進垃圾筒。
我們這一代經濟獨立已經良久，閑來對美食已有深刻研究，誰還碰這個，通常餓着肚子等散會去吃別的。
今年，這個大日子又到了。
我同爸媽說：“我不想去。”
“去見見祖父母也是好的。”
“真受罪：‘莊家上下我讀書最少’─”
“這是真的，他自小出來學做生意，所以廣生出入口可以做到今日，韓戰時期他不眠不休，幫祖父掙身家，大家都有得益。”
我微笑，“爸真正友愛。”
媽看老伴一眼，不出聲。
我指出真相：“爸靠獎學金在英國讀了十年書，念的是機械工程，在大學任教三十年，同廣生出入口行有什麼關係。”
爸卻說：“你想想，沒有大伯伯，我走得那麼容易嗎？”
我說：“那天我真的有事。”
母親轉過頭來看着我，“去年你已經缺席。”
我攤攤手，“親戚年年見了面都比長短闊窄，認真嗆俗，我受不了。”
“到時你自已出現。”
華人親戚網之複雜，也不要去說它了，祖父庄國樞一共三兄弟，他最小，兩位兄長已不在人間，他們的子女，卻與我父親同輩，我叫他們表叔伯或是表姑媽，至於表叔的子女，則是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他們的子女，卻是我的堂兄弟姐妹，又親了一層。
與我最談得來的，本來是三叔的兩個女兒思健與思明，最近因工作忙，慚慚也比較生分。
不過，去見見祖父母仍然值得。
母親叮囑：“切勿穿得黑鴉鴉。”
我沒有紅衣。
紅色是小孩以及老婦穿的顏色：不甘寂寞，先聲奪人。
這時，母親忽然問父親：“聽說杏友回來了。”
“是，衣錦還鄉。”
我好奇心頓生：“誰，誰是杏友？”
母親笑着紅轉過頭來，“虧你自翔眼觀四面，耳聽八方，杏子塢時裝你聽過投有？”
我聳然動容，“那是紐約近十年冒起來的一隻針織牌子，已經名馳國際，老朋是華人，姓庄，她的設計從不以東方熱作題材來嘩眾取寵。”
母親看着我，“說得好。”
“姓庄，她是─？”我驚喜萬分。
“正是你表姑媽庄杏友。”
“嘩，我去，我一定會參加這次聚會。”
父親搖頭，“聽聽這個口氣，還說人家勢利。”
“庄杏友的確是個傳奇人物。”
“為什麼忽然回來？”
“葉落歸根。”
“她年紀比你還小。”
父親答：“聽說身體不大好，回來休養。”
我讚歎：“在紐約成名，可以說是真正成名。”
父親看着我，“一步步來，我女兒庄自修在本市也是個響噹噹的名字。”
我聽了哈哈哈大笑起來。
工作到過年照例太忙，到那日。急景殘年，西伯利亞又萊了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以見到名人庄杏友，我還是抖撤精梆，打扮整齊，去到大伯伯家。
不是我遲到，而是他們都早到。
一年不見．莊家又添了兩名嬰兒，胖嘟嘟，握緊小拳頭，躺在褪袱里，表情似有點不甘心，看上去更加好玩。
我對生命一向悲觀，可是也不得不承認幼嬰可愛，免這個世界沉淪。
我打趣兩位堂兄：“這麼會生，將來還哪裏輪到我們分家產。”
二伯伯笑：“自修已是大作家，還同奶娃爭身家？”
我拍拍胸口：“每吹聽到作家二字，真嚇一跳，最好飲酒壓驚。”
二伯伯說：“家裹只有你一人做文藝工作，自修是莊家奇苞。”
二伯伯是名公務員，性格平和，我相當喜歡他。
當下我說：“你已有六名孫子，多好福氣，我爸只得我一個。”
那邊有人叫：“自修來了沒有，祖父想見自修。”
我連忙找到書房去。
經過客廳，正好聽到大伯伯在那裏同孩子們演說：“莊家上下我讀書最少─”
他不喜歡讀書才真，怪得了誰。
不過這些年來，租父母全賴他照顧，與他同住，也就算勞苦功高了。
在走廊里碰見三嬸母，織錦棉懊，翡翠耳環，照例宮白的厚粉，看到我微微笑，“淯，大老倌來了。”
我只是陪笑。
除此之外，還能怎麼樣，到底是長輩，動彈不得。
“思健思明在露台喝茶。”
“耽會我去找她們。”
“自修你成為大作家之後也不大來我們家了。”
我唯唯喏喏，垂直手，彎着腰。
三嬸母終於放過我，走向客廳去了。
我走到書房，看見祖父母正在對奕。
我自心裏替他們高興，近九十高齡，仍然耳聰目明，可是又懂得在適當時候裝胡塗，凡事不過問，閑來遊山玩水，不知多開心。
“喂，自修來了。”
“自修過來坐下。”
我坐到祖母身邊。
她仍然戴看那隻碧綠透明的玉燭，我伸手輕輕轉動。
“自修從二歲起就說：“租母將來你死了，這漂亮的手燭給我”。”
我連忙站起來，汗顏至無地自容：“祖母，我自幼就不長進，真可恨。”
“不要緊，我已寫清楚，這玉燭非你莫屬。”
我駭笑，“早知還可以要多些。”
祖父笑得咳嗽，“那麼多孩子，就是自修會逗我們笑。”
“她早已自立門戶，誰也不怕。”
我只得笑，“近幾年你們也不擺壽筵了。”
“你大伯伯怕一提醒我們有幾歲，我們一驚，就急着要走。”
“是嗎？”我詫異，“看不出大伯伯有這般好心思。”
祖父說：“一個人打理財務久了，難免俗氣。”
我連忙說：“我最近也知道經濟實惠是種美德。”
祖母笑：“你出去玩罷，弟兄姐妹在等你呢。”
我心裹掛住一個人：“杏友姑媽來了沒有？”
“誰？”
“我自己去找。”
兩老的世界已變得至明澄至簡單，他倆只看到對方，並且珍惜每一刻相聚的時間。
穿金戴銀的思健迎上來：“自修你在這裏。”
她打扮日趨老氣，還看與她母親相似。
“這是我最後一次來大伯處，這些孩子們鬼哭梆號，討厭到極點。”
我只是陪笑。
“看你的環境，就知道你混得還真不賴。”
“思健，你是大家闔秀，說話口氣怎麼像某區小流氓。”
“我不想與社會脫節，否則再過幾年便成老小姐了。”
如此怨天尤人，實難相處。
“你見到杏友姑媽嗎？”
“誰？”
都好象沒聽過這個人似的。
我抬起頭，看到母親被大伯母纏住，不知在說什麼，連忙過去解圍。
“都由我們服侍，一天三餐，上午下午點心，晚上還有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一個人，你們不知道老人有多疙瘩。”
我連忙叫：“媽，媽，有電話找你。”
大伯母拉住母親，“你說，將來出入口行判給我們，是否應該。”
母親連忙說：“自修找我有事。”鬆一口氣。
我訝異，“為什麼不告訴她，我們一早就棄權？”
母親笑而不答。
“杏友姑媽在什麼地方？”
“咦，一晃眼不見了她。”
客廳煥熱，我避到露台去。
山上這種老式大單位就是有這種好處，露台可以放兩張麻將桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，淺灰色套裝，半跟鞋，坐在藤椅子上，獨自抽煙，那種悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用說，這一定是我要找的人。
我輕輕咳嗽一聲。
她抬起頭來，一臉友善的微笑。
啊，已屆中年，可是比我想像中年輕，眼角細紋經矯形醫生處理，一小時可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優雅地老去。
不知怎地，我對她有無比的親切感，在她對面輕輕坐下：“沒有打擾你吧。”
“怎麼會。”她按熄香煙。
我忍不住問：“你還抽煙，對健康無益。”
她苦笑，“這洪水猛獸暴露了我的年齡身份。”
“我原諒你，你看上去真的很享受的樣子。”
她笑，“你又是誰？”
“庄竹友的女兒庄自修，你是杏友姑媽吧。”
“啊，你是那個作家。”
“也是一門職業，為什麼獨惹人挪偷。”
“我沒有呀。”
“姑媽，歡迎你回家來。”
“謝謝你。”
“我在外國雜誌上時時讀到你的消息。”
“我也是呀，”她笑，“聽說你的小說被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？”
“那是一個包裝王國，無論是一粒石子或是一團鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。”
杏友姑媽微笑，“你這小孩很有趣。”
我感喟，“不小了，所以渴望名成利就。”
“東洋人可有要求你協助宣傳？”
我搖頭，“萬萬不可，一幫宣傳，便淪為新人，對不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。”
“這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？”
“已經不是金錢的問題，”我笑，“除卻經理人與翻譯員的費用，所余無幾，還得聘請會計師、繳稅，幾乎倒貼，可是當東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經理人說：“自修，說得難聽點，萬一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無關”。”
姑媽看看我，“那你是開心定了。”
“當然。”
“那真好，難得看到一個快活知足人。”
我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來，時時抱頭痛哭。”
姑媽十分吃驚，“似你這般少年得志，還需流淚？”
“壓力實在太大，寫得不好，盼望進步，又無奇迹。”
姑媽笑不可抑，“懂得自嘲，當無大礙。”
我忽然說：“姑媽，希望我們可以常常見面。”
“應當不難，你忙嗎？”
“我頗擅長安排時間，只恐怕你抽不出工夫。”
“我最閑不過，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日無事。”
“好極了。”
背後有人問：“什麼好極？”
我連忙叫他：“爸，杏友姑媽在這裹。”
“竹友，你女兒很可愛。”
父親卻劣評如潮，“不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。”
我只得瞪大雙眼。
杏友姑媽笑道：“這真像我小時候。”
父親連忙說：“杏友，怎好同你比。”
她卻牽牽嘴角，“記得嗎，家父也教書。”
母親采頭出來，“怎麼都在這裏，找你們呢。”
百忙中我問姑媽要電話號碼。
她給我一張小小白色名片。
我雙手接過，“我沒有這個。”
她笑笑說：“有名氣的人不需名片。”
唉呀呀，這下子可叫我找地洞鑽。
只見她高姚身段，長發梳一個圓髻，端的十分優雅。
我同思明說：“看到沒有，老了就該這樣。”
思明詫異地說：“有她那樣的身家名氣，當然不難辦到，又獨身，自然瀰灑清秀，並非人人可以做得庄杏友。”
我心嚮往之，走到角落，細看卡片上寫些什麼。
只是簡單地寫看：庄杏友，杏子塢時裝，以及紐約與本市的電話號碼。
大伯伯的長子其聰走過來，笑問：“找到偶像了？”
“可不是。”
“最近好嗎，聽說你做了國際作家。”
“十劃尚無一撇，別開口就嘲笑我。”
“你看我媽，整日遊說他人放棄祖父家當。”
“你放心，我本人早已棄權。”
“憶，果然是好女不論嫁妝衣。”
“家父與我對生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無異議。”
其聰感動，“這─”
“說服三嬸母恐怕要費點勁。”
其聰但笑不語，神情不甚尊敬。
這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他，看見了我，纏住不放。
我嘆一口氣，“姑奶奶不好做，來，小的們，跳到我身上來。”
兩隻小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健搖頭，“不知是哪一個國家的大作家。”
思明加一句，“身上那套名貴服飾就這樣泡湯。”
“不知是天才還是瘋子。”
其銳的兒子們奔過來也要抓人，我喊起救命。
這樣到散席，已經筋疲力盡。
父親微笑，“又說不來，來了又這樣高興。”
“唏，既來之則安之你聽過沒有。”
母親忽然問：“你說自修像不像杏友？”
父親忽然丟下一句：“自修這一代多享福，怎麼同我們比。”
母親領首，“是，否友的確吃了很多苦。”
我伸長脖子，“可否把詳情告訴我。”
母親不願意，“過去的事說來作甚。”
“不要那樣貞潔好不好，”我央求：“講給我聽，誰家閑談不說人非呢。”
“欲做人上人，當然要吃得苦中苦。”
我追問：“然後呢？”
父親說：“然後光陰似箭，日月如梭，到了今日。”
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說，面孔就掛了下來。
對人當然要歡笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑媽到底有什麼故事？我顧聞其詳。
這時，電話鈴響了。
“你照例從來不看我給你的電子信件。”
我不出聲，但忍不住微笑。
“真的要這樣固執才可以做成功作家？”
“我距離成功還有一萬光年。”
“這樣懂得保護自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打電話來閑聊，真難得。”
“我想對旗下作者知得更多。”
我無奈，“真是個怪人。”
“庄自修，幾時到東京來？”
“永不。”
他為之氣結，繼而央求：“不做任何宣傳，只來一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來有個目標。”
“不是已經寄了照片給你們？”
“聽說你不上照。”
“誰說的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名。”
“在我們中國人來說，你這個毛病叫糾纏。”
“不是鍥而不捨嗎？”
“龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢？”
“再問一個問題。”
我溫和地問：“阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？”
“為什麼叫自修？是父母希望你專註修練品格學問嗎？”
“不，名字由祖父所取。”
“有什麼深奧涵意？”
我吟道：“各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷。”
他大表訝異，“真的嗎，如此宿命論。”
“再見，山口明先生。”
“我明日再打來聽你的聲音。”
“我會出外旅行。”
“去何處？請留下電話。”
“去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，”我信口胡縐：“親近大自然，尋找靈感，哪裏有電話線路。”
山口問：“連無線電話也沒有？”
“我想好好寫點文字。”
“幾時出發？”
“就這幾天。”
我掛斷電話。
我同自己說：庄自修，這東洋人會不會企圖追求？
撇開血海深仇不說，賓主之間當然是客氣點的好。
還有，隔着三小時飛機航程，如何做朋友，我對非英語國家的文化風俗認識不多，勉強不得。
我沒見過山口，山口也沒見過庄自修，我給他們的照片，是庄思明的倩影。
對他們越冷淡，他們越是覺得對方矜貴，這是通人類的怪毛病。
工作后覺得疲倦，靠在沙發上聽音樂，不知不覺睡着，的確不比十多歲之際，那時一個上午寫萬多字，下午還可以打網球。
聽母親及阿姨時時嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住駭笑，驚覺四十歲之後彷佛沒有人生。
到了中年不漂亮不要緊，被肉體出賣可糟糕到極點。
“是嗎，來，大家聊聊天，說說笑。”
誰，誰的聲音入夢來。
“是我。”
是否友姑媽嗎？
電話鈴把我叫醒。
“呵，是媽媽，找我什麼事。”
“杏友姑媽請你明日去她家午膳。”
“好極了。”
“她住康樂路三號。”
多麼平凡的路名，我置房子，從來不選擇這種路名，我喜歡招雲巷、落陽道、寧靜路。
我現在住在映霞道。
“康樂路的心洋房層層向海，附近有閑最好的國際學校，可惜杏友無子女。”
我微笑，“那麼優秀人才而無孩子誠屬可惜。”
“你呢，自修。”
“我，來日方長。”
真無味，十五六歲便得努力學業為將來前途鋪路，廿多歲要勤力工作，突圍而出，三十餘便需顧慮退休後生恬，加倍蓄儲，否則到了中年便會吃苦。
任何時候都不得任性放肆，如不，後果自負。
寫到七老八十不是問題，文字精湛，一般多人閱讀，受到尊重。
最不好就是動輒：“啊哈，你們這些小輩，又寫錯了三個字！”或是“讀者水準日益低落，專愛看今日的粗淺文字”
非在這種事發生之前退休不可。
庄杏友的家是什麼模樣？
赴約之前，我有點緊張。
我不喜跑到人家住宅作客，各人習慣不一樣，有些人家越坐越冷，傭人到晚上九點還未端出飯菜，差點餓死客人。
又有些客廳越坐越熱，像進行蒸氣浴，人客只得忍痛告辭。
到了康樂路，看到一扇碧藍的海，已經是意外之喜，根本不介意天氣尚冷，都想到海邊走一走。
女傭一打開門，我高興得說不出話來。
原來庄杏友與庄自修同樣是簡約主義者，換句話說，大家都主張家徒四壁，無謂誇張。
乳白牆壁明亮柔和，沒有任何裝飾字畫，一組太沙發-張木茶几，根本不需摘室內裝修。
我幾乎想鼓掌。
女佣人叫我在會客室等候。
杏友姑媽很快出來，在家她穿一套深藍色男式唐裝衫褲，十分瀟洒。
我贊道：“氣色好極了。”
“請坐，別客氣。”
我打量四周圍，“真好，連報紙雜誌都沒有。”
她笑，“許多人會嫌簡陋。”
“各人志趣不同，我卻覺得一千件水晶玻璃擺設麻煩。”
“自修，你我無異有許多相似之處。”
我由衷說：“我真希望及你十分之一。”
“太客氣了。”
“告訴我你的秘訣。”我的語氣充滿盼望。
“我沒有秘密。”
“做人處世你一定有心得。”
“你不要見笑，都是愚見。”
我屏息恭聽。
“做人凡事要靜；靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收穫，切忌喧嘩。”
“是，是，”我感動得說不出話來，“正應如此。”
“你好象聽懂了。”
“我明白，我一直希望做到那樣。”
杏友姑媽笑起來，“說易做難可是？”
“失意時要靜最難，少不免牢騷抱怨，成功時靜更難，人人喜誇口炫耀。”
杏友姑媽微笑，“你爸說你很會做人。”
我承認：“我不輕易叫人欺侮，可是我也不佔人便宜。”
“你的經濟狀況如何，告訴我，你擁有什麼名貴的資產。”
我笑，“我有一輛乎治廠製造的九排檔爬山腳踏車。
杳友姑媽當然知道我說些什麼，“嘩，你的收入不薄。”
我微笑，“我生活相當舒適。”
“從事文藝工作就不容易了。”
“世上無論什麼職業，都是靠才華換取酬勞，摘清楚這一點，也就懂得盡量爭取。”
杏友姑媽看看我，“你不像你爸，你爸是名士。”
“他是標準書生。”
“我爸也是。”
“他做什麼工作？”
姑媽的思潮飛出去，回憶道：“他是教書先生。”
這麼巧，我跳起來，“同我爸一樣。”
“差遠了，”姑媽嘆氣，“令尊有英國大學博士文憑，堂堂教授，近日又升做院長，家父在國內畢業，學歷當年不獲殖民政府承認，不過在一家所謂書院任教，待遇菲薄，地位低微。”
“可是看，他的女兒是庄杏友。”
“自修，你真懂得討好長輩。”
“告訴我關於愛情。”
姑媽駭笑，“你想知道什麼？”
“一切，所有宇宙奧秘。”
“我也還在摸索中。”
“是嗎，你不是已經御風而行？”
“自修，你把我當神仙。”
“人到中年，是否隨心所欲，再無牽絆？”
“笑話。”
“不是嗎，”我吃驚，“若不長智能，光長歲數，怎麼對得起自己？”
她靠到椅背上，“中年人也有憧憬。”
“是什麼？”我大大納罕。
“我還在等待事業另一次大突破，還有，”她停一停，“看到英俊的男人，我照樣目不轉睛。”
我大笑衝口而出：“我也是！”
姑媽攤攤手，“看，與你們一般幼稚。”
“是這種慾望便我們維持青春吧。”
“我想是，渴望不止，人亦不死。”
我樂不可支，從來未普與一個人談得這樣高興過。
“你們執筆為生的人，聽得最多的，大抵有兩個問題。”
“啊？”
“一是我有個好故事，希望你可以把它寫出來。”
“對對，”我笑，“你怎麼知道？”
“二是該件事這裏講這裏散，千萬不要寫出來。”
我絕倒，她說得再好沒有。
“我請你來吃飯，也有個目的呢。”
“是什麼？”
“你可有興趣聽聽我的故事？”
“求之不得。”
“對你們這一代來說，可能十分沉悶。”
“不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。”
“那就不是禿筆了。”
我一直笑，也不算生花妙筆。
“我在本市渡假，約有一個月時間，你得天天來陪我，聽我說故事。”
“一定來。”
“每天上午九時到十一時，你可起得了床？”
“放心，九時都日上三竿，我每朝七時起身跑步，風雨不改。”
“好極了。”
我告辭時說：“杏友姑媽，我不會辜負你的故事。”
母親知道了這個計劃，驚問：“什麼？”
父親在一旁說：“寫故事，你沒聽清楚？”
“大事不好。”
“媽媽何故大驚小怪。”
“自修，你不老是說，大廈每一個窗戶里都有一個故事，寫自家親戚，會得罪人。”
父親說：“嗯，有道理。”
母親講下去：“杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎麼可以寫到他家頭上去？”
“我可以把劇中人名字都換過。”
母親頓足道：“喏，左右不過是一本賣數十元的小書，將來書評人不外是一句“又一個俊男美女的愛情故事”，何苦得罪親人。”
這一番話傷了我的自尊心。
原來，我的寫作事業，在母親大人眼中，不過是這麼一回事。
我不說什麼，轉過臉去與父親談了幾句，翻翻他學生的功課，只見他仍然逐隻字在改博士論文，不禁說：“爸，太辛苦了，不如叫他們重寫。”
誰知父親大人笑道：“這是人家心血結晶，你以為是愛情小說？”
我訕訕地告辭。
為什麼不發作？早已成年，凡事藏心中好些，何必對父母發脾氣。
我們這一行。彷佛武林中的邪教，總壇上祭看八個大字：入我門來，禍福莫怨，還有什麼可說。
回到公寓，發覺接待處代我收了一隻包裹，拿到客廳拆開一看，頓時呆住。
那是一座衛星電話，附着山口的說明：“修，不需電話線也可以通訊，請與手提電腦一起應用，把最新稿件傳給我們，明。”
我幾乎感動，是“我們”兩字出賣了他，山口仍然是為出版杜做事。
我把電話放到一旁。
真沒猜到杏友姑媽會是一個說故事的高手。
頭三天，我們並沒有說到戲肉，只是暖身，閑聊，培養感情，彼此熟絡了再說。
我們談到孩子問題上。
“喜歡孩子嗎？”
我答：“開始喜歡了，對於女性來說，那是原野的呼聲，不受理性控制的遺傳因子發作，心底渴望擁抱幼兒。”
“你還有機會。”
“我同其聰其銳的孩子廝混算了。”
姑媽笑，“看得出你同他們親厚。”
“我有一女友，氣質外貌沒話說，一日打電話來求救，叫我載她母子到醫院看急症，她抱着幼兒，披頭散髮，面無人色，似難民一般，沒聲價求醫生救治，你知道是甚麼病？不過是中耳發炎，燒到一O四度，為娘的已經失心瘋，這是干其么？自尊蕩然無存。”
姑媽側然。
“況且，也很快就長大，重蹈我們的覆轍，浪廢光陰，什麼地做不出來。”
姑媽家的食物卻極不簡約，我愛上了她做的一味意大利菜釀橄欖。
先把油泡橄欖除核，釀進碎雞肉，放入麵粉打滾，過雞蛋，再沾上麵包慷，在滾油內炸至金黃。
這樣子吃下去會變胖子。
我們又說到節食。
“需長期壓抑。”
我喏咕笑，“三餐不繼，家徒四壁。”
“原來，努力半生，目標竟如此荒謬。”
“為什麼那樣怕胖？”
姑媽答：“人家問我，我一定說是健康問題，脂肪積聚，百病叢生，實際仍是為看外型，肥胖多難看。”
對小輩這樣坦白真不容易。
“最大的忠告是什麼？”
“珍惜目前所有的人與事，時光飛逝，抓緊今日，得不到的東西不要去想它。”
是這樣，她開始了她的故事。
通常口述，有事走開的話，在錄音機留言，讓我帶回家細聽。
我深信每一個人都擁有動人的故事，成功人士的過去更加吸引。
在這個時候，我才後悔沒有練好一枝筆。
以下，是庄杏友的故事。