第二章
這次我張大了嘴，聲音也發不出來。
過了很久很久，我說：“馬上來。”
這是不可能的事，我不住同自己說，怎麼會？
我回到桌子上，同壽頭說道：“快付賬，我們到律師樓去。”
聽到這件事，壽頭也呆住。
“你同她不熟呀。”他說。
“我們只見過兩次面。”我說。
“她怎麼會這樣做？她難道沒有親人么？”
在車中我把整件事仔細歸納一下。
一個普通人，正當盛年，是不會去立遺囑的。去世后，產業自動歸於配偶子女。
姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財產給我。
為什麼是我？一個只見過她兩次面的新聞記者。
我同她有什麼關係？素昧平生。
她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎麼會想到我？
“下車。”壽頭說。
律師在等我們。
我在辦公室內，他們宣讀遺囑：“我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死後贈送徐佐子女士。”
我與壽頭面面相覷。
壽頭問：“遺產總共包括些什麼？”
律師說：“現金二十萬美元。”
壽頭看我一眼，“全部？”
“全部。”
我並不怪壽頭感到意外。二十萬美元對於一個普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎麼可能只有這一點點，也許是給別人了。
律師的反應與感覺同我們完全一樣，“真沒想到她僅有這個數目。”
錢都到什麼地方去了？
律師說：“我們會替你辦理手續，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格。”
“我可否拒收？”我問。
“我們的職責是把它交在你手中，至於你怎樣處理這筆款項，我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善機關，她可以這麼做。”
我手足無措，填妥文件，與壽頭回家。
他也被這件事困惑，連玩笑也不同我開了。
我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。
編姐睜大眼睛，隨即運用她天賦的新聞觸覺：“這麼說來，她同她丈夫的感情是有問題了。”
我說：“可是她丈夫是湘西張將軍之後，富甲一方，他何必要這二十萬美金。”
“可是這是另一件事，理應是給他的。”
“她還有什麼親人？”
“不清楚，她一向不以私生活做宣傳，誰也不知道。”
“市面上那麼多秘聞雜誌，八百年前的底他們都有法子掀出來。”
“但是姚晶不是他們的對象。”編姐說，“姚晶沒有緋聞，她一向是演技派。”
“每個人都有些私隱，”我說，“追下去不會沒有結果的。”
“你想知道什麼？”編姐問道。
“我想知道，她為什麼要把錢給陌生人。”
編姐笑了，“這上下恐怕只有你一個人有那麼多錢去調查這種事，調查報告可以寫篇小說。”
我說：“我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？”
“沒有，姚晶已經去世，他又不是這個圈子裏的人，何必賣賬給我們。”
壽頭說：“他會見佐子，佐於是他妻子遺產承繼人。”
“我來打電話。”我說。
“電話沒人聽。”編姐說道，“有人試過每三分鐘打一次。”
“房子是張家的？”我想當然覺得不是姚晶的。
“是租來的。”
“租？”我說。
“大家都太意外了，都以為是買的，裝修得那麼好。但屋主人說每個月六萬元，租與他們夫婦，已經有三年。”
我感覺到蹊蹺。六萬元月租！跡近天文數字。
“為什麼要這麼貴？”
“那個地段，那種獨立式的洋房，很多時候出了錢沒處找。”
“我先見房東。”我說。
“你先睡一覺才真。”
我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那裏我找到租務公司負責人。
我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老闆的女秘書。
代理人馬上相信了。
他很欣喜，稱讚我老闆消息靈通，因為這種近市區的花園洋房，可遇不可求。
“可是聽說以前的住客在屋內去世。”
經紀人一怔。
“我老闆及其夫人倒是新派人，不計較這些，但是老人家便不甚喜歡。”
“這……”經理人甚感為難，“徐小姐，你既然上來了，當然是你的委託人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？”
“嗯”
“以前租給姚小姐足足六萬元，不加已經很好了。”
“是姚小姐向你們租的？”
“是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。”
趙安娟，我在律師樓聽過這個名字一次，無法將之與姚晶聯繫起來。
這麼平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應：“叫我？”
姚晶的本名竟叫趙安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年。”
繳了兩百多萬的租，我的天。
“你們的房子不賣？”
“姚小姐也問過，當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中，把利息交租。”
姚晶並沒有這筆款子。
“真的不能減租？”
“不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。”
我說：“那我回去報告一下。”
“徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。”
我告辭了。
心中隱隱已知姚晶的錢到什麼地方去了。
這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什麼？
為什麼她丈夫張煦不負擔家用？
我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。
“她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應該是四百萬。”編姐說：“要打個折扣，如果是別人，得打對摺，姚晶呢，至少也要來個七折。”
“尚有兩套電視長劇——”
“那個不算數，片酬有限，折三十萬吧。”她對娛樂圈極熟。
我的結論是：“她簡直入不敷出。”
“但是我們都以為她根本不必為生活！”
我心情沉重，“張煦是空殼子？”
“不不不，”編姐搖頭，“你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絕無虛假的。”
“那麼他的錢沒有落在姚晶手中。”
“這是可以肯定的事了。”編姐說。
“首飾呢，”我問，“姚晶連房子都沒有？”
編姐幽默地問：“你嫌美金不夠？”
我推她一下。
“你打算把這筆錢怎麼辦？”
“我不知道，或許捐個姚晶獎學金。”
她點點頭，“我猜你也會這樣做。”
我還是要設法找到張煦。
他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財產落籍美國。
他父親是著名的實業家，長袖善舞，聲名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。
我心酸。
天曉得姚晶在世，受過些什麼委屈，事情看來不簡單。
我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老闆處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。
來龍去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。
真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。
“張煦真是人云龍的孫子？”他問。
“誰是人云龍？”我膛目。
“張將軍的綽號。”他笑，“你年輕，不會曉得。”
我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他說，“我去領事館探聽一下。”
“那位人云龍張先生，還健在嗎？”我問。
“十分健康，應有九十多了。”
“嘩。”不可思議。我滿意地告辭出來。
楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，遊戲的遊戲，什麼也不擔心，多麼開心。
是編姐先同我聯絡。
“他們找到張煦了。”
“誰是他們？”
“秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。”
真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲獎。
“怎麼進去呢？”我嘆口氣。
“傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？”
“我反對你用這種曖昧的字眼，”我說，“我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。”
“想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。”
“我要休息，不同你說。”
實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。
看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
“姚小姐，”我走過去，“姚小姐。”
她沒有回答我。
“姚小姐——”那十步之遙走來走去像是走不到。
姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過聽筒。
“我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。”
“老地方是不是他們以前住的地方。”“是”
我看看鐘，我的天，我只有半個小時。
“謝謝你，楊伯伯。”
“不客氣。”
我揭開被褥，跳下床。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
“我此刻沒有空，我轉頭給你消息。”我說。
“你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。”她一副利字當頭的樣子的。
“編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。”
“你少跟我來這一套——”
我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什麼苛刻條件都可以應允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或周報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。
那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。儘力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。
我很了解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關係”以至“姚晶為什麼把錢給我”之類，除非有機關槍抵住我脖子。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女佣人斟出清茶來。
老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
過很久很久，我說：“姚小姐把遺產交給我。”
他點點頭，表示他知道。
我終於忍不住問：“為什麼？”
其實他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
“你要回紐約？”我問。
“是。”
我問：“幾時？”
“很快。”
張煦離開這裏之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。
我問：“姚晶還有親人嗎？”
“有兩個姐姐”。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？
張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。”
這麼隔膜！
“你有沒有他們的聯絡處？”
“等一等。”
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終於忍不住問：“你可愛姚？”
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
自然是編姐向他報耳神。
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
“娛樂版很想你寫姚晶。”
“我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
楊伯伯很了解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？”
“是的。”
“好的，沒事了，我會同娛樂版說。”
出得社長室，我向編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老闆來壓我。”
編姐啼笑皆非。
“怎麼，”我問，“沒朋友可做？”
“如果你替別家寫，當心你的皮肉。”
“這件事是不可能的。”我發誓。
“張煦傷不傷心？”她旁敲側擊。
“不告訴你，不然你一篇‘據悉……’，又是三萬字。”
她忍不住以粗話罵我。
“太沒修養了。”我說。
“如果我下毒咒不寫出來呢？”
“你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人聽’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個險的。”
“像你做人這麼當心，有什麼快樂？”
“你做人這麼不當心，難道又很快樂？”
“真說不過你的一張快嘴。”她不悅。
“那不過是因為我不受你利用，你就不高興。”
“好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。”
晚飯當兒，她問我小說寫得怎麼樣。
“沒開始，十劃都沒有一撇。”我說。
“什麼樣的故事？”
“一個二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事。”
我白她一眼，“一個人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？”
“真是狡辯，說來聽聽。”她呵呵大笑。
我也覺得不妥，可寫的故事那麼多，有本事就虛構一個。
“況且關於二十年代的上海，你知道什麼？這麼熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變殭屍了，沒有生氣。”
我很欽佩這番理論，“你挺懂寫作之道呀，為什麼不動筆？”
“說時容易做時難，一顆心靜不下來。”編姐苦笑。
“我聽人說，有天才的人，無論在什麼樣的情況之下，都可以寫得出稿子。”
“是嗎，”編姐氣結，“那麼你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。”
“我只想做亞嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’？這口氣令人噁心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什麼？”我問。
“女人最想什麼？”她側側頭，“自然是美滿的婚姻生活。”
“對了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉嚨！贏得全世界讚美有什麼用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。”
“她今日舉殯，給你這個遺產繼承人看現場照片。”她說。
“我不要看。”我拒絕。
我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿着黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯兒，以示人情味。
發神經。
為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。
“數千人去祭她。”
“是嗎，”我問，“都是她的朋友？”
“你別這麼憤世嫉俗。”
“你看我，無辜承受了死者二十萬美元，花掉它不是，接受它又不是，多麼難堪。”
“你可以用它買一層房子，住進去。”
“然後夜夜夢見姚晶。”
“有什麼不好？你挺欣賞她。”
就在這時候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一轉頭，便有人按閃光燈拍下我照片。
接着有人衝上來，“大家是行家，徐佐子，說一說為什麼姚晶的巨額遺產給你繼承？”
一大堆記者，總有七八人，一齊向我圍上來，飯店中其他客人為之側目。
六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。
“聽說你見過姚晶的丈夫？”記者說。
“他說過些什麼？”
“你同他們有什麼特殊關係？”
我霍地站起來，大聲說：“這些問題，請你們問《新文日報》的娛樂版主編。”我向編姐一指。
他們剛在考慮是否要轉移目標，我已經推開人群，殺出一條通路，向出口逃去。
我的動作快，他們之中只有兩個人追上來，其餘的圍住編姐。
我在門口趕忙叫了部車子回家。
真可怕，記者真可怕，現在身為記者的我也遭受到這種滋味了。
編姐是否因為這件事與我絕交？
挨罵是免不了的。
我想找着姚晶的父母見一次面。
姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個很偏僻的住宅區，地方不算太壞，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點。
我想去探一下路。
我乘車花了一小時又十五分鐘才抵達。
他們一定在家，這樣悲傷的人還能到什麼地方去。
按門鍾后，一個十二三歲的小女孩子來開門，隔着鐵閘問我找什麼人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。
小女孩去了一會兒，出來說：“他們很疲倦，不想見你。”
我連忙推住門，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遺產的承繼人。”
這時候一個女人的聲音插嘴過來，“你是誰？”
我隔着鐵閘，看到她的面孔出現，憑我的觸覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年紀曖昧，約三十五至四十五之間。
她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經藝術家精心細琢，而她不過略具粗胚而已。
小時候應該很像，長大後生活環境與其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。
這個女人是粗獷的，強壯的，簡陋的。
不知恁地，許是出於妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，只有神經中樞，一臉一身的橫向，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹雲霄，基於自卑，希望吸引到每個人的耳朵，往往語不驚人死不休，什麼都說得出來。
不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個月醫院，法治文明的社會又如何呢，有力氣總是佔優勢的，秀才碰到兵，有理說不清。
站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細的五官以及身材，說話急時會上氣不接下氣……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
這都不重要，重要的是活下來。
我只知道姚晶並沒有活下來。
“你是誰？”那女人又喝問我。
“讓我進來說好嗎？”
又有一個女人過來，“什麼人？她說她是誰？”
這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保養的緣故，一張臉直掛下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什麼，還擦着粉底，一種與她皮膚本色相差三個深淺的顏色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭異。
她說：“我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先頭那女人，“這是趙月娥，姚晶的二姐。”
我說：“我叫徐佐子。”
趙月娥女士說：“慢着，你說姚晶把她的遺產交給誰？”
我光火，“如果你們把我當賊，就別問那麼多，我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。”我轉身。
那趙月娥立刻把門打開。
我打量她們倆，她們也上下看我。
“進來吧。”
我有點不想進去，躊躇半刻，才告訴自己：既來之，則安之。
屋內倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要別的人招呼。
趙月娥對牢那個小女孩喝道：“去倒杯茶來。”
呵，不敢當。我面色梢為緩和。
那女孩子過來把一隻玻璃杯放我面前。
我發覺那女孩子長得極像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮着，隨時會滴出眼淚來。
女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：“人人叫她小姚晶。”