第一章
冬夜，縮在家中聽電話，真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱“老”什麼，但實際上絕不老，年紀同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她說。
“姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問題是，她同什麼人最熟，”我笑，“她同我並不熟。”
“你訪問過她兩次。”
“那算什麼，有人訪問過她兩千次。”
“但你寫得好。”
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什麼好話說不出來，一點兒誠意都沒有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔濫調：讀者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。過半晌說：“寫吧。”
“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
“不寫還寫《紅樓夢》后四十回不成？”
“你別管。”
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費給你。”
“不寫，我不等錢用。”
編姐說：“但你喜歡姚晶呀。”
“是的，我喜歡她，那麼美麗的面孔上有那麼奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔著全世界的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。”
“就這樣寫好了，算是對你們相識一場的紀念。”
“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去世后才發泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人模樣。”
“真不寫？”
“你自己動筆好了，升了老編封筆，將來一支筆生鏽，你就知道苦了。”
“你考慮考慮，我給你十分鐘。”
“不用了。”
“她明天舉殯，你去不去？”
“不去，”我說，“我沒有興趣做戲給不相干的人看。”
“你倒是頂絕的。”
“活的時候為什麼不對人好一點？因為有競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成為安琪兒，這個代價可大了，”我笑，“我情願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，我的思想早就想通了。”
“你到底在寫什麼？”編姐忍不住問，“報館說好久沒看到你。”
“你別笑我，我在構思一本小說。”
編姐還是轟然大笑，“我真不明白，小說也是文章體裁的一種，有什麼了不起，現在那麼多人要閉關寫小說。”
我呆半晌，“小說有好有壞。”
“人物素描也有好有壞，你再考慮一下，當是幫幫忙。”她掛上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在電視上發展燦爛。斯文、有修養，談吐不俗，有性格，生活是生活，戲台是戲台，不喜以私生活作宣傳。
她有無懈可擊的臉型，身材屬修長纖秀類，極少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個謎，大概三十歲或許三十一二。皮膚細膩潔白，不肯曬太陽，夏日在戶外拍戲時以毛巾蒙頭，只露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有懾人風味，打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個淺薄的女人。
她卻在前日以心臟病去世，如一顆明星在深藍色天空中隕落。
因有兩面之緣，讀到這則新聞時甚為震驚。
人總要死的，紅粉骷髏只一線之隔，惆悵之餘，慶幸她因病逝世，最怕看到自殺新聞。
第一次見她，是編姐替我聯絡的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大，夠正派，當然，還因為那時候，她有消息要發表。
我們並沒有約在大酒店的咖啡室。
地點是她的家。
我首先有了好感。約在家中，多麼有誠意，即使在郊外，我還是趕了去，興緻勃勃。
我並沒有像一般採訪者手拿錄音機，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來作風，堅持在最惡劣環境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現在還沒打仗，不必打扮得像淪落在戰壕中似的。
女佣人來開門。
她在客廳中弄花。見到我，抬起頭來，一雙眼睛如寒星般發出晶光。
她穿長絲棉襖，平底鞋，碎步過來，說：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子。”
我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她征服一半。
她招呼我坐，問我要喝什麼，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不覺虛偽。
我四周打量，早上十一點半，屋子裏已井井有條，冬日光線柔和，落在大方素凈的陳設上，益顯得地方寬大舒適，並不似一般女明星所喜的那種誇張豪華的派頭。
她身上的衣服也如此，真絲藍灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭髮攏腦後，精緻的面孔如一朵雪白的梔子花般。
我的確嗅到花的幽香。
要過年了，高几上放着密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。
我覺得很舒服很鬆弛。
這個客廳里也許招待過無數大商賈及製片家，我這個客串記者應感到光榮。
她微笑，“徐小姐要問什麼？”
我欠欠身，“姚小姐想說什麼？”
她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼眯起來是媚態畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。
我在她笑容的攻勢下有點心慌意亂，連忙說：“那麼我隨便說話。”
她用手托着頭，等候我發問。
一看就知道，這種姿勢她已經練過一千次一萬次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯，但由她做出來，不愧是賞心說目的。
我並不是個沒有經驗的記者，在美國實習的時候，我接觸過達官貴人以及販夫走卒，上至國會參議員，下至貧民窟賣淫女，我都採訪過。
但這樣軟性的一個主角，使我口澀。
“本名就是姚晶嗎？”我記得問。
“姚晶這名字俗不俗？”這就是表示不想說出真實姓名。
查一查立刻水落石出，但當事人不想提，咱們就要靈活一點。
“這一陣子倒是空閑？”我閑閑問，“沒有登台？”
她很意外，“但我從來是不登台的。”
我臉紅，喲，沒做功課可就跑了來，出醜出醜。
“徐小姐剛自外國回來吧？”她很大方地體諒我。
我立刻說：“也不算是天外來客。對，我想起來，姚小姐說過決不登台。”
“我是演員，不是江湖耍雜的。”她輕輕說。
聲音中有無限驕傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，與眾不同是不行的，還那麼刻意的表明立場，更加吃虧。
她氣質不似女演員。
演員的情緒很少有這麼平穩，特別是女演員，十三點兮兮的居多，否則如何在台上表演那麼私隱的七情六慾。
我攤攤手，“我沒有什麼好問的了。”
她雙目中閃過一絲亮光，“問我什麼時候結婚。”
“啊，”我低呼一聲，“你要結婚？”大新聞。
“是”
“什麼時候？同誰？”
就在這時候，有一位男士自複式公寓的樓上走下來。
姚晶立刻站起來迎上去，“親愛的，有記者訪問我呢。”她如小鳥般喜悅，彷彿接受訪問實屬第一次。
那男人很端莊很正派，但神色有點冷漠。
姚晶替我介紹，“我未婚夫張煦，這是《新文報》的徐小姐。”
張先生根本沒把我放在心中，只淡淡打個招呼，以示愛屋及烏。他隨即出門上班去了。
我笑問：“是圈外人吧？”
姚晶欣然點頭。
隔了一會兒她說：“他是大律師。”悄悄的有壓不住的喜氣洋洋。
我很意外，這麼紅的女明星，什麼世面沒見過，也為終身有托而喜心翻倒，多麼感慨。“快了吧？”我說。“明天我們一起到紐約去，他家人在紐約。”“張煦，張——”我猛地想起來，“可是張將軍的什麼人？”到底我在紐約住過了好幾年。
她抬抬眉毛，“徐小姐，你真聰明，他是張將軍的孫兒。”
“恭喜你，旅行結婚。”
“是的，麻煩你同我的觀眾說一聲。”
“這是我的榮幸。”
她又笑了。“吃些點心才走，外頭冷呢。”
她轉身去吩咐女佣人。
背影很苗條，香肩窄窄。
女人一長得好立刻給人一種卿何薄命的感覺。她回來時更加情緒高漲，同我說：“徐小姐，我們可算一見如故。”這倒不是假話，她很少接受訪問。我問：“婚後要退休？”“也不一定，把話說僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她側側頭，“為自己留個餘地好很多。”
聰明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定會升職，一定會嫁出去，一定脫離這個圈子……啥人做的保？
我見沒事，便告辭了。
啊對，照片，問她要照片。
她說：“我先生的工作……他不方便亮相在娛樂版上。”
那麼她的照片。
“報館是一定有的。”
我唯唯諾諾。
她送我到門口，“徐小姐，有空來坐。”
我忽然滑稽起來，“是嗎，你記得我是誰？我真能來坐？”
她輕輕白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司機送我到報館。
一次很愉快的經歷。
我為她寫篇很驚艷的印象記。
編姐自此一口咬定我是她的好搭檔。
自那次之後，每次見到漂亮的女人，總愛在心中作比較：也算不錯了，但比起姚晶那種玲瓏剔透的美，似還差了一着。
主要是這群年輕的女孩子太浮，認為青春是一切，青春是花不完的，因此非常的囂張，三分鐘內道盡悲歡離合，人生大計，事無不可告人者：如何同男人睡覺，怎樣向上爬，成則誇誇而談，敗則痛哭失聲，但事後又是一條好漢，都有着廉價的塑膠的金剛不壞身……
小說中女主角怎麼可以有這種性格？
即使是血肉模糊的社會小說，人物個性也還得升華一點。
一次見面之後，我成為她不貳之臣，永恆的捧場客。
婚後她並沒有退出她的圈子，反而更加活躍。
張先生絕不同她一起亮相，很少人見過他，我是唯一有這個榮幸的記者。
他們都愛問：他是個怎麼樣的人？
我也只不過與他有一面之緣，很難形容。
求仁得仁，為之快樂，相信姚晶千挑萬選，才揀着他，既然如此，其他一切可以容忍。
為什麼我會那樣說，因為兩個生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起為求實通融匯，無限度而痛苦的遷就是必須的。
以姚晶這麼成熟而聰明的女人，一定可以應付得來，她是顧大體的人。
中年以後，終身伴侶的份量日漸增加，比財富名氣都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年後，姚晶親自打電話到《新文報》，指明要見徐佐子，她要說一說外界傳她婚變一事的真相。
我真是受寵若驚。
那時我已調到經濟版，工作枯燥不堪，姚晶的寵召使我揚眉吐氣。編姐見又可得獨家頭條，在我出發之前親吻我的手。
這個可愛的勢利鬼。
二見姚晶，印象與第一次完全不同。
她仍稱我徐小姐。
姚晶的頭髮燙了新樣子，是那種仿三十年代皺皺的小波浪，有些凌亂美。
她穿着黑色最時款的新裝，見到我迎出來，有很明顯的焦慮神色。
“徐小姐，你來了真好。”她有些微激動。
家中的陳設並沒有變，地毯換過了，以前是淺藍色，現在是一種自來舊的灰紫，很幽雅。
姚晶並沒有馬上人題，她說：“徐小姐，你的記性真好，心真細。自從上次你為我寫過訪問之後，我一直覺得只有你能看到我的內心。而且，你知道什麼可以寫，什麼不可以寫。”
我很意外地抬起頭，如此稱讚，實不敢當，她並不是敷衍我，無此必要。
姚晶為著掩飾輕微的不安情緒，斟出一小杯琥珀色的酒，緩緩喝一口。
女佣人給我沒有糖只有牛奶的紅茶。姚晶的記性也好得無懈可擊，這些小小的周到令我心銘。
她心中是有我這個人的。
她終於說到正題：“你說我會不會離婚？”
問得好奇怪，因為她語氣真有詢問的意思。
我沉吟一會兒，答說：“不會，你不會離婚。”
姚晶吁出一口氣，“是的，我怎麼會離婚。”
“張先生呢？”我問。
“他在紐約。徐小姐這一陣子有無返過紐約？”
“你怎麼知道我自紐約來？”我笑問。
“你們的行家告訴我的。”她微笑。
我說：“外頭傳說，一概不必理會。我幫你澄清這件事。”她點點頭。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴蒼老，是以我本人絕少穿黑色，誰需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色頂適合，襯得她膚光如雪。
酒添增她雙頰上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你認為外頭的傳言有多少真實性？”
“為什麼你認為我不會離婚？”
變成她訪問我了。
我分析說：“維繫婚姻有許多因素，有些人為求歸宿，有些人為一張護照，也有人為愛情，為飯票，或為揚眉吐氣，林林總總，數之不盡，關係千絲萬縷，目的未達到之前哪兒有那麼容易分手。”
她沉默。
我心中打一千個問號。我與她真是泛泛之交，況且記者一支筆，天馬行空，什麼寫不出來，她不怕？不過你可以說她沒看錯人，我並非有言必錄的那種記者。
“你說得對。”她恢復神采。
“或許你應當鬆弛一點，”我建議，“在公餘與朋友喝杯茶，搓搓牌。”
她微笑，“你有朋友嗎？”神情很是落寞。
“不很多，但我有。”我說，“那是因為我身不在最高處。”
“有男伴？”她又問。
“有。”彷彿很幸福的樣子，“是報館同事。”
“你們在戀愛？”
“不，不是戀愛，戀愛是全然不同的一件事。”我亦微笑。
她完全明白我說什麼，這美麗剔透的女人。
水晶甑中插着大束百合花，有股草藥的清香。
“別想太多。”我說。
她點點頭。“我等着看你的文章。”
是她親自開着一部大房車送我回家。
天氣冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，風姿嫣然。
我訝異，“現在還准獵豹皮？”
“這件是狐皮染的，姬斯亞牌子。”她說。
我說：“本地做的皮子樣子就是土，穿上都像少奶奶，一脫下就可以進廚房。”
姚晶哈哈笑起來，“徐小姐，你這個人太有意思了，我真需要你這樣的朋友。”
我內心鬆一口氣。
她臉上寂寥神色至此似一掃而空。
“叫我佐子吧。”我說。
“我是個老式人，落伍了，慣於尊稱人家為先生小姐。”說著她按着車子上無線電，播放出白光的歌聲，醇如美酒。
她輕輕說：“現代人連沉嗓子與破嗓子都分不清了。”
我不知如何搭腔，幸虧那時已到了家。
無限的依依，我與她握手。
我很傻氣地說：“姚小姐，你放心，我一向知道什麼可以寫，什麼不可以寫。”
她與我交換一個感激的神色，把車子開走。
稿子第二天便登在報上，為她闢謠。
她打電話來，我碰巧聽到。
辦公室那麼吵鬧，不方便詳談，只是向我道謝。
我答應與她出來喝茶。
報館裏同事開始稱我為“姚晶問題專家”。
她內心極端寂寞苦楚，我看得出來。不過控制得很好，這個婚並離不成。她是為結婚而結婚的，怎麼會得輕易分手，她需要這個名義，代價再高也要維持下去。
我問行家：“姚晶的丈夫在外頭玩？”
他們答：“你什麼不知道，反而來問我們。”
張煦先生留在紐約許久，女友是一名華裔芭蕾舞娘，非常的年輕，非常的秀美，他不大回來了。
我無言。
我與姚晶都忙。我在收集資料，想寫本小說。而她，在拍一部小說改編的電影。
我們一直沒有碰頭去喝那頓茶。
我懷疑她後悔向我說得太多，並且說過也算了。
然後，在上個星期五，消息傳來，她在寓所中心臟病猝發逝世。
女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救護車，證實在送院途中不治。
沒有人知道她心臟有病。
目前看來當然可惜，五十年後倒算是一種福氣。去世的時候那麼漂亮，她給人們的記憶將是永遠完美的。
太殘忍？不不，往往在電視上看到白頭宮女話當年，心裏就想，怎麼如此沒個打算，要不歸隱家中，要不脫離塵世，怎麼會一樣都做不到。
夜很深了，我睡不着，我在紀念姚晶。
據報上說，她去世的時候，張先生並不在她身邊。
照老規矩他在紐約。
姚晶誠然有數十萬觀眾，但距離太遠，接觸不到。
電話鈴又響。
編姐的聲音：“考慮完沒有？”
“考慮好了。”
“交五千字吧。”
“我的答案是不寫。”
“去你的。”
我笑，“不要緊，你罵好了，你不要我寫，我請你吃飯。”
“咄！你替我寫，我請你吃飯，”她說，“誰請不起一頓飯。”
“你老還在報館？”
“是的，小姐。”
“你乾脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。”
“楊壽林豈不是更應得忠臣獎？他就差沒在這裏洗臉刷牙淋浴。”老編說。
“他不同，將來《新文報》是他的事業。”我說。
“你就是咱們未來的老闆娘了。”
“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居’，何苦呢？”
“你在乎別人說什麼嗎？你不是天下第一號瀟洒人物？”
我只好乾笑。“我還一句句去分辯表白呢，這與洒脫無關，我只是沒有空。”
“現在流行事無不可告人者。”她笑。
“是嗎，這麼可愛？閣下今年什麼年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮台，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。”
“你與楊壽林到底怎麼了？”她說。
“半天吊著。”
“走了也三年多了。”她說。
“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說。
“再見。”編姐說。
我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。
做觀眾總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。
我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麼便宜，娛樂性那麼豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無巨細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。
我始終不懷疑有求才有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。
我沒有睡着，也許是為姚晶難過。
一把火之後，從此這個人在世界上消失。
但活着的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。
在姚晶的世界裏，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。
我有什麼關係，我只是一個觀眾，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群眾。
我抽了許多支煙，天才濛濛亮。
電話鈴響，是楊壽林。
“出來吃早餐。”
“什麼？我一夜未睡，怎麼吃早餐。”
“昨夜做啥？”
“壽頭！不告訴你。”
“別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人只有壽頭才喜歡你。”
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“說話清楚點，切忌一團團，我只陪吃飯，不陪睡覺。”
“出來！”他大喝一聲，“少說廢話。”
我氣餒，“十五分鐘后在樓下等。”
楊壽頭又馬到功成。
我根本不敢與他爭，二十六歲了，總共才得他一個男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長期節食，根本沒有多餘的力氣。
照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。
壽頭不是開車子來的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。
我失聲問：“車呢？”
“壞了。”
“一年三百六十五日，尊座駕總有三百日卧床，比林黛玉還矜貴，”我抱怨，“告訴過你，歐洲車不能開。”
“我同你說過不用東洋貨。”他朝我瞪眼。
“識時務者為俊傑，意大利人何嘗未曾在八國聯軍時欺侮過咱們。”
“佐子，你的話多如飯泡粥。”
我不響了。
“為何悶悶不樂？越不開心，你話越多，高興的時候，你頂多吹吹口哨。”壽頭說。
我不出聲。
我們兩人都喜歡吃西式早餐。豐富的白脫果醬羊角麵包，腌肉雞蛋，牛奶紅茶果汁，吃完之後足足十個鐘頭不想其他問題。
每當吃飯的時候，咖啡座陽光璀璨，我就覺得活着還是好的，並且壽頭應當向我求婚。
編姐曾問我“壽頭”是什麼意思。
我說這是上海話，約莫等於北方人口中的冤大頭，或者廣東人之老襯，有訕笑意味，並無太多惡意。
壽頭並不介意有這個綽號，打七歲開始，小學同學就這麼叫他。
壽頭身邊的傳呼機作響，他取出看，“報館找我。”馬上跳出去複電。
他似乎真的需要這種儀器，身兼新文日晚報之經理，他喜歡攬事上身。
回來他同我說：“找你的，佐子。”神色訝異。
“是編姐不是？”我說，“還死心不息。”
“不是，是陳王張律師樓。”他說。
“不認識。”我繼續喝茶。
“有關姚晶的遺囑。”
“姚晶的遺囑？”我呆住，“關我什麼事？”
“是很奇怪。”壽頭說，“叫你儘快同他們聯絡。”
“是不是錯誤？”
“不會。”
我用布巾擦擦嘴，“我去打電話。”
我借公用電話打過去。“我叫徐佐子。”
“徐小姐，請你立刻到我們寫字樓來一次。”他們如獲至寶。
“為什麼，什麼事？”
“你來了不就知道。”
“先告訴我是怎麼一回事？”我說。
“好吧，”他們無奈，“有關姚晶女士的遺產。”
“什麼？”我不相信雙耳。
“姚晶女士把全部遺產贈予你。”