第二章
說管說，方祖斐高估了自己的勇氣。
直到入院那個上午，她還沒有與靳懷剛聯絡。
並不是什麼自慚形穢，自小祖斐就沒有軋熱鬧的習慣。
那樣的人才，身邊怕不擠滿了爭先恐後的女孩子，她不能再摔一跤來吸引他的注意，就不必去排隊輪籌碼了。
她把名片放在電話邊，每次用電話，都看得見它，漸漸背熟了那個號碼。
為著社交禮貌，也應當向他道謝——感激你那一日拔刀相助。多麼陳腔濫調的搭訕手法，老掉了牙。
怕只怕他反問：哪一日，你是誰，有何貴幹？
但沒有表示會不會過分冷淡，顯得他白做了好人。
祖斐優柔寡斷起來。
這種事在寫字樓里絕對不會發生。不止一次，老闆誇獎祖斐決斷英明，什麼疑難雜症去到她那裏，她都有勇氣接下來，三下五除二，窄窄的肩膀承擔千斤力。而且似有預感，什麼做不得，什麼儘管做，算盤一絲不錯。
正如沈培說，在處理私人生活方面，祖斐的能力欠佳，不及格，需要輔助。
祖斐苦笑解嘲，大抵沒有十全十美的人。
入院的上午，她還在吟哦。這件事倒是分散了她的注意力，使她的精神略松。
沈培來接她到醫院去。
問她感覺如何，她說餓。
然後祖斐說了真話：“你知道我喜歡孩子，五六個都不嫌多，打算另租一層公寓，雇了保姆照顧他們，買一輛九座位旅行車，載他們上街，黑壓壓一車孩兒，亮晶晶十雙八雙眼睛，蔚為奇觀。下班回到家裏，他們圍上來，與我擁抱挨擦親熱，叫媽媽媽媽。我們一起說故事吃飯溫存……現在都成為夢想。”語氣非常頹喪。
沈培默默地聆聽。
過一會兒她問祖斐：“那麼多孩子，你同什麼人生？”
祖斐一呆，“自然是他們的父親。”
“那又是誰？你一直沒有結婚。”
“一結婚就生養。”
“小姐，等你找到值得與之生孩子的男士，恐怕早已過了生育年齡。”
“不會的！”
“祖斐，我太知道你的脾氣了。”
祖斐不再爭辯，沈培說的也許全是真的，現在已成千古懸疑，多說無益。
與鄭博文在一起的時候，已經發燒地想大量生產，站在童裝店外，衝動地說，預先買下小小的各色衣物，也是時候了。
鄭博文只是詫異而陌生地看她一眼，像是祖斐在講津巴布韋族土語，他沒聽懂。
老鄭另有理想，他儲蓄，是為著換車，換音響設備，換女伴。
這就是運氣了。
祝家想添增人口的當兒，碰巧祖斐覺得該項主意荒謬。而等到祖斐發現世上竟有如此可愛小動物的時候，鄭博文一點也沒有同感。
跳探戈需要兩個人，祖斐一直沒找到適合的舞伴。
交通無故擠塞起來。
祖斐看着風景，一邊說：“我認識了一位先生。”
沈培不大在意，沒聽懂。出來做事的人，每一天，隨時隨地，都可以認識好幾位先生小姐，誰會特地提起。
過一會兒，沈培才會過意來，不禁替祖斐高興。
她小心翼翼地說：“那敢情好。”
“是。”祖斐答。
“他約會你？”
“不不，還沒有開始，我想你代我打一個電話給他。”
沈培暗暗好笑。
沒想到這些年頭還用得着紅娘，要命不要命，可見方祖斐對該位仁兄是另眼相看的。
沈培用調侃的語氣問：“說什麼呢？”
祖斐並沒有聽出來，她說：“說我的膝蓋沒事了。”
沈培更加詫異，這算是什麼密碼，沒想到方祖斐還保留着少女情懷，必要時使將出來，還十分嫵媚。
沈培沒笑祖斐，待她出院后再說，不怕沒有機會。
當下只說：“把電話號碼給我。”
祖斐告知沈培，“他姓靳。”
這樣一說，她自己先想起來，這個姓字好熟，在什麼地方聽見過，咦，一瓶酒，一位姓靳的先生請她喝過葡萄酒……
“祖斐，經過這一次，你就否極泰來。”
“謝謝沈培。”
“你不如謝周大姐，她說得再明白也沒有，倘若發覺在下照顧不周，革職查辦。”
“沈培，你真客氣。”
“大姐對你是另眼相看的。”
“這樣吧，咱們倆平分大姐的一雙眼睛吧。”
沈培笑起來。
到了醫院，祖斐胃裏那團棉花又回來了，一直默不作聲，沈培也無言開解，拍拍她的肩膀，離去，作為朋友，仁至義盡。
祖斐試圖看小說，情節忽然枯燥起來，全然看不進去。
沒多久，護士進來替她做清潔程序。
祖斐感到寂寞，對看護小姐說：“人到了你們手裏，簡單如俎上肉一般。”
看護一想，果然是，忍不住莞爾。
祖斐又說：“一點人權也沒有了。”
看護替她理好頭髮，醫生進來，祖斐閉上眼睛。
她自小念的是教會學校，什麼都忘了，詩篇二十三篇是記得的，急急默誦耶和華是我的牧者，我必不致缺乏，祈使我躺卧在青草地上，領我到可安歇的水邊……
又懷疑這樣臨急抱佛腳是犯戒條的，矛盾十分。
數不到二十下，祖斐看見頭頂圓燈轉動，不省人事。
蘇醒過來，口渴得要命，喉頭有如火燒，又覺胸口梗塞，說不出話。
只聽見醫生問：“她醒來沒有？”
祖斐閉着眼點點頭。
醫生的聲音傳過來：“你安全了，好好休息。”
祖斐沒想到這一夜是最難挨的一夜，麻醉藥藥性已過，傷口劇痛，全身神經似要綳斷。
她落下淚來，低聲呼叫：主啊你接我回去，我實在抵受不住痛苦。
看護聞聲進來，給她服藥。
祖斐心灰意冷，昏昏沉沉睡了過去。
她並沒有期望鄭博文會來探望她，但至少志新應該出現。
那日他幾乎沒咬着牙齒，拳擊胸膛，應承抽空陪伴方祖斐。
轉眼就忘了。
這便是應允與承諾。
再過一天，能夠起床的時候，祖斐也就原諒了他們。
周國瑾率領一班同事叫花店送上大籃鮮花，沈培另贈一盆小小仙人掌。
但祖斐渴望見到他們說說話散散心。
實在無聊，祖斐緩步偷偷走到三樓育嬰房去參觀。
帘子一拉開，隔着大玻璃，一式排着二十來三十張小床，躺着一個個小毛頭，一點點大的五官，眼睛全部緊閉，有些張大嘴巴在痛哭，有些熟睡，有些蠕動，就這樣來到世界上，從此做好做歹都要活下去。
心滿意足的父母沒有想得這麼深這麼遠，產婦由親人摻扶着，面露微笑，指指點點，辨認孩兒。
開始的時候都差不多，祖斐想，科學家藝術家政治家，士農工商，全部躺在搖籃里。
一張張小小面孔使祖斐內心有種融解的感覺，站得有點累，她靠在牆上休息。
“我扶你回房間吧。”
祖斐一抬頭，不由得驚喜交集：“靳先生！”
啊，倒是他來了。
祖斐立即緊緊閉上嘴，那三個字已經泄露太多機密。
靳懷剛雙手插在褲袋中，精靈的雙目充滿藏不住的笑意。
祖斐放心了，原來他也不擅隱瞞心事。
“看那些嬰兒。”他說。
“可不是！”
“你累了，護士找你呢。”
祖斐點點頭，靳懷剛扶着她慢慢走上樓梯，正如上次一般，他有點困惑，希望有機會看到祖斐健步如飛。
進入病房，祖斐看到一棵植物，綠色箭狀葉子，小小花朵如一支支白色吊鐘，她即時認出這是俗稱谷中百合的鈴蘭。
“你帶來的？”
靳懷剛點點頭。
祖斐探鼻子過去，一陣清香。
就這麼一點點意外之喜，已令她渾忘過去幾日的痛苦。
祖斐說：“五月份是法國人互贈鈴蘭的日子。”
靳懷剛答：“難得你喜歡。”
祖斐轉過頭來看着他。這樣細心溫柔，又不着點痕迹，不落一點俗套，沒有一點企圖，她這一輩子見過那麼多異性，沒有一個做得到。
慢着，別太武斷了，祖斐定定神。
“你是那位請我喝酒的靳先生吧？”她急於要弄明白。
他笑。
是他了。
“沈培告訴你我在醫院？”
“沈培？”他一點概念都沒有，“我不認識沈培。”
沈培顯然忘了整件事。
祖斐奇問：“那你如何知道我在這裏？”
“我關心你的膝蓋，打電話到貴公司，他們告訴我，你來這裏動手術。”
“你知道我工作地點？”祖斐不記得與他說起過。
他微笑。
祖斐臉上全是問號。
他不好意思地說：“你留下電話給醫務所，我記了下來。”
可見要找，總找得到。
祝鄭兩位先生，何必借口多多。
祖斐沉默下來。
小小的病房，氣氛有點不一樣，祖斐胸中的棉花被另一種感覺代替。
祖斐並不是輕骨頭，她一向算得端莊，斷然不肯因異性偶爾興至的青睞而渾身酥軟。
但這位靳懷剛先生抽空到來探訪，意思是否與行為一致呢？
祖斐很久沒有玩這種猜謎遊戲，也不欲重拾舊歡，她決定大方而輕鬆地享受這段友誼，不去故意討好任何人。
只聽得靳懷剛問：“幾時出院？”
“後天。”
“有沒有人接你？”
“同事已經答應送我回家。”
祖斐取過手袋，取出她的名片，遞給他，上面有住宅電話。
他看仔細了，將之珍藏，然後說：“聽說廣告這行不易為。”
祖斐點點頭，心中好奇，“靳先生，你做哪一行？”
他一怔，隨即微笑。
祖斐自覺孟浪，人家不說，就是不便透露，現在可尷尬了。
剛想顧左右言他，他卻說：“我從事寫作。”
祖斐睜大眼睛，衝口而出：“靳先生是位作家。”
“不不不，不敢當，”他急起來，“我是新人，還在嘗試階段。”
這樣謙遜，可見不是靳一剛，真是難得。
祖斐從來不認識專事寫作的人，有點興奮，有很多問題放在心裏，不好意思提出來。
靳懷剛微笑，“我知道你要問什麼。”
“啊，猜猜看。”
“怎麼會想得到那麼多題材！”
這正是祖斐的第一個問題，一聽，不禁大笑起來。
護士聞聲進來。
她打量一下情況，和藹地說：“朋友來看你了，但剛剛動完手術，最忌興奮過度。這位先生，再說十分鐘就讓病人休息好不好？”
祖斐完全不想靳懷剛走。
護士才退出去，他便站起來，“我太自私，忘記你要靜養，一說沒完沒了。”
“靳先生，你一定要告訴我題材從何而來。”
“我比較注重體驗生活，以及資料搜集。”
“一定要讓我拜讀你的作品。”
靳微微欠身，文質彬彬之態顯露，祖斐十分欣賞。
看護又回來，站在房門口，敲兩下門。靳懷剛輕輕說：“我明日再來。”
他步伐輕鬆地離去。
看護把祖斐扶上床，替她蓋好被褥，幽默地問：“還叫不叫上帝接你回去？活着還是好吧？”
祖斐張大嘴，難為情得巴不得有個地洞可以鑽進去。
她用被褥蓋住頭，直至看護離去，才放下心來。
許久沒有人把她當小孩看待，祖斐自幼老成持重，在更年輕的時候也沒有享受過這種特權，異性開頭被她的端莊所吸引，隨後就覺得她少一分嬌嗔，起碼鄭博文就如此埋怨過。
他同沈培說，祖斐像童子軍，一是一，二是二，日行一善，沒有太多女人味道。
沈培十分光火，當時斥責鄭博文：“這是你自己沒有辦法，你不像男子漢，叫她如何放心對你撒嬌？”
鄭博文碰了一鼻子灰。
後來祖斐與他分了手，沈培才把這事告訴她。
祖斐並沒有抗議。
不少男人希望美麗溫柔的女性為他們吃苦，不問酬勞心無旁騖地挨一輩子，鄭博文有權嫌她硬邦邦。
他不滿意她，她也是，所以才洽議和平分手，另謀出路。
嘴巴在他身上，他要到處申訴，也是他的自由，不過一個人的談吐反映他的人格，後果自負。
話雖這麼說，祖斐不是不唏噓的，痕迹斑斑，也很難再有機會重頭開始了吧，連她自己都有點意興闌珊。
祖斐覺得累，睡著了，鼻端儘是鈴蘭芬芳。
做了一個奇夢，看見一對對孿生兒，都是大眼睛，好笑容，乖得不得了，伸出胖胖小手臂示意她抱。
祖斐不禁叫出來：“誰家孩子這麼可愛。”雙手像抱洋娃娃似擁起四五個。
只聽得有人說：“方祖斐，這都是你的親生孩子啊。”
祖斐在夢中，恍惚一想，可不是，不禁樂開了花，緊緊抱住那些嬰孩。
“祖斐，你做夢了，祖斐。”
她睜大眼睛，看到沈培的臉。
“祖斐，醒醒。”
祖斐撐起身子。
“大姐剛剛來過，見你睡了，沒叫醒你。”
祖斐點點頭。
“我昨天實在抽不出空來。”
祖斐又點點頭。
“覺得怎麼樣？”
“沈培，我此生不再能懷孩子。”祖斐用手掩住面孔。
沈培嘆口氣，“人總是這樣，得不到的永遠是最好的。”
病房中靜寂一會兒。
“祝志新有沒有來看你？”
祖斐說：“給我喝一口水。”
“那麼，鄭博文當然也沒有出現？”
“在水中加一點葡萄糖，許久沒有嘗到甜頭。”
沈培問：“這小盆鈴蘭從何而來，聞了精神一振。”
祖斐微笑，“還說呢。”
“嘿，笑得這麼鬼祟，說，什麼人的禮物？”
“你忘卻替我打電話給靳先生。”
“哎呀呀，”沈培拍一下手，“我忘得一乾二淨，對不起對不起，明天一早我一定打過去。”
“不用了。”
“他來過了？這花，啊，原來如此。噫，是好消息/
祖斐低下頭，“為什麼要這樣高興，值得嗎，不幼稚嗎？”
“啐，得快活時且快活，誰有空將每一樣事都深入研究。”
“說得也是。”
“把你在辦公室里的瀟洒手段施展一兩分出來，包管受用不盡。”
“那怎麼同。”
沈培沒好氣地白她一眼。
祖斐問：“你認不認得作家？”
“寫文章的作家？”
祖斐點點頭。
“業餘的認識好幾位，在報上都有專欄框框。”
“專業寫作，你看怎麼樣？”
沈培靈光一閃，“靳先生是作家？”
“是/
“收入不大穩定吧？”沈培也很不肯定。
“性情會不會與眾不同？”
“你說呢？”
“我覺得他不錯。”
“那就行了，這就是經濟獨立的好處，不必擔心生活，擇友範圍寬闊。”
祖斐不出聲，憑直覺看得出靳懷剛的環境不錯，社會繁榮，文人的生活恐怕不會差到哪裏去。
但沈培沒信心，“祖斐，先做朋友再說，彼此了解清楚未遲，你已不是十六七八歲，要為未來打算。”
祖斐微笑地看她一眼，“多虧你逆耳的忠言，否則我明日就出去與靳先生同居。”
沈培氣結，“同你這種人做朋友，刻骨銘心，沒齒難忘。”
“噫，外頭有許多爛頭蟀，吃你一碗面即時報你知遇之恩：你的人最好，你的屁最香，切莫遲疑，快去結交。”
沈培站起來，“方祖斐，我看你現時即可出院，你一點事都沒有，大姐白操心一場。”
“沈培，沈培，”祖斐拉住她，“你看不得我一點高興嘛？”
“姐姐，你不能把快樂寄托在我的痛苦上呀。”
祖斐握着她的手邊笑邊搖。
沈培靜了一會兒，“也罷，只要你喜歡，同居就同居。”
祖斐說：“謠言就是這樣來的，沈培都說方祖斐已與人同居。”
“不，應該是‘方祖斐已與名作家共賦同居之好’。”
祖斐問：“哪個名作家？”
沈培吐吐舌頭，“真正名牌沒有幾個，倪匡是其中之一。”
“要死快哉，越說越不像話。”祖斐大笑。
“誰叫他們是名人，姓名不得不給人家嚼舌根。”
祖斐說：“我不能再笑了，你請回吧。”
“明天我不行，後天下午來接你出院。”
“再見。”
走到房門口，沈培又轉頭，“祖斐，本市沒有姓靳的名作家。”
“也許人家用筆名。”
沈培沉吟，“我去打聽打聽。”
“沈培，不用了。”
沈培看她一眼，“我明白。”
祖斐看着她離去。
是非太多，流言甚勁，萬萬不能靠一雙耳朵誤信人言，要靠雙眼觀察。
第二天，祖斐用手接了一點點水，灑向那盆鈴蘭。
花香漸濃，小小蓓蕾光潔精緻，像假的一樣。
真可悲，太好了就似假的，真的非有暇疵不可。
醫生檢查過後，說幾句使祖斐寬心的話。
祖斐也願意相信這已是不幸中之大幸。
中午時分，祖斐看起歷史小說來，十分着迷，心想不知靳懷剛寫的是何等樣的作品。
相由心生，那樣的人，無論如何不會寫出猥瑣的文字來吧？
“媽媽。”祖斐一呆。
誰叫媽媽？她苦笑，別開玩笑。
轉過頭，看到房門口站着一個小小人兒，剛學會走路模樣，伸展兩隻胖胖手臂平衡身體，看着房內人笑，一邊叫媽媽。
“哎呀，”祖斐蹲下來，“你怎麼流浪到這裏來，我不是你的媽媽。”
小孩一步一步謹慎地朝她走來。
祖斐緊張極了，如何應付呢？乾脆詐癲納福，一把擁在懷中算了。
這時她聽見有人呼叫：“寶寶，寶寶。”
那孩兒聽見，遲疑一下，停住腳步，身體晃兩晃，轉身，又向走廊走去，動作機械化，祖斐看在眼內，大笑起來。
他的真母親抱起他，朝祖斐歉意地點點頭，離去。
這就是小說家筆下所謂偶遇了。祖斐惆悵地想，她與嬰兒的緣分，止於此。
“祖斐。”
“噫，你好。”
靳懷剛穿着一套藏青色西裝，雪白襯衫，精神奕奕。
這正是祖斐最喜歡的兩種顏色。
較早些時候，祖斐熱愛換新裝，大包大包買回來，天天不同款式。
結果一日她聽見母親同親戚說：“祖斐穿那麼多衣服，最好看最神氣還是那套校服。”
之後她思想便有點搞通，一日比一日更走近整潔莊重的作風。
“今日精神好得多。”
祖斐停下神來，“靳先生倒是抽得出空來。”
他微笑。
“真沒想到小小几個花蕾便能製造一室清香。”
靳懷剛答：“我們那裏盛產白色香花。”
祖斐抬起眼睛，“你們那裏？”
“啊。”他一怔，“是。”
“靳先生是華僑吧？”
他點點頭。
寫作、種花、閱讀，多麼悠閑高雅的生活，祖斐任由想像力不切實際地飛到老遠老遠。
“沒想到你喜歡花，改日我再替你帶來。”
祖斐笑，“我還以為今日會有緣一睹大作。”
靳懷剛想一想，看着祖斐說：“只怕你一看拙作會嚇一跳。”
他說得有點認真，祖斐不禁擔起心來，他到底寫什麼？
幸虧他又說下去：“我比較專長寫報告性文字，甚為枯燥。”
“不是寫小說嗎？”
“小說也有很多種。”
“愛情小說？”
靳懷剛笑，“當然，小說中少不了這個元素，”
“我一直佩服搞創作的人。”
靳懷剛又笑，“不外是一份職業罷了，不過我們那裏的社會風氣較你們更重視藝術。”
祖斐聽在耳中，頗有同感，“本市頗有急功近利作風，藝術家地位不高，你們那裏當然不同。”她假設他來自北美洲。
靳懷剛轉變話題，“看我帶來什麼。”
“什麼？”
他提起公事包，打開來，像變戲法似地取出葡萄酒與水果沙津。
祖斐正中下懷，啟然毫無顧忌地吞一口涎沫。
她心中大惑不解，食物固然鮮美吸引，但還不是主因。她覺得靳懷剛叫她鬆弛開懷，她可以放心率意而為，她不用防他、怕他、忌他，他不會笑她。
女性的第六感一向可靠，就在這一剎那，祖斐對他又增一分好感。
他還備有杯子，開了瓶塞，斟出酒來，遞給祖斐。
祖斐輕輕啜一口，那葡萄酒滑入她喉嚨，香甜醉，使她驚為天酒。
不禁失聲，“這是什麼酒，國色天香。”
靳懷剛笑，“祖斐，沒想到你是劉伶。”
“再給我一點，告訴我在什麼地方買，我抬兩箱到周國瑾家去，下個月就升職。”
靳懷剛再替她斟半杯，“不能多喝。”
祖斐發覺酒瓶上商標紙已經撕下。
“這是什麼地方產品？”
靳懷剛答：“我也是剛剛收到。”
“我不相信加州那帕谷有這樣子的酒。”
靳懷剛只是笑。
祖斐又品嘗一口，覺得只有傳說中仙子喝的花蜜才配有這種滋味。
同靳懷剛做朋友彷彿有百利而無一弊。
“謝謝你。”祖斐說。
“為什麼這樣客氣呢，否則要朋友來幹什麼呢？”
祖斐許久沒有結交朋友。她所認識的人，全是辦公室里的同事，一起做事，一起娛樂，慘過結婚；靳懷剛像是一口新鮮空氣。
他替她把食物放在茶几的抽屜里，祖斐知道他要告辭了，異常不捨得，心中吃驚，這往往是劫數的開始，對任何事任何人發生眷戀愛慕都不是好事，星星之火，可以燎原，若不小心處理，恐怕不可收拾。
祖斐定一定神。
靳懷剛說：“不走護士又要來趕。”
祖斐微笑着目送他出去。
她走到浴室，看到鏡子裏的她。
頭髮如膠如漆，早該好好搓洗。面色蒼白，雙眼無神，衣冠不整，拖拖拉拉。她頹然坐下，偏偏在這種情形下認識靳懷剛，怎麼給他一個好印象呢，以後再打扮都於事無補。
祖斐消極地拿起小說，埋頭看下去。
她喜歡看小說，時常選讀光明面的故事，她嚮往真善美，故意迴避詳盡描述人類獸行的作品，以免胸口作悶。
本來這間白色病房足以使她度日如年，但因為靳某的緣故，祖斐倒不覺得悶。
這不是一段平凡的邂逅，靳懷剛可供發掘之處甚多，祖斐對他非常非常有興趣。
看護進來的時候，發覺祖斐已經睡着，一本書落在地上，她替她拾起書，掩上門離去。
睡了三日，也睡足了，祖斐清晨起床，到處溜達。
醫院裏的阿媽推着手車經過，隔層上密密麻麻放着一隻只洗凈的玻璃奶瓶，矮矮胖胖，瓶身碰瓶身，一路上發出錚錚響聲；另一隻籃子裏盛滿橡皮瓶嘴。阿媽喜氣洋洋地將車子往育嬰間推去。誠然，她的確正在進行一項神聖的任務。
醫院中最愉快是這層樓，但祖斐覺得它是傷心地。
醫生十分滿意她的情況，待會計室開門，祖斐去辦了出院手續。
她撥電話給沈培，秘書答：“沈小姐出外開會。”
這倒是意外，“沈小姐幾時走的，什麼時候回來？”
“明天上午才回公司。”
沈培放下電話，公事比私事重要，看樣子不會來接她。
祖斐收拾雜物，一部計程車，回了家。
這樣磊落以及懂得照顧自己，想來是有一點點凄涼的。
祖斐最羨慕那仲長得漂亮的太太，稍微碰到麻煩，便扭着丈夫啾啾啾地訴說不停，嬌嗲十分……環境並沒有如此造就她。
不過一進家門，祖斐也就滿足了，一室陽光，窗明几淨，女傭並無偷工減料，迎上來問要不要喝雞湯，現燉了在那裏。