母子
我認識維旭已有兩年，從來沒見過他的父母。
在學校他是個品學兼優的寄宿生，教授與同學都對他推崇備至。
他很少回家，我們開始約會的時候，通常都是他到我家來接我，父母很喜歡他，一向他是通行無阻的。
後來熟了，我便問起：“維旭，為什麼不讓我見見伯父母？”
他答：“我父親早就移民美國。”
“很少回來？”
“很少。”
“母親也不回來？”
他遲疑一會兒說：“父母在我很小的時候便已離婚。”
其實離婚已是很普通的事，但維旭說到這兩個字的時候，臉色很陰暗。
維旭並不是一個十分開朗的人，平日合了“沉默寡言”四個字，不過他笑起來的時候像滿天陰霾中露出一絲金光，我就是愛看那笑臉。
媽媽對他很好，凡我有的，總能照顧維旭。
媽媽說，“不管將來如何，我不一定要他娶我女兒，我女兒也不怕嫁不到人，這孩子討人喜歡，他得不到親情，我們疼着他一點，也是應該的。”
譬如幫我打了毛衣，維旭也一定有一件。生日的時候，維旭往往與我受到同一的待遇。
維旭通常住在宿舍中，不要說周末，連過年過節，他都不回家，生日也沒人記得他，是我盡量拖了他往我家跑。
媽媽有時說：“這孩子真怪，有父母跟沒父母似的。”
爸說：“別亂說，他的學費生活還不是由父母負責？就憑你那些招呼，他就活得那麼好，別離間人家的親情，各人養孩子的方式不一樣。”
媽媽有點訕訕地，她說，“我一時嘴快了。”
我說：“親情也很重要，光付錢，那多難堪！”
爸爸看我一眼，“你少批評他，要不愛他，要不離開他。”
我笑着應：“是！”
爸爸的家教最嚴，就不愛說人是非，維旭說，他最喜歡我們家這一點。
班上有同學訂婚，我笑問維旭：“什麼時候輪到我們？”
他說：“找到工作再說。”
“嘩，還要等兩年。”我吐吐舌頭。
他忽然說：“我情願叫你等。我舉個例子：政府拍賣官地的時候，競投者必需有現金支票作保證，才能舉手出價，少女的終身難道不比一幅官地更寶貴？可是大批追求者，除了花言巧語，還能提供什麼保證？一份正當職業至少是家庭幸福的保證，肯具保便表示有誠意。你明白嗎？”
我很感動，“我明白。”
“我父親是一個非常不負責的男人，是以母親跟他離婚。”
“真的？”這是他第一次對我說起他父親。
“我不想多說他。”
“你母親呢？她可好？”
“當然她很好！”維旭冷笑一聲。
“如果她很好，你應該為她高興，她一定是個能幹的女子，離婚後並沒有倒下來。”
“她是很能幹。”維旭說：“我只希望她可以平凡一點，你明白嗎？像你媽媽那樣，媽媽應該有媽媽的樣子。”
我笑。
維旭說：“後來她又結婚了。”
“嫁得好不好？”
“我不知道！”
“有沒有再生孩子？”
“我不知道！”
我笑了。
“這些年來你沒有見過她？她沒有要求與你見面？”
“她不在乎，她才不會勉強我——盡說這些幹什麼？不是說去打球嗎？”
從此沒了下文，他不肯再提。
媽媽說：“他母親必然是個很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，長得那麼秀氣。”
“他不原諒他母親。”我說。
“這孩子死心眼。”
我笑說；“他的思想落後五十年。”
媽媽瞪我一眼，“如果你不能幫他，就別取笑他。”
“是是。”我嬉皮笑臉的。
看到她母親是在最意外的時候。
我與維旭打完壁球在等車，一輛車子停在我們面前，一個美貌的女郎向他打招呼。
我偷偷瞄維旭一眼，當時我想：這小子，女朋友頂多，等一會兒要好好的審他。
維旭別轉頭，假裝沒看見。
那女郎說：“上車來吧。”
我推一推維旭，他沒法子，問我：“上不上車？”
我心裏已不高興，“你問我，我問誰？”
維旭嘆口氣，拉我上車。我坐在司機旁邊。
那女郎說：“維旭，我們多久沒見面了？”
維旭不出聲。
“是你的女朋友，怎麼不介紹？”她又說。
我聽了這句話，略為鬆弛點。
我說：“我叫薇薇。”
女郎說，“我是維旭的母親。”
我張大了嘴，下巴幾乎掉下來，他的母親！
但她是這麼年輕！
她看着我微笑。“你們到什麼地方去？”
“到學校把我擱下。”維旭說。
到學校維旭拉我下車，我說“謝謝你，阿姨。”
“不用客氣。”她說。
維旭說：“再見。”
母親叫住他：“維旭，我們通電話。”
維旭不回答，鼓着氣向前行。
我驚異的說：“她多麼時髦年輕漂亮！而且你跟她長得一模一樣！”
“我並不像她。”
“你有什麼道理生氣呢？”我問：“任何人都會以那樣的母親為榮。”
“因為她不是你的母親！”
“張維旭，你這個人好不幼稚，”我說：“你生她氣是因為她再婚？還是因為她沒有為你犧牲到底，一輩子對着那個令她失望的丈夫？連你自己都承認你父親不負責任，你這個人！”
“她令我難為情！”
“是因為她太漂亮？走出去像你的女朋友？”
“薇薇！我不想再說下去！”他的臉色鐵青。
我們那天很不愉快，結識兩年來，從來沒試過那麼不開心，我提早回家向媽媽訴苦。
媽媽說：“這就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本與你無關。”
“我有點喜歡他母親。”
“因為她長得漂亮？”
“是。”我承認，“看上去只三十齣頭，維旭都廿一歲了，她還保養得那麼好，而且生活不是不艱苦的。”
“你又知道了。”媽媽笑。
“我知道，”我說，“如果她不爭氣，對着個不上進的丈夫，一輩子也這麼過了，她有種悠然的氣質，我喜歡她。”
不過我並沒有再在維旭面前提到她。
維旭不喜歡。
我認為一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解釋。
維旭愛他的母親，因此恨她沒有守牢他一輩子。他妒忌，沒有其它的原因。
維旭恨她獨自漂亮完之後嫁個與他不相干的男人，再繼續漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。
維旭很需要他母親，但是不肯承認，他的腦筋守舊，思想攪不通，他大概還認為女人生了孩子之後，本身的生活宣佈完結，他中了粵語片與國語片的毒，認為女人非得守住丈夫兒子苦一輩子不可。
如果現在我再與別的男孩子去喝茶，維旭會打死我。
多麼認真的一個人。
他的母親找到我，約我喝咖啡。
我欣然赴約，瞞着維旭。
他母親的態度很輕快，生活並沒有給她形成壓力，她的衣着整潔大方，非常考究，三十齣頭模樣，難以想像她有個大學生兒子。
至少將來嫁了維旭，我與這個婆婆可以交朋友，她不會逼我早上八時半起床服伺茶水。
“阿姨，”我說：“約我有什麼事？”
“沒有事，”她眨眨眼，“有事的時候就來不及了。”
我笑。
“你是我兒子的女朋友，嗯？”她若有所思，“我快要抱孫子了？請為我生一個女孫，哈哈哈。”
她笑起來。
我漲紅了臉。
她嘆口氣，“天，時間過得那麼快，”她說：“超乎我想像，我要做的事還那麼多，人卻已經到中年了。”
“你看上去一點不象中年。”我由衷地說。
“我覺得自己很像，特別是清早起床的時候，”她又笑，“你們年輕的姑娘不會明白我們的心境。”
“維旭令你很失望吧？”我問。
“沒有，維旭沒有必要做孝順兒子，一切隨他的選擇。”她說“我並沒有強逼他做什麼。”
“可是他為過份的自由而煩惱呢。”我說。
“維旭是個奇怪的孩子，”她承認。
我們一頓茶吃到這裏為止，她送我回家。
以後她也常常打電話來約我，我們漸漸接近，她是一個愉快的女人，很少訴怨，具有童心，很能幹。
我倒是真的喜歡她，其中一點假情都沒有。
媽媽說：“為什麼不介紹她給我們？”
“我提過，她說她不想過份介入維旭的生活。”
她再婚後並沒有孩子，丈夫待她不錯，環境也富裕。
她說：“什麼都不伯，最怕窮，小時候不知道，以為總能克服一切，遭盡人白眼之後，才醒悟過來，已是百年身了。維旭不原諒我，我認為並不重要，最重要是我自己站起來了，我有能力可以幫助維旭，相反來說，世人原諒我有什麼用呢？難道與兒子日日抱頭痛哭便是最好的母親，我不要做那種母親。”
我聽着。
“現在我不一樣了，”她說下去，“現在我明白孩子總歸要長大，過他自己的生活，他會在伴侶身上找到快樂，我認為他是個負責的人，你不會蹈我不幸的覆轍。”
“你離婚後的生活很困難？”
“已經過去了，我不想再提，過去的事不再重要。”
“你跟維旭說過這些話嗎？”我間。
“跟他說？”她詫異，“他能為我做什麼？”
母子同樣的倔強。
維旭的父親回港，我要求見他。結果是失望的，我想不止我一個人這麼想……如此美婦人竟然會嫁一個襤褸漢子！
維旭也並不對他父親有好感。稍微應酬數句，喝杯茶就帶我離開約會地點。
我問：“你真願意你母親跟他一輩子？”
“我知道你怎麼想，你在想，鮮花是怎麼插到牛糞上去的。”
“可不是。”我朝他瞪眼。
“可是她已經嫁了——”維旭的聲音軟弱下去。
“她為什麼要犧牲一輩子？”我不以為然，“兩個不同的人，怎麼可以走在一起，錯誤需要改正，她吃虧已經夠大了。”
維旭揮拳說：“我沒有要求被生下來過，從沒有！”
“既來之則安之好不好？”我氣，“別胡鬧了。”
維旭陪我坐在校園內。
我說：“你覺得我母親是標準女性，是不是？但做標準女性，也需要條件，我父親事業一向穩定，家中一件不缺，他愛我媽媽，事事以她為重，你可知道，我媽媽中學畢業便結婚，至今未曾在外賺過一毛錢，她可以優悠地做好媽媽好妻子，維旭別太不公平！想想你母親的困難，你好意思！”
他低下頭。
“你真無理取鬧，造成負擔的是你，”我說：“你的學費是誰付的？依我看，你父親養活自己都成問題，那種蓬頭垢面的落魄相，亂博取世人同情——世人看到比他們更淪落的人，有了優越感，於是大發慈悲了，原諒我批評他，我忍不住。”
“你說得很對，但或許母親不離開他，他能振作起來。”
“這是你的假象，他一輩子就那麼過了，她離開他，就為了他不思振作，況且一個男人，為什麼要女人的鼓勵才能站起來？男人自己沒背脊骨？”
“你們都勢利。”維旭說。
“對我們都是拜金主義的小人，你滿意了沒有？”我推他一下。
“他再不爭氣，還是我的父親。”
“誰不讓你愛他呢？你不應逼你母親也愛他。”
“嘿，”他說：“我不會原諒她。”
“拉倒，你這個人根本講不通。”我說。
那天維旭到我們家來，還是吃了一大碗面，胃口非常好的樣子。
維旭再與我生氣，看到爸爸媽媽，他是服服貼貼的。
我覺得我運氣非常好，爸爸上進，媽媽溫柔，我不想做維旭，他的矛盾多痛苦。
與幾個女同學說起感情的問題，我坦白的告訴她們，我會跟維旭訂婚。
“維旭的母親很漂亮。”有人說。
我說是。
“他父親的打扮換個流浪漢，聽說是個作家，但是不出名，後來另娶，又生有孩子。”
“什麼？”我跳起來，“誰說的？”
“不是維旭說的，我們旁聽來的。”
怎麼可能，人說曾經滄海難為水，頭一任妻子如此出色，他那麼快又能再婚再生子，多麼齷齪相。
女同學說：“如果我丈夫跟我分手，娶個比我差的女人，我會氣死。”
另外一位接著說：“氣死未必，我一輩子也再不會提起這件事。”
她們問我：“維旭家庭背景那麼煩，你不怕？”
“他不與他們來往。”我說。
“可是終久是父母。”
“沒有人是十全十美的，”我說：“維旭的優點足以蓋過他的缺點，況且那又不是他的過失。”
當維旭的母親聽到我這麼說的時候，她沉思地告訴我：“當年我再婚，人家也這樣警告我丈夫，他也說這番話，我想維旭與我都還算幸運。可是你想想，因為一個人的輕率與不負責任，我與維旭的生活都蒙上污點。”她捧着頭，“而那個人還到處招搖以弱者姿態出現博取同情。”
“可是當時你很年輕，阿姨。”
“算啦，”她笑，“事情已經過去了。”她再三的說。
“你現在生活安定，我很替你高興。”我說。
“可是不一樣了，心中有陰影，”她說：“只不過是因為一個人的輕率——”
維旭是輕率的人嗎？
我想不會。
她拍拍我的肩膀。
沒隔三天，維旭的父親上門來。
他求借。
數目很小，三千元。
他給我的感覺是臟，皮鞋好些日子沒擦，那麼老還穿着條牛仔褲，還是那種廉價的寬腳的，一件俗稱飛機恤的外套，襯衫領子卷邊，頭髮一團團打結。
我從沒見過那麼潦倒的男人，他歉意地搓着手，臉色灰敗，下巴上有零落的鬍髭，他跟維旭有關係？連我都不服氣，但他偏偏是維旭的父親。
他說出他的要求。
我只替維旭難過。
爸爸考慮也沒考慮，就開出一張支票。
他瑟縮的走了。
我們一家三口沉默良久。
媽媽先開口，“真是……很麻煩。”她說的那麼含糊，是怕爸爸責備她勢利。
爸爸說：“薇薇，你都看見了，現在你有選擇權，將來可不準埋怨維旭。”
我說：“我很怕那個人，不過……這與維旭沒關係，誰家沒有幾個不爭氣的窮親戚？”
“好。”爸爸豎起大拇指，“你明白就好。”
媽媽皺起眉頭。
我說：“媽媽，你不會因此對維旭反感吧？太不公平了。”
媽媽說：“維旭這孩子可憐。”
維旭知道這三千元的錢債事，跑來找爸爸，不知怎的，漲紅了臉，之後就哭了。
他一句話說不出來。
媽媽說：“這孩子，都自己人了，還這麼見外。”
維旭只是哭。
爸爸說：“喂，英雄有淚不輕彈，喂！”
我知道維旭流淚的原因，他這些日子的努力，被他父親一個不負責任的手勢，便破壞無遺。
他抽噎道：“害完母親，又來害我。”
我說：“別這樣。”
“我這才知道為什麼母親要生氣發怒，他喝了兩杯，便取出母親的舊照片，到處宣揚，以往我只覺得他可憐，現在我才知道這是多麼自私的行為，誰與他搭了關係，一輩子不得超生，他把人與人的關係利用得盡了。”
“想想你母親……”我說。
他伏在桌子上，不肯抬頭。
沒多久，他母親來採訪爸爸。
她穿一套灰呢最時髦的套裝，裙子是窄的，外套略松，絲襯衫，小絨線背心。
她禮貌的說：“我來得真是冒昧。”
我看看她腳上一雙漂亮的皮鞋，與纖濃合度的足踝。
她說：“我來還這個。”她取出一張支票遞給爸爸。
爸爸說：“急什麼呢？”
她說：“維旭的父親……我想說的是：這些年來，我總是收拾爛攤子，我會負責，對維旭，你們可以放心。”
媽媽被感動了，她握着她的手，“這是什麼話呢。”
“你們該相信我。”她說：“維旭像我。”
爸爸說：“不管怎麼樣，我們薇薇與維旭的事，已成定局，你放心。”
她點點頭。
隔了一會兒她苦笑說：“我一生最後悔的事，便是生了維旭，當時才十多歲，純情的開頭往往有最不純情的結局。我辛苦的生他，他辛苦地長大，我當初沒嫁到好丈夫，他沒有一個好父親，我們同病相憐。”
爸爸說：“現在你們比誰都好。”
維旭的母親說：“他與你們親近，你們多照顧他，我無能為力。”
爸爸說：“我們兩夫妻同心合力辦事，自然事半功倍，你一個人，要下雙倍功夫，已經大不容易了。”
她仍然笑，喝完一杯茶，就告辭了。
媽媽事後說什麼都不明白當初維旭的父母是怎麼結合的。
“完全不合理。”她說。
爸爸說：“這種事是很多的，問當事人，他們也不明白，世界上有許多怨偶，我想維旭的母親也有錯，既然比丈夫高出許多，當初不該嫁他。”
維旭來追問我：“她替父親付了債？”
“是的。”我說。
維旭沉默了。
“你有個好母親。”我看他一眼。
維旭不出聲。
“你什麼都不告訴我，”我說：“你父親已經再婚了，是不是？”
“是的。”
“還生了孩子？”
“是的。那是一個東歪西倒的孩子，他母親是那種歡場女子，沒有知識。”
“你父親是個奇怪的人。”
“我不想告訴你，怕你看低我。”他捧着頭。
“這關你什麼事？”我說：“別傻了。”
“將來要是他來纏着我們不放，怎麼辦？”維旭絕望的問。
我笑嘻嘻說：“你放心，只要你授權，讓我來把他趕走好了。”
維旭握住我的手，欲言還休。
“咦，”我說：“別再哭，我最怕看見別人哭。”
後來我們就訂婚了。
爸爸請了維旭的母親。
他跟維旭說：“我作主張請了她，她是我朋友，也是你母親，你再不高興，也得給我一個面子。”
維旭哽咽，“是……是的。”
我鄙夷的說：“瞧他這樣子，不知是那一種情意結作祟。”
媽媽說：“薇薇，你再胡攪！”
那一日媽媽做了一整桌的菜，維旭的母親獨自出席，她穿一件絲棉襖，灰色起雲頭暗花，滾深紫色與銀灰雙邊，面孔上略化了妝，十分明艷，因長得像維旭，看上去就如兩姊弟一般。
維旭看見他母親，有點不自然，坐在一邊不出聲。
他母親並不介意，落落大方的與我們說話。
“我買了件紀念品，”她說：“不成敬意。”她遞給我一個指環盒子。
我打開盒子一看，是一隻小小的鑽石戒子，鑽石很小，只三十分左右，但是十分精緻，我馬上戴上了。
媽媽說：“很好看，完全適合薇薇的口味。”
她笑笑，不出聲。
大家幫忙開飯，吃得很多。
飯後坐在一起喝咖啡。
維旭忽然走到他母親跟前去，“你——你好嗎？”他聲音顫抖着。
他母親若無其事地，用很平靜的聲調說：“還好，你呢？”彷彿跟闊別多年的老朋友說話。
“你婚後——沒有孩子？”維旭問。
“孩子？你不是我孩子嗎？”她問。
維旭低下頭。
她溫和的說：“你有空可以來看我們，我丈夫對我很好，我們平常也很空閑，他喜歡下棋，就愁沒對手。”
整間屋子都靜下來，我們聽着他們的對白。
他說下去，“聽說你功課很好。”
維旭說：“馬馬虎虎。”
“訂了婚就是大人了，好好對薇薇。”
“我懂得。”他說。
後來她告辭，爸爸要送她，她說：“我丈夫會來接我。”
我拉拉維旭，我們一齊送她到門口，沒等一會兒，一輛小小的日本車開過來停下，一位長得很端正的中年人下車與我們打招呼。
她為我們介紹，然後跟他走了。
我問維旭：“我們幾時到她家去？別告訴我你沒她的電話號碼。”
維旭問：“你認為她漂亮嗎？”
“最漂亮的母親，”我說：“做人特別漂亮。”
“唔，她很強壯。”
“這年頭，不能太苛求，那麼樣的母親，打了燈籠沒處找。”
“她不像母親，”維旭說：“她最多只像一個朋友。”
媽媽說：“身上滿是油膩味的才是母親，像我，嘮叨的才是母親，像我，不會賺錢才是母親，像我。”
爸爸說：“我們還是討論孩子們的婚期吧。”
我說：“要是我們有了孩子，她就是祖母了，天底下怎麼有那樣的祖母呢？我想像不出，太難為情了。”
我們一起笑。