老姑婆的春天
我今年三十二歲，在美術博物館工作，未婚。
頭髮梳一個小髻，因為不想它妨礙我的工作。時時穿長褲與簡單的毛衣，方便走動。
我不化妝，不大說話，不常常笑。緊張的時候抽枝煙，習慣喝熱茶，時時工作逾時。
我知道他們叫我什麼。
他們叫我老姑婆。
我並不覺得這種綽號有什麼惡意。人們憑他們的直覺創造昵稱，同事個子小便叫他“矮仔”，大個子叫“高佬”。既然三十二足歲了，被稱為老姑婆有什麼稀奇。
他們對我不壞，我不是難相處的女人，我合理的對待他們，他們也對我好。我自己不愛說話，並不禁止下屬說笑。
我辛勞的工作，我喜歡辦公室，那是因為假期的家太冷靜，但是當他們星期一遲到的時候，我很能諒解，從來不發一聲。
我的助手與女秘書對我的意見：
“庄小姐如果打扮一下，還是很漂亮的。她的皮膚很好。”
“她無異是個高貴的女性。”
我聽了微笑。
任何事引不起老姑婆胸中的漣漪。
日出日落我工作。
開木箱取出古董，把它們釘進箱子寄出去，觀賞新得的畫，設計展覽場地……這些都是我的責任。有時候要寫信給其它國家的美術館長，要求他們借出國寶，與他們商量每件作品的藝術價值，每每都能使我廢寢忘餐。
有時候也比較空閉，我與老館長有聊天的時候。
我說：“昨天我看電視上的學生有獎問答。主持人問布政司是誰，所有的初中生都能夠回答，但是問到蒙娜莉莎是什麼人的作品，他們都啞口無言。”
老館長笑問：“你是幾歲聽到達文西這名字的？”
“我不記得。”我說：“孩提時期就知道了，我想我一生下來就認識這些名字。”我停一停，補充一句：“但是我可不知道布政司是什麼爵士，上帝是公平的。”
“你應該結婚。”老館長說。
“我知道。可是找不到對象，”我揚揚手，“每個人都說：庄，你應該降低要求。可是他們怎麼會當我的要求很高呢？我只是尚未有機會認識‘他’。”
館長問我：“如果你一天到晚躲在美術博物館中，他如何能找到你呢？”
“他們說：如果有緣份的話，那人會來敲門。”我說。
館長自喉嚨中發出牢騷，“別相信他們，你還年輕，應該出去喝酒跳舞看電影！”
但是我沒有時間。
至少我不覺得與這些人出去會比耽在博物館中更具意義。
我能夠在展覽廳中把一次金石展望的圖章每顆取出來細看——我的工作便是我的興趣，我不覺得痛苦。
近聖誕節的時候，天氣轉得很陰涼，我看得出女孩子們都為舞會而忙碌，而我更顯得老僧入定一般。
天黑得比較早，六七點已經亮路燈，常常在這個時間我還留在美術館。
美術館進出是要門匙的，因為我們辦公室中收着不少名貴的東西。
這一日跟往日一般，我留得特別遲，在替一組瓷器編號目。
忽然發覺有人站在我面前，我猛地抬起頭來，只看到一大蓬鬍髭，一剎間嚇得跳起來。
那個人開口：“對不起，我嚇到你沒有？門開着，所以我進來了，我有敲門，不過你沒聽見，真對不起。”
我驚魂甫定，看看他。
“這是現代美術館？”他問。
“這不是，”我有點氣，“這是博物美術館，現代美術館是樓下一層，而且人人早已下班。”
“啊。”他失望，“這麼早？”
我覺得與他在一起有種危機，我說：“我也要走了。”我停一停，“我要鎖門。”
“啊，”他看着我，“你為什麼害怕？我看上去像歹徒嗎？”
“當然不。”我不想多搭訕，拿起手袋，一路急步走出去。
陌生人跟在我身後走，真像追逐。
等電梯到樓下，我才鬆一口氣。
“你有車嗎？”他問我：“能載我一程順風車？”他手中提着簡便的行李。
“我不認識你！”我拒他於千里之外。
“老天，你認識廖約瑟吧？我不是壞人！”他嚷：“我想到廖約瑟家去！”
廖約瑟是現代美術館館長。
我猶疑一下說：“我陪你去打電話，如果廖館長認識你，我就送你。”
陌生人諷刺的說：“小心行得萬年船。”
我放下五角輔幣，替他接通了電話。“約瑟，我是庄，有人找你，是，你等等—”我把話筒交給他。
陌生人接過電話，與約瑟大說一輪法語，慷慨激昂，不外是埋怨他在我這裏得到的待遇。然後他把話筒還給我。
約瑟的聲音，“庄，他不是壞人，你把他送到我家來，有重賞。”
“得了。”我掛了公眾電話。
我做一個叫他上車的姿勢，把陌生人接到約瑟家。
一路上我們沒有說話。
約瑟站在門口等我們。
“庄，你也進來吧，我們做了豐富的菜式。”他說。
我說：“晚了，要回去休息。”
約瑟聳聳肩，“謝謝你，庄，明天見。”
“明天見。”我說。
我瞥一眼陌生人，長發一大蓬鬍髭，雙眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我搖搖頭，約瑟專門就是會與這些藝術家打交道，真叫我弄不懂。
第二天上班，我很發了一點脾氣，追究是誰在走的時候沒把門鎖好。
午飯的時候，約瑟帶着一個客人上來，他說：“庄，我替你介紹這是尚嘉賓，蘇邦大學的美術教授。”
“你好。”我與客人握握手。
我說：“原來藝術家也不一定要大鬍子衣衫襤褸的——”
“庄。”約瑟阻止我。
我問：“昨天你那位朋友呢？自己長得像個賊，卻怪別人把他當個賊。”
“庄——”
“什麼？”我問。
尚嘉賓開口，“我就是昨天那個賊。”
我跳起來，瞪着他。
他說下去，“今天我剃了鬍髭。”他摸着下巴。
“你——你們——”我漲紅了臉，“混賬！”
約瑟大笑，“以貌取人，失之子羽。”
我惱羞成怒，“出去！我要做正經事！你們這些混球出去。”
把他們轟出去之後，我更加覺得羞愧，無容身之地，氣得胃痛。
約瑟進來道歉。我不睬他。
“怎麼你也會使小性子？”約瑟很驚異，“你一向不是這樣的。”
“老姑婆就不能使小性子？那一國的法律？”我問。
“你好算老姑婆？”他問：“不會吧？尚說你是一個古怪可愛的小女人。”
“那還不就是老姑婆！”我板著臉，“開心嘛？作弄了我，你們好算過了癮了。”
“庄，你不是真生氣吧？今天到我家來吃晚飯。”
“不去！”
“庄—”他攤開手。
“不去就不去！”一我還在生氣。
“來，別這樣，庄，算我不對，向你賠罪。”他笑。
“誰要你們賠罪。”我說：“我才不理你們。”
“尚想知道關於嶺南派的資料。”
“叫他去翻書。”我板著臉。
約瑟顧左右而言他，“這是你們鼻煙壺的資料嗎？嗯。雞血凍石、雕馬石英、雕蓮珊瑚、琺琅彩繪外國仕女圖、白玻璃五彩花鳥、浮雕雲龍紫晶、方解石含化石條紋瑪瑙、雕鶴松石白玉……嘩，聽了都垂涎若滴，可否取出一觀？”
我嘆口氣，“你坐在這裏我怎麼工作？”
“今晚上來吃飯吧。”約瑟說。
“好，好，怕了你。”我說。
這是我多年來第一次的會。
那夜我與廖太太談到瓷器的釉彩。
“石榴紅、無錫、三念花、翠毛，甜醬，蔥白、仿龍泉、仿哥、仿唐三彩，大火籃……每隻顏色都有獨特之處，令人愛不釋手。”
廖太大不以為然，“我知道一定是有樂趣的，但是你也應該結婚了，那麼多男同事難道一個也看不中？”
“不說這些。”我說。
“逃避現實。”廖太太說。
“我給你們兩夫妻批判下來，一文不值。”我說。
那夜我還記得把尚送回酒店。
尚問：“你不是討厭我吧？”
“並不，”我說：“我一向不喜與陌生人搭訕。”
“我還是陌生人？唏！我們都見過好多次了。”他說：“你這個人，真是怪！”
“你的酒店到了，下車。”
“你也下車來喝杯東西，來！”
我說：“我已經是位老太太了，你請老太太喝東西幹什麼？有什麼前途？”我攤開手。
“我們做事，不一定要講前途的。”他眨眨眼，“下車來。”
“我們之間沒有共同點，沒什麼好談的。”我說。
他已經一手把我拉下車來。
他按我坐在咖啡店裏，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。
我問：“你為何把鬍髭剃掉？”
“因為我打算在香港找工作。”
“你？在香港？”
“別說得這麼鄙視，我在香港也念過書。”他說：“約瑟打算請我做助手。只待有關方面批准。”
“你能夠安定下來？”我問：“我不相信。”
“為什麼不能夠？我們美術學生並不如你想像中那麼不堪，我們也很有紀律，很有工作能力。”
尚打量我，眨着眼問：“你呢？你念什麼？”
“考古學與純美術。”我答。
“你為什麼叫自己老姑婆？”
我看看腕錶，“我的時間到了，要回家，下次再解答你的問題。”
“你做人象副機器。”他指出。
“我早就知道——這種生活方式給我一種安全感，我喜歡這樣，與別人無關。”
“固執。”
我笑笑，“這我也知道，再見。”我抓起手袋離開咖啡店。
我做人像一部機器？誰不是呢？誰都得在固定的時間起床上班吃午飯，在固定的時間下班，回家吃晚飯上床。
在固定的年齡談戀愛結婚生於。連孩子的數目都得計算好，不可超出預算。誰不像機器？
單我一人像嗎？我不認為。
我不認為我像機器——有什麼機器可接觸到這麼多的美術品？
我有點憤怒。
約瑟來問：“怎麼，你對他沒好感？”
“沒有。”我說。
“為什麼沒有？你基本上抗拒男人。”約瑟說。
“是！是！”我嚷：“我反對男人，因為男人只懂得浪費女人的時間，叫她們管家生孩子，變得與他們的母親一般庸俗，我情願對牢一大堆古董終老，我為什麼要蹈覆轍？為什麼到了時間便去嫁一個無聊的男人？”
約瑟靜默一會兒。
後來他說：“我相信並且全力保證尚嘉賓不是一個無聊的男人。”
我正在沉吟，尚推開門說：“一起去吃午飯吧，別把自己困在繭中。”
我跳起來，“你是老幾？你理我繭不繭的？你再這麼衝進我房來大呼小叫的，當心我剝你皮！”
約瑟哈哈大笑，“只有尚能把庄氣得咬牙切齒。”
我拍桌子道：“你們再在我這裏吵，我去報告館長。”
約瑟嬉皮笑臉的答：“我就是館長。”
尚說：“看來你只好去報告港督了。”
我坐下來，“你們遲早會得到報應的。”
約瑟笑，“報應之說，終屬渺茫，不如去大嚼一頓，以泄心頭之憤。”
我用手撐着頭，“不，約瑟，你們去吧，我也累了，不陪你們。”
約瑟還想說話，倒是尚，一把將他抓了出去。
我受不住他們這樣吵鬧，頭痛起來，喝一杯熱茶，吞一顆葯九，才覺得好過。
過了大半小時入有人輕輕敲門，我說：“請進來。”
又是尚。
我如見鬼一般：“又是你！”
“我來道歉。”他低聲說。
我看着他。
“我買了東西給你吃。”他說：“你也該餓了。”
他把一隻飯盒子放在我面前，我聞到一股香氣。
“滑蛋牛肉飯，新鮮滾熨的。”
他輕輕說：“快吃吧，我替你去沖茶。”
他取起我桌上的杯子便走出去。
我有點不好意思，打開飯盒子，尚並沒有走進來看着我吃，待我吃完了他才敲門進來，遞上杯茶。
“謝謝你。”我有點不好意思。
“不要客氣。”
我喝一口茶，頭痛完全消失了。
“對不起，我們老拿你開玩笑。”他說。
我瞪他一眼。“同事，算了吧。”我說。
“我們做不成同事了。”他說。
“為什麼？”
“有關方面沒錄取我。”他說。
“啊。”不知為什麼，我居然有點失望。
他有點沮喪，“因此下個月我得回蘇邦。”
“呵。”我更失望。
“不過很高興認識你，你對我很好。”他說：“我與約瑟胡調慣了，有很多時候不知收斂，你別見怪。”
這種敬鬼神而遠之的語氣真是熟悉，我苦笑，一般人對老姑婆說話的口氣就是這樣的。
“不客氣了。”我說。
他點點頭，很禮貌的退出去。
我恍然若失。
他為什麼不再約我吃飯？
我隨即笑出來，恐怕是碰得釘子多，不好意思，我怎麼能怪他不開口？是我拒絕他的次數太多了。
我接着有好幾天沒看到他，嘴裏不說什麼，心中卻很想念他。
他是一個可愛大方的人物，為我生活添增不少顏色。
我終於問起約瑟：“尚回去了沒有？”
“沒有，這幾天他在集古齋泡，看中一些字畫；卻又買不起，正在煩惱。”
我問：“他有什麼年紀了？”
“不會比你小。”約瑟言中有物。
我笑笑。
我的生活彷彿又恢復平靜。
一個周末，我留在辦公室里不走，老館長進來坐。
他說：“我明年就退休了。”
我說：“你知道我不愛聽這個。”
“你許有希望升館長，我向上頭推薦，說這個職位，你勝任有餘。可惜你事業有成，卻是空守閨房，我總覺得是浪費。”老館長嘆一口氣。
我微笑不語。
“你等着來敲門的人，門終於敲響了，你又不理人。”他說。
我抬起頭來。
“你的事，我多少知道一點，庄，你不要見怪。”
我搖搖頭。
“與你興趣不合的人，你根本不加以理睬，現在總算有個藝術家出現，你又沒勇氣，因為你的生活安定慣了，害怕任何變化。是不是？”他問我。
我點點頭。
“你現在有多少天假期？你也不算算，起碼有三個月假，為什麼不加以利用，到巴黎去一趟？為公為私都有益身心。這間美術館少了你未必會關門，可是你損失這個傻小子，未必找得到第二個。”
我非常的猶疑。
“庄，你想得太多，顧慮過度，做人不可以這樣，你不是一部機器。”他看着我。
我喃喃的道……機器，館長是第二個說我像機器的人。
“自明天起，你一連放三個月假，我不要在辦公室再看到你，至於你如何利用這個寶貴的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聰明人，聰明人的特徵是怕吃虧，我明白你的心意。”
我低下頭，看着自己的雙手。
老館長說：“自明天起你在家多多休息吧，我不多說了。”
我被勒令放假，真是自己所想不到的事。
在家悶了三日，我忍不住打電話給約瑟。
“放大假？”他問：“敢情好，沒有打算去旅行？”
“去哪裏？”我反問”
“譬如說：巴黎，巴黎蘇邦大學。”
我說：“好象你們都知道我該何去何從。”
“太明顯了。”約瑟哈哈的笑。
“尚呢？他又在幹什麼？”我問。
“等你的電話，請我們吃飯。”他取笑。
“我正想問你們幾時有空。”我卻很坦白。
“真的？”約瑟不置信。
“自然是真的。”我說。
“明天七點半，我叫尚到你家接你。”他問：“你不介意吧？”
我說：“我從來不是小家子氣的人。”
“這話是你說的，庄。”他笑。
放下電話，我心頭也放下一塊大石，在過去的十多年中我從來未曾主動做過這種事，什麼都有第一次，我想尚是值得我這麼做的。
他到我家的時候，我早已穿戴整齊，門鈴一響，我請他進屋坐下。
“喝些什麼？”我問：“時間還早。”
“約瑟在家請我們。”他把“我們”兩字說得很大方。
“你打算怎麼樣？”我問：“在這裏坐還是上廖家去？”
他倒在沙發里，“我在你這裏休息一下，累死我了。”
我給他啤酒。“最近忙什麼？”
“既然不能留下來，就得回巴黎。我對於教學生涯也疲倦了，打算幫家裏做生意。”
“家做什麼？”我問。
“家裏在巴黎開一爿賣東方文物的小店。倒不是賣野人頭的，父親要退休，我便把店頂了過來。”他揮揮手，“這幾天忙着辦貨，又沒人幫手，只怕上當。”
“香港不見得有那麼多騙子，你放心一點好不好？”我笑。
“昨天買了一張竹內棲鳳的畫——”
我不待他說完便道：“上當了，一定是假的。”
“你怎麼知道？”他反問。
“這種畫連京都博物館都找不到，又怎麼會流落在香港？”我笑，“而且你一定以低價買進的，對不對？”
“唉，什麼都給你猜到。”他也笑。
“不妨你亦可以低價讓出，不會蝕本，不蝕本就好。”我安慰他，“幸虧你只是辦貨不是作私人收藏。”
他喝完了啤酒。
“我們走吧。”我說。
“聽說你會到巴黎來。”他忽然問。
“誰說的？”我愕然。
“他們都這麼說。”尚說：“如果到巴黎來，記得找我。”
“你什麼時候回去？”我猶疑的問。
“我？下個月初，快了。”他問：“你呢？”
“我要考慮考慮。”我說。
“你是那種喝杯牛奶都要考慮三日三夜的人。”他溫柔的說。
“是，我得對自己負責，沒有人關心我，我更得保護自己。”
“我們都關心你。”他說。
“不，我們只是朋友，開心的時候吃杯茶，看場戲——到了要緊關頭，朋友是於事無補的。”
“你說得很對，我們對朋友的貧窮疾病痛苦都愛莫能助。”尚承認，“可是至少我們可以陪你說話。”
我微笑，“也不是每個朋友都是傾訴的對象。”
“現在你總算育與我談話了有進步。”尚說。
我說：“因為你對我很好。”
“你是一個自私自愛自利的人，庄，你只會坐在家中等着朋友對你好，你不會主動地伸出手來招呼朋友。”他說。
“尚，你說對了，我害怕受傷害。”我說。
“你不用怕我。”
“我知道。”
“既然如此，你還在等待什麼？”他問我。
“我？我也不知道，也許我在等待你的邀請。”我說。
“我不是早已發出請帖了嗎？”尚詫異地說。
“你看清楚了我沒有？”我問，“我是一個中年老姑婆，脾氣古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？”
尚說：“我相信我的眼睛，我的眼睛告訴我，我看到的是一個對美術極有修養的事業女性，英姿勃勃，神采飛揚，別有風韻，且帶着十分的氣質，當然我看當然我看得一清二楚。”
我咽一口唾沫。
“庄，別害怕，快去領事館辦手續，我們一起到巴黎走走——你上次去是幾年前的事了？”
“十年前。”
“與什麼人去的？”
好傢夥，開始管頭管腳的了，可是我心中卻心甘情願。
“一個人。”我笑答。
“曦，煞風景。”他說：“好，我們動身到約瑟家去吧，遲到要罰的。”
廖約瑟兩夫妻為我到巴黎之行大費周章，彷彿我此行是去結婚似的，為我買了不少新衣服。
我笑跟尚說：“你看他們，等不到自家的女兒大，就想把別人的女兒嫁掉。”
“想？”廖太太忽然緊張起來，“什麼叫想？難道你只是‘想’嫁尚？”
“嫁？”我嚇一跳，“誰嫁人？”
尚問：“怎麼？你不是答應嫁我？”他大驚失色。
“嫁你？”我一陣暈眩，“我什麼時候答應嫁任何人？”
尚嚷：“賴婚！賴婚！”
“喂！話說清楚一點，我只答應跟你一起到巴黎去。”我急道。
廖太太說：“庄，我們小覷了你！沒想到你這麼新潮，你不與他結婚，卻跟他去巴黎，難道想試婚？”
我拉下臉說：“我不來了。”
尚說：“不由你不來！”
“你們老拿我開玩笑。”我懊惱的說。
尚：“我以為一切都有默契，既然事情進行得太含蓄，我再補一次求婚禮如何？
“這還差不多！”廖氏夫婦異口同聲。
我說：“我沒有打算結婚，你們別催我。”
約瑟說：“對，別逼她，讓她到了巴黎，慢慢想清楚未遲，不過庄你是在思慮過度，不催一下是不行的。”
我說。“你與尚老是聯合起來對付我，現在更進步了”連廖太太也加入行列，三個人欺侮一個人，我希望你們慚愧！”
他們三人笑。
約瑟說：“為你好呢，庄。”
廖太太說：“好了好了，吃飯去吧。”
我看了尚一眼。
他向我擠擠眼。
我嘆口氣說：“這算是什麼呢？”
尚說：“老姑婆的春天。”
這次連我都只好笑起來。春天……呵是。