第九章
程真雖在病中，思維卻保持清醒，已經分手，還想知道更多，董昕真正食古不化，於是程真略略露出三分茫然，“孫太太對你那幢房子有不滿之處？”
董昕自然不會那麼容易放過程真，“有人看見你倆見面會晤。”
“孫太太來請教我種玫瑰之道，我只得把我們的園丁介紹她。”
“不是她，是他。”
“園丁哲利？他一向是定期十天來一次的。”
說到這裏，程真已忍不住露出笑意。
董昕凌厲地看着她，“好，我只當沒聽過謠言，我的律師說，如果我徹查，且找到證據，我的財產不必。”分你一半。”
程真終於忍不住，“董昕，你省省吧，開口閉口你的身家，你有多少錢，你儘管自己留着傍身吧，這上下我靠女婿女兒，也足夠吃一輩於，別忘記我還有一雙手，快走，好讓我耳根清靜。”
董昕無言，轉身就走。
程真這才發覺他瘦了不少，氣色欠佳。
這是她最後一次見他了吧？
到後來，總是斗講世上最難聽的話，使對方經歷人間至大的難堪。
所以，如果愛一個人，千萬不要與他同居或是結婚。
維持一個遼闊的距離，偶遇，可以愛慕的目光致敬，輕俏溫柔，不着邊際地問：“好嗎？”一年一次已經足夠。
程真落下淚來。
取過鏡子一看，病榻中的她十分枯乾黃瘦，這副樣子，只配見她不愛的人，不相愛有不相愛的好處，什麼顧忌都沒有。
她歪在床上睡著了。
再醒來，看見有人背窗而立，穿深色西服，程真咳嗽一聲，那人轉過身來。
程真露出失望的神色。
那人詫異問：“你在等一個人？”
程真點點頭。
“我是你的主任醫生史密夫。”
“你好，醫生。”
“那人，他沒有來？”他替她做檢查。
“沒有，醫生。”
“沒問題，康復后你會找到更多新朋友。”
“我也這樣想，醫生。”
“我的忠告是，天氣寒冷時，最好躲在室內，以免細菌乘體弱入侵。”
“是的，醫生。”
他拿起葡萄糖瓶子，“這種飲品，出院再喝。”
程真無奈苦笑。
她住了四天就出院了。
程功與小川一起照顧她。
這使她很得意，“看，不費吹灰之力便得到一雙好子女。”
各有前因莫羨人。
回到家中，看到一式一樣的考究花籃排開共有五隻，“誰送的？”去看卡片，見寫着袁小琤三字。
她沒有忘記她，天天致送敬意。
另外，書桌上一大疊信件及傳真待復，有事弟子服其勞，程功與小川把信讀給她聽，然後，由她口述，他們記錄。
孩子們照顧了她大半個月，一日，她決定上街，小川立刻說：“我來開車。”呵已經考到駕駛執照，真是一日千里。
在車上，程真問：“媽媽好嗎？”
“好多了，她問候你。”
“多拍點照片給她看。”
“這邊沖曬照片好不昂貴。”
“小意思耳，務必使令堂大人老懷大慰。”
到了目的地，趙小川才知道阿姨是去簽名離婚。
他黯然，可是卻沒發覺阿姨有什麼不愉快神色。
小川想，成年人控制情緒的工夫真是神乎其技。
只見阿姨聽律師講解了幾句，她連手套都沒有脫下，握着筆，簽下名去，結束了婚姻合約。
小川看到阿姨忽然笑了，似如釋重負的樣子。
他偕她離去。
在電梯大堂，他們碰到了兩位女士。
其中一位，是袁小琤。
程真一怔，袁小琤亦感意外。
程真立刻作出反應，“謝謝你的花籃。”
袁小琤面色平和：“不成敬意，你的身體大好了吧？”
“痊癒了，謝謝孫太太問候。”
袁小琤忽然說：“我已經不是孫太太了，我已與毓川離婚。”
程真不覺得意外，只是唯唯諾諾。
這時，又是趙小川這懂事的孩子前來解圍，“阿姨，電梯到了。”
他幫她穿上大衣。
這些日子，少了小川，還真不曉得怎麼辦。
程真向袁小琤道別。
回家的時候，程真叫小川開車到山頂去兜一個圈子，看到董昕起初蓋的房子豎起出售的牌子。
袁小琤只住了幾個月時間。
因為時間短，一切恍惚，更不真實。
車子調頭，回到家中。
私家路上，停着一輛紅色小跑車。
程真意外，這是誰？
只見小川馬上飛紅了臉，程真心中有數。
小川迎上去，一個少女下車，二人隨即喁喁細語。
程真喜見小川投入新環境新人事，她獨自開門進屋。
片刻小川進來說：“阿姨，我出去一下。”
“玩得高興點。”
小川忽然說：“阿姨，你自己當心。”似有第六感。
程真笑，“我知道了。”
小川又加一句，“不要開門。”
“你倒像我的長輩，去去去。”
兩個年輕人結伴出去了，程真獨自在家。
電話鈴響了，她跑去聽，餵了半晌，那一頭無人出聲，程真連忙掛斷，她嘀咕全世界都有這種討厭的無頭電話。
坐下，打開畫報，看不到兩頁，有人按門鈴。
程真一凜。
一張望，發覺門外站着的是袁小琤，她穿着紫紅色套裝，打扮整齊，面色正常。
程真耳畔忽然傳來小川的警告：小心，還有，不要開門。
十分鐘前那個無頭電話，是她打來的吧，她要查實程真在家。
程真正在猶疑，袁小琤已經發話：“程真，你在家嗎？請開門，我坐一會兒就走。”
程真避無可避，花園洋房四面臨空，無論自哪一扇窗都可以看到屋裏有人。
程真硬着頭皮去打開大門，被迫含笑道：“什麼風把你吹來？”
“你，一個人在家？”
程真但然道：“是，我一個人。”
袁小琤進來坐下。
程真問：“房子賣出沒有？”
“看的人不少，出價的人不多，賣東西，就是這點討厭。”
程真笑了，戒備之心不由得減少三分。
“不管了，”袁小琤講下去，“交給房屋經紀處理。”
沒想到一幢簇新洋房短短數月間兩易其主。
程真並沒有斟出飲品，只希望袁小琤快點走，她不是怕她，而是實在沒有話題。
她坐在比較遠的一張安樂椅上。
袁小琤說：“聽講你同董則師分手了。”
“不必聽講，你問我，我也會告訴你。”
“所以，房子的風水不好。”
程真笑，“是嗎，在外國長大及受教育的你相信這一套？”
袁小琤無奈，“找個借口推卸責任，是人之常情。”
說得真好。
可是她接着問：“有見過毓川嗎？”
程真不動聲色，“許久沒見。”
“多久是許久？”
程真抬起頭來，很認真地思索一會兒，“我已經想不起來了。”
袁小琤笑笑，“一般人都覺得孫毓川這個人十分完美。”
程真不置可否，她越來越不自在。
“可是，朝夕相處，又是另外一回事。”
程真敷衍地答：“我們也還不是一樣。”
“你覺得毓川有什麼好處？”
程真站起來，“咦，有車聲。”
她走到大門邊，可是袁小琤比她更快，迅速擋在門前。
“你聽錯了，”她語氣惆悵，“這上下，誰會來找我們。”
程真至此不得不說：“我有事要出去。”
袁小琤轉過頭來，詫異地說：“再坐一會兒嘛，這麼急，去哪裏？”
她的語氣有點怪，好似程真坐在她家裏，她是主人。
程真看着她，“孫太太，我要出去。”
袁小琤用手掩着臉，“我告訴過你，我已經不是孫大太了。”
程真同情心油然而生，“那麼，你又何必再關心孫毓川何時何日見過何人。”
她緩緩放下雙手，似有頓悟。
“他已經同你沒有相干，抓緊過去的人，沒有將來。”
“我就是為著將來，才與他分手。”
“那麼忘記過去。”
袁小琤漸漸鎮定，“你說得很正確。”
她又坐下來。
這次，真的有車子由遠而近，停在門前。
程真鬆一口氣。
“有車子來了。”
她再一次走過大門，這次，袁小琤沒有擋住去路。
程真拉開門，門外是趙小川。
小川一見袁女士，立刻使一個眼色，大聲道：“阿姨，大家都等你一個人，急了，叫我來接你。”
程真說：“我馬上來。”
袁小琤點點頭，“那我告辭了。”
趙小川連忙說：“招呼不周到。”
他把大門敞開，硬是送走了這位不受歡迎的袁女士。
程真笑，“你很有辦法呀。”
小川沉默一會兒才說：“在家我最擅長應付上門來的債主。”
程真說：“幸虧你趕回來。”
“我叮囑過叫你別開門。”
“她知道我在家。”
“你可以召警求助。”
“這不大好，總得給人留個面子。”
“阿姨，你最好搬個家。”
程真笑，“我最怕聽這兩個字，你看我，已經囤積了這麼些東西，怎麼搬得動。”
“阿姨，我們出去喝杯茶。”
程真知道這是小川想她散散心。
他駕駛，她看風景，還未下山，小川便說：“阿姨，有人尾隨我們。”
程真轉過頭去一看，發覺尾隨他們的正是袁小琤，她把車子駛得緊貼，隨時會碰撞。
小川很鎮定，把手提無線電話交給程真，“撥給警察。”
程真還在猶疑。
趙小川踩油門，車子增速，可是身後車子如影附形般追上來，車頭且接觸到他們的車尾。
趙小川忍不住，搶過電話撥九一一緊急線。
到了山腳，兩部車子被警車截停。
程真立刻跳下車，她忍不住想斥責袁小琤。
可是後邊的車門打開，被警方請下車來的女司機卻是一位洋女。
不錯，她一身穿着紅色套裝，但卻棕發碧眼，程真看錯人了。
小川檢查車身，發覺左方車尾燈已被撞爛，對方滿嘴酒氣，已遭警方檢控。
一位女警察來說：“她承認醉酒駕駛。”
那位女士伏在車身上痛哭。
女警說：“她抱怨有人拋棄她。”
登記完畢，程真他們離去。
但是，程真可以發誓，她適才在倒後鏡中看見的，明明是柳眉倒豎的袁小琤。
疑心生暗魅。
程真心緒又恍惚起來。
“……記住。”
程真問小川：“你說什麼？”
“再遇到這種事，千萬不要開車門，立刻報警求助。”
‘別太擔心。”
“阿姨，你太不懂照顧自己，叫我焦慮。”
“你關懷我，當然這樣想，在我敵人眼中，我卻是一名老妖精。”程真無限感慨。
小川邊笑邊搖頭。
“小川，可喜歡這裏？”
小川由衷點頭，“真沒想到有這麼好的地方，人情、風景、水土，無一不美。”
“女孩子尤其是。”程真替他補上一句。
小川靦腆。
“那麼，留下來吧。”程真感喟地說。
“咦，阿姨，你呢？”
“我想回去。”
小川不語。
“你們大可以落地生根，重頭再來，我卻戀戀過往，不能自己。”
小川忽然問：“主要是因為董則師吧？”
“是我令他失望，我不是持家好手。”
小川說：“我以為兩個人在一起只要志趣相投
程真笑起來，“過十年我們再談這個問題，你會比較明白。”
那一夜，程真一個夢接住另一個，清晨醒來時只得四點半。
有工作的時候她從來不做夢，累得一倒在床上，腦筋完全休息，現在想起來，不知多好。
她不是閑不下來，但此刻不是時候，現在唯一可以醫好她的，不過是一份忙碌的工作。
她嘆口氣，撥電話給劉群。
劉群真好，二十四小時都維持清醒。
“劉群，工作如何？”
“同事走的走，死的死，七零八落，身為編輯，巧婦難為無米之炊，十分不堪。”
“為什麼不訓練新人？”
“從前我也問過這個問題，現在才發覺這一行的人才可遇不可求，不是在大學文學系可以隨時找得到，換句話說，干文藝工作還須天分，不是會寫字會畫版便勝任有條。”
程真笑，“你總得試一試。”
“怎麼不試，幾乎握住他們的手教他們寫。”
“要隨年輕人自由發揮。”
劉群嘆口氣，“你回來看看就明白了，事非經過不知難。”
“我這就回來。”
“只聞樓梯響，不見人下來。”
“我回來幫你。”
“此刻報館的路線、方向、立場，都與從前略有修改，你可以適應嗎？”
“我需要一份刻苦耐勞的工作。”
“到我處來做家務助理吧，程真，今日做記者不比往日，文字要較從前收斂，措辭轉彎抹角，觀點模稜兩可，你受得了嗎？”
“劉群，”程真訝異，“受不了的好像是你。”
“是，我也決定退休。”
“什麼，”程真大吃一驚，“我還以為你會死在崗位上。”
“不，我已預備退下來寫回憶錄。”
“你要到哪裏去？”
“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。
“幾時？”程真怔怔地問。
“快了。”
“那我怎麼辦？”
劉群忽然猙獰地笑，“你像所有忘恩負義的人一樣，回不來了，哈哈哈哈哈。”
“新聞界真的打算大撤退嗎？”
“才怪，許多人磨拳擦掌預迎接新紀元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不開，故不得不退下來。”
程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人見風駛柁，如魚得水。”
“連我都說混不下去，就有點艱難了。”
“劉群，你過來，我照顧你。”程真豪情大發。
“呸！你以為我是趙小川？一筆學費，兩套衣服好過一年，你想養活我？要掘多兒個金礦，否則當心你整家都應付不了。”
程真微弱抗議，“我是好心。”
“聽說小川生活得不錯？”
“年輕人，什麼地方都看得到風景。”
“你呢？”
“同董昕分手后情緒低落，毫無寄託，白天像做夢，晚間似遊魂，情況不妙。”
“怪不得想回來投身工作。”
“我真懷念打開報紙，看到自己的專欄登在頭條上的興奮感覺。”
劉群忽然說：“這話是不是你帶頭講的？太好的事永遠不會大長。”
“是，是我。”
劉群嘆口氣，“我們已經夠幸運，我從事本行已有二十年，已經夠好夠長。”
說完之後，她靜靜掛了電話。
程真情緒更加低落。
天亮了，走到窗口一看，發覺是個大霧天。
船隻紛紛響起號角，此起彼落，悶納地嗚嗚，似迷路的孩童嗚咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到霧中冒出一張面孔來。
程功！程真露出笑容，這是她此刻最想看到的人。
她連忙去開門。
門一打開，卻不見人，程真摹然吃驚，怎麼，又看錯了？精神真恍惚到這種地步？
“媽媽，”程功的面孔又自霧中出現，“你昨天忘記取信。”
程功到屋裏，脫了外套，開始做早餐。
“小川還在睡？”
“別吵他，每天晚上寫功課到深夜。”
程功笑，“又一個忍辱負重、有揚眉吐氣情意結的華人學生，外國同學老是不明我們何以拚死命苦讀，叫趙小川去現身說法至好不過。”
“你今日來是為了小川？”
“不，”程功斟咖啡給母親，“小川說有人騷擾你，要不要搬家避一避？”
程真半晌答：“要找，一定找得到我。”
沒想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，為何不搬？”語帶雙關。
程真黯然，“很久沒見到他了。”
“多久？”
“我不復記憶。”
“聖約翰一行之後可有見過？”
“那是最後一次？”
程功意外，“那麼久沒見面！”
程真黯然，“所以，此事已告結束。”
程功不出聲，可見她同意此說。
程功抬起頭，想了想，“無論何等樣結局，都比結婚好。”
程功訝異，“連你都這麼想，你不日可是要結婚的呀？”
程功笑，“婚姻生活十分適合我，我一輩子都沒有一個安定的家，只要達到目的，我會心甘情願犧牲妥協，別人不會那樣委屈。”
程功是少數對生活全然沒有幻想沒有憧憬的少女。
她說下去：“我已開始與湯姆談論婚禮細則，像草擬合同一樣，十分煩瑣，我幾次三番不耐煩，可是不講清楚，只怕日後吃虧，故不嫌其煩，事事列得一清二楚，許多女子在婚前只說：‘我希望他對我好’，什麼叫做好？日後必定產生矛盾，不如列出條件：一年家用千萬謂之好，唯命是從方算最好之類……”程功咕咕笑。
“你們是相愛的吧？”
程功鄭重聲明：“我不會向不愛我的人提出任何要求。”
程真駭笑，“我是太草率了。”無限感慨。
程功看向窗外，“今日這霧來得真怪，”轉過頭來，“你有否思念他？”
程真答：“甚苦。”
程功剛覺得蕩氣迴腸，趙小川這時卻惺松地開門出來，“姐姐，我聞到烤麵包香。”
程功氣得很，“你這傢伙貪睡貪吃之外就會煞風景，誰是你姐姐！”
小川無故挨了罵追上來要程功好看，二人在客廳里追逐。
程真嘆道：“若沒有孩子這世界真會沉淪。”
程功悻悻然，“什麼孩子，一八０公分高的孩子？”
大家終於坐下來。
程功這才說起正經事，“湯姆聽說你在找工作。”
“是，他有什麼建議？”
“本埠有財團想辦一本地產雜誌——”
程真立刻搖頭，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，我做慣銷路數十萬的報章雜誌。”
程功不語。
“替我謝謝湯姆。”
“媽媽——”
“飛鳥盡，良弓藏，終有這樣一天，不必勉強了。”
小川忽然說：“阿姨寧願開一爿花店。”
程功白他一眼，“你瞎七搭八說些什麼。”
“小川講得對，我可能會開一爿店專賣鍋貼小籠包。”
程功頷首，“不過，暫時先搬到公寓去住幾天，我都替你準備好了。”
“有無暖水泳池？”
“奧林匹克尺寸。”
那日中午，程真拎着一隻小皮箱就搬過去了。
霧仍然未散，新聞報道員均嘖嘖稱奇。
公寓房子保安周到，幾重門戶，兩個孩子終於放心，分頭辦正經事去了。
程真走到小書房，看到書桌上有一疊原稿紙，程功真周到，什麼都想到了。
她坐下來，忽然想寫稿，提起筆，在第一頁上寫下第一句：我覺得結婚，要不在很年輕的時候，要不就在生命的晚年，當中一段時候結婚，肯定是失敗的多。
許久沒有執筆，手指生硬，筆劃要轉彎的時候老是轉不過去。
可是程真不停寫下去。
寫成后至多也不過是篇平凡的言情小說，可是，寫的時候像程真那麼高興，根本毋須計較結果。
她一直寫了五千多字，凡事開頭難，既然開了頭，希望接着文思如泉湧，汨汨冒泡，擋都擋不住，清洌可口，長寫長有。
她放下筆，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四時，已經天黑，冬日，太陽早落山，許多新移民特別怕這點。
她披上外套，戴上帽子，打算出門到附近去吃頓意大利菜。
車子駛出停車場，才發覺霧仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
這種壞到透頂難熬之極的天氣卻勾起程真許多記憶，她最不良習慣便是駕車想心事，果然，錯過了天橋，駛到支路上，要繞一個大圈子才能到市中心。
霧雨中視程大抵只有十多公尺。
她努力調頭，倒后之際，忽然聽到車尾燈破裂之聲。
開頭程真以為撞到路燈柱，可是後邊忽然亮了燈，原來是人家的車子。
程真嘆口氣，預備下車理論。
可是，慢着，她在車位上凝住，這是誰？
她立刻鎖住車門，拿起手提電話，撥到附近警署，講出她車子的位置，並且求助。
這時，有人輕輕敲她的車窗。
程真反而鎮定下來。
她當然不打算開窗，她靜坐着不動，握着電話。
對方要難為她，除非用重物擊破車窗。
那人並沒有走開，再敲了兩下車頂。
不見回應，那人走到車頭，用袖子擦窗上的霧氣。
程真坐在車子裏，聽到乒嘭乒嘭，有節奏的聲音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
霧水擦掉，那人探近面孔。
程真張大雙眼，接着，她扔下電話，開了車窗，“是你，毓川？”
真怕又是眼花。
可是她聽見有人肯定地說：“是我。”
程真本想問他何以神出鬼沒，還有，如何查得她搬了家，可是，這一切都變得不重要。
她終於再見到他。
程真下車來。
孫毓川並沒有走近，他看着她，“聽說你病了。”
“不礙事。”
“最近我比較忙。”
“所以許久不見。”
這時，警車嗚嗚駛近，孫毓川卻不覺意外，警車在他們附近停住。
警員立刻前來調查問話，發覺無事，警告幾句，隨即離去。
程真把車子停好，偕孫毓川到小公園坐下。
說也奇怪，霧漸漸散去，彷彿忙了一日，只為造成今晚的誤會，功德完滿之後，它便消失無影。
程真坐在長凳上，沉默無言。
孫毓川卻說：“我想與你談將來。”
程真微笑，“什麼將來，跟隨你去拜見令尊令堂，接受他們嚴厲眼光審察？”
孫毓川不語。
“接着，坐上袁小琤的舊位，儘力嘗試做得比她更好？”
孫毓川說：“你還是那麼坦白。”
程真不去理他，“毓川，我對你的世界沒有興趣，毓川，到我的天地來。”
孫毓川訝異，“從來沒有人要求我那麼做。”
程真微笑，“有，你忘了。”
孫毓川欠欠身，“誰？”
“你少年時認識的那個有點像我的朋友，一定提出過同樣要求。”
“呵她。”
“毓川，我們雖然無權無勢，生活卻舒適自由，你會考慮改變生活方式嗎？”
孫毓川不加思索地搖頭，“我沾染了你的坦誠。”