第八章
直到去年，程真仍然不服氣地與董昕說：“他們看到天才而不認識，活該他們現在要自報上讀到關於我的消息！”
程真見過那女孩，現在當然成年了，眼睛仍然很大，可是人胖了，雙眸不再亮麗，在政府機關工作，職位不算高。
這是大西洋勾起的往事。
世俗目光也在進步中，已經懂得欣賞比較特別的人與事，否則程真不會成名。
天氣寒冷，並沒有下雪，程真不敢怠慢，她穿得很厚，全身滑雪裝束，加一件連帽子羽絨長大衣，仍然擔心吃不消。
一路上她沉默，公路上乘客不多，互相問候交談，程真用圍巾矇著面孔，露出一雙黑眼睛，當地遊客與華人不多，司機以為她是印第安土著。
到了旅舍，設備簡單，卻也齊全，程真休息了一日，第二天隨一隻小型漁船出發到海中。
漁船主人是兩父子，辛勞竟日，一無所獲，風霜面孔沉默而苦悶。
回到旅舍房間，程真依然有蕩漾的感覺，她感喟以後吃魚不敢吃剩浪費，原來捕魚這樣辛苦。
她沒有睡好。
一闔上眼便聽見董昕的話：“我餘生感激你。”
真沒想到有人那麼急於要離開她。
追求的時候，也不是不出過力的，這一部分程真已經不願意去回憶，好漢不提當年勇。
清早，她到碼頭去看漁夫作業。
遠處風景是深深淺淺的灰色，一層一層蕭殺的霧紗，揭來揭去，依然濃濃密密。
這同西岸繁華明媚的都會有天淵之別。
程真獨自坐在碼頭上。
頑皮小孩在她身後恐嚇地叫：“鯊魚！”
她笑着轉過頭來，“太冷，沒有鯊。”
真的冷，雙腳如擱在玄冰之上，寒氣由足底穴道升上，很快循環全身，抵達腦袋，叫人牙關打戰。
怪不得程功懇求她到巴黎逛時裝店。
這是她前半生最長的假期，要毫不留情地把它糟蹋掉。
下午四時許就日落，暮色四處合攏，程真想到童年時在兒童樂園看到的故事：夜之女神把一塊深藍色絲絨拉過天空，罩得大地嚴嚴密密，漆黑一片。
她站起來回旅捨去。
轉身，朦朧中只看見有一高大人影擋在她身前，程真嚇一大跳。
那人輕輕對她說：“鯊！”
程真不敢哭，怕眼淚會在臉上結冰。
連忙低下頭，“你是怎麼來的。”
“程功把地址告訴我。”
“我希望你嫌煩，不再來見我，又希望你不嫌其煩，找得到我。”
“只要你在地面，總會見面。”
他與她並肩走回去。
“你到了多久？”
“中午就看你坐在碼頭上。”
“為何要等那麼久才招呼？”
“你是風景一部分，我正好欣賞風景。”
程真微笑，“人活着就是為著耳朵要聽這等好話吧。”
“只要你高興，我會講更多。”
進入旅舍，店主詫異，同程真擠擠眼，表示“追到此地，實屬難得”。
在房間爐火邊，二人除下外套。
程真總共穿了好幾層衣服，除之不盡。
每除一層，使人覺得她原來那麼瘦，最後還剩一套凱斯咪衣褲及一件絲棉背心。
程真笑，“這堆衣服足十公斤。”
房間的牆壁是一條條原木，小小窗戶外有鵝毛飛舞，呵下雪了，典型北國風光。
孫毓川把外套搭在椅背上，跑到爐火邊坐下。
程真說：“我到樓下取晚餐，聽說今晚有牧人餡餅及椰菜豬肉碎卷。”
“什麼都好，飢不擇食。”
說也奇怪，沒走到廚房已經覺得香，捧着食物奔上樓去，兩人大快朵頤，都覺得平生沒吃過如此可口的餡餅。
接着還有香濃甜的咖啡，程真說：“雖死無憾！”
孫毓川有同感：“做人其實多簡單，我們這幫城市人都被寵壞了，以致需索無窮。”
“所以到漁村來體驗生活，回家之後，起碼一年間會太太平平過日子。”
孫毓川黯然，“至多一個月，又故態復萌，為名利權勢煩惱。”
“你說得對。”
孫毓川看着她，“你真贊同我所說每一句話？”
程真溫和地說：“你遠道而來是客，我自然儘力敷衍。”
他微笑，“假使我倆正式在一起呢？”
程真一愣，立刻鄭重地說：“我倆沒有將來，永遠不會上起共同生活。”
孫毓川意外地抬起頭來，爐火竄動使他臉色陰晴不定。
“我擅長許多事，人際關係卻並非其中一環，兩人在一起，不論同居或結婚，立刻要開始面對開門七件事及眾多帳單，有什麼意思？我已有一次經驗，非常厭倦害怕，不希望再捲入第二次關係，請你做我客人，有緣千里來相會，不必改變現狀，我會感激你。”
這是真心話，講完之後，用手掩住臉。
“可是我希望你長伴我身畔。”
程真笑，“我不是你想像中那個人，我脾性急躁，我工作沉悶，不是出差就是埋頭苦寫，好幾小時不講一句話，你不會喜歡那樣一個人長伴身邊。”
孫毓川不語。
“而你平時，相信亦忙得不可開交，終日開會應酬，家人難以見你一面，讓我們維持現狀，直至你認為厭倦，何必把好好的我倆逼成一對夫妻。”
“我己提出分居要求。”
“那是你在生活上的私人選擇，與我無關。”
孫毓川沉默良久。
程真懇求：“你了解嗎？請說你明白。”
孫毓川笑笑說：“我仍然想與你在一起。”
“你不明白！”程真失望。
“我追不上你，我是老派人。”
“不，你只是沒在感情上吃過苦。”
孫毓川訝異了，“我此刻就在吃苦。”
程真感動了，就在這時候，有人敲房門，“程小姐，你女兒及朋友來找你。”
程真嚇一跳，看着孫毓川，“你要不要避一避？”
孫毓川但然笑問：“我為什麼要避？”
程真登足，“有外人，不方便，你且躲一躲，這是為你好。”
孫毓川仍然笑，“我藏到衣櫃還是床底？”
外頭已經傳來程功的聲音，“媽媽，你在房裏？”
程真悻悻然，“躲到大地島也還來找我，有什麼事？”
一邊把門打開。
門外站着程功及湯姆曾。
程真只得為他們介紹，結果程真發覺尷尬的只有她一個人。
他們三人大方地頷首招呼，湯姆自動取過飲品走到爐火邊座位取暖。
程真質問女兒：“為何披星戴月趕了來？”
“我們有話要說，不知你什麼時候回家。”
“既來之，則安之，有話請直說。”
“湯姆的意思是，他可以讓步，但不希望我讀建築，七年太久，他盼望我轉系。”
程真一聽，抬高聲線，“湯姆曾，人過來！”
湯姆曾頹然，“程真——”
“男子漢大丈夫怎麼可以婆婆媽媽同愛人討價還價！”
“可是——”
“沒有‘可是’、‘但’、‘不過’，你真嚕嗦。”
湯姆曾大叫：“七年後我已經老了。”
程真說：“你才不會，你少自私，你當心失去程功。”
湯姆曾一聽此言，立刻氣餒，低下頭，沉吟起來。
程功微笑，站到母親身邊。
程真加一句，“又這樣又那樣，分明是欺侮女友年幼，討厭！”
湯姆曾分辯：“我哪有這個意思，我——”住了嘴，一副委屈，像是強盜遇着兵，有理說不清。
程真攤攤手，“愛情不應有附加條件。”
“我明白。”
“話已經講完，你倆不妨打道回府，研究細節。”
“啊，還有一件事，”湯姆曾看了孫毓川一眼，“董昕與我下個月起拆夥。”
“那是你們業務上的糾葛。”
“我覺得是一項損失，為什麼？他有無與你說過因由？”
程真微笑，“我從來不理他的事，他最自由。”
“我們都羨慕他，可是，他認為你不關心他。”
程真不再置評，她最討厭自辯。
湯姆曾仍然說：“做得好好的，我不明他為何無故提出拆夥要求。”
程真維持緘默。
她與女兒擁抱，“這裏並非度蜜月的好地方。”
程功笑，“未必。”
程功過去與孫毓川寒暄，這些時候，孫毓川一言不發，只是微笑。
程功見過他好幾次，對他有好感，她又頗擅長交際，頭頭是道地聊起來。
程真說：“你看，待她畢業，你就添個賢內助，永不拆夥。”
“啊，”湯姆曾心花怒放，“承你貴言。”
“她年輕，你們可以多生幾個孩子，程功比一般女孩子更渴望有個安定的家，我相信你不會負她所望。”
“是是是是是。”
程真嘆口氣，“老了，女兒都要成家了。”
“程真，我並非存心瞞你，只是未成事實，不便披露。”
“我明白，”程真微笑，“你看我女兒多標緻，湯姆你真是個幸運兒。”
“是我知道。”
“愛護她，對她好，你們會幸福。放心，有事業的男人不易老。”
湯姆說：“多謝你的祝福。”
他咳嗽一聲，程功馬上向他看來，二人已有相當默契，這是好事。
程真自問沒有那麼幸運，她與董昕講話，每句均複述好幾次，有時董昕乃充耳不聞。
一定是她的錯。
凡事先出頭認錯，什麼事都沒有。
湯姆說：“程功，我們走吧，沒事了。”
這時程真反而問：“天色已黑你們到什麼地方去？”
“我們在這間旅舍租了間房間。”
程真頷首。
二人退出之後，她與孫毓川沉默一會兒，打斷了的話柄不知從何拾起。
程真只得笑笑說：“看，這就是真實人生，喜歡與否，天天都得應付這種場面，並無選擇。”
“你對付得很好。”
“不，其實心底很擔心程功將來的幸福，”程真斟出酒來，“她幼時，我一見她不開心，便心如刀割。”
孫毓川微笑。
“有了感情，同自己的孩子無異。”
她放下酒杯，過去取過孫的大衣，服侍他穿上。
他問：“你怎麼知道我要走？”
“樓下有車子引擎聲，想必是來接你的。”
“是。”孫毓川有自嘲之意。
她送他下去。
鵝毛大雪飛舞，程真把手臂繞進他臂彎，兩人似老朋友。
孫毓川看着她，“回去，你會着涼。”
程真轉身。
“程真。”他叫住她。
程真又回過頭來。
“程真，你從來不問幾時再見我。”
她微笑，“我喜歡意外之喜。”
“你不怕無常？”
程真聳聳肩膀，“人生總得擔當若干不如意事。”
“我會儘快來見你。”
“我感謝你努力。”
他緊緊擁抱她，下巴依然擱程真頭頂。
程真微笑，“這次我恰恰洗了頭。”
兩人都淚盈於睫。
他上車走了。
程真發覺有一張毛毯蓋上她肩膀，她身後是程功，她握住她的手，“女兒大了，照顧媽媽。”這個女兒，失而復得，份外珍惜。
程功問：“他為什麼來去匆匆，時間真的那麼緊湊？”
程真沉吟一會兒，“我想他還沒充分準備好。”
程功說：“抑或，老派人喜歡調情？”
“亦有可能。”
“已經拖了這麼長的一段日子，他再不提起勇氣，只怕你會累。”
“我已經被生活逼得憔悴，與他何干。”
“假如我是男人，我會愛你，媽媽，我現在也愛你。”
“我們明天起程走吧，不然血液都會結冰。”
“真是苦寒之地。”
他已經來過，再也沒有寄望，那寒冷也就變得不能忍耐。
第二天他們一行三人乘車轉飛機回家。
董昕很快與湯姆曾拆夥，在兩地報紙都刊登了啟事。
程真許久沒與董昕通消息，她開始討厭他，以前，她一直不明何以夫妻離婚要做得那麼絕，現在她知道了，皆因對方不留餘地。
他餘生都會感激她！
幸虧程功爭氣，不至於出賣養母，否則，程真也只好接受董昕那一番盛情。
過十多二十年，程真也許會問女兒：“請告訴我，當時，你有否考慮過董則師”，過十多二十年再說吧。
程功與湯姆曾正式訂婚，董昕沒有出席，他推說人在東京。
程真見到了程功的生母。
穿戴得很整齊，一早就在場，看到程真，迎上來招呼，她來了那麼久，程真還是第一次見到她、
程真微笑，“女兒有了歸宿，我倆應當安慰。”
她不出聲，點點頭。
“居留沒問題了吧？”
她低聲回答：“正在辦投資移民。”一定是女婿的功勞。
“很快可以出來。”
“程真，我們母女真感激你。”
“感激什麼，我已百倍取回酬勞——無數疲倦的黃昏，回到家中，女兒一聲媽媽，如一帖葯，身心舒泰。”
對方不語。
“她這一代，比起我們，又多了選擇，一代比一代好，是父母夢寐所求，你我可放心矣。”
祝了酒，程真離去。
她一直盼望孫毓川會出現，可是沒有。
程功說得對，再拖下去，他會像一個影子，越來越淡。
但這是一個在程真心目中永不磨滅的影子。
參加完訂婚禮回到家中，看見門口坐着一個英俊少年，身邊放着一小件行李，像是等了有一段時間了，程真愣住。
那少年看見程真，鬆口氣，滿臉笑容，“程阿姨，你回來了。”
程真愕然，上前問：“你是誰？”
“阿姨，”少年急了，“我是趙百川的兒子小川。”
“小川，你來了，快進來快進來，”猛地想起，出一身汗，臉都紅了，“先住姐姐房，我再替你收拾。”
少年原以為閉門羹是吃定了，誰知阿姨熱情無比，又似吃了一顆定心丸。
這陣子沒拆信沒查看傳真，所以才不知道趙小川已經起程，程真暗呼慚愧。
這少年，幾個星期不見，怎麼又長高不少，看上去十分茁壯，程真相當歡喜。
“坐下來慢慢談，哪一班飛機到的？母親好嗎？弟妹如何？報讀哪一系？是否人住宿舍？幾時開學？”
連珠炮似的問題，趙小川笑了。
程真遺憾，“姐姐今天訂婚，不然叫姐姐弄東西給你吃，姐姐廚藝不錯。”
“有作料否？我來做。”
“你會烹飪？”
“弟妹都由我照顧。”
“啊，那太好了。”程真鬆口氣。
她不用服侍他，他會當家。
小川早聽母親說過這位阿姨完全不諳家務，不過人是真正好人，此刻印證了這一點。
程真對付遠道來求學的孩子自有一套，經驗豐富，先核對他入學文件，再檢查他行李。
“明早帶你去大學報到、買新衣服、以及開銀行戶口，對，會開車嗎？”
“我還未足十八歲。”
“這裏十六歲可考駕駛執照，馬上學。”
小川駭笑，這位阿姨果然事事講究效率。
她與他天南地北，無所不談，語氣真誠懇切，使小川深深感動。
“你母親好不好？”
小川低頭不語。
程真嘆息，“多些與她通信打電話。”
“我知道，阿姨。”
年輕真好，趙小川絲毫不覺得累，他把行李全部整理出來，做了麵食飽餐一頓，坐在房裏看電視。
程真與他談些風土人情，打個呵欠，倒是比他更累。
半夜起來找水喝，忘記家裏有客人，看到燈光，先是嚇一跳。
然後才問：“還沒睡？”
小川有點不好意思，“想家。”
程真笑，“有得好想的，逐日想一點，毋須堆在今晚做，功課也一樣。”
“阿姨，你可想家？”
“你說呢？”
“想。”
“猜對了，暫時，這裏就是你的家，將來，結婚生子，組織真正的家。”
小川笑，“那是多長遠的事。”
程真笑，年輕人都覺得三十歲已是耄耋，遙不可及，走着瞧吧。
第二天，程真帶着小川到處跑，替他辦妥所有手續，又選擇考究些的衣服鞋襪，再陪他去理髮，到下午，小川全身上下煥然一新。
回到家，教車師傅已在等候，程真說：“看你自己的了。”
這一天發生的事，比趙小川過去十年還多。
程真也很興奮，助人為快樂之本是句老話，卻一點不錯，本來意興闌珊的她忽然又振作起來，忙得團團轉，出錢出力，是種榮幸。
傍晚程功來了。
訂了婚的她仍然打扮得似學生，樸素無華，見到小川，很是高興，一見如故，講起大學守則來，絮絮不休，程真知道她在替他打強心針。
小川得到鼓勵及愛護，一口氣松下來，忽然覺得疲倦，一早呼呼入睡。
剩下她們母女在客廳聊天。
程功老氣橫秋，“這孩子會有出息。”
程真笑，“上帝是公平的，已經剝奪趙家那麼多，總有償還。”
“我也發覺了這一點，世事古難全，這話是對的吧？”
程真用手托着頭，忽然說：“董則師仍未叫我去簽字離婚。”
“也許他還未考慮清楚。”
“我卻已經下定決心。”
程功欷歔地問：“為什麼夫婦不可一生一世相處？”
程真笑起來，“因為世上有生離死別。”
程功也笑了，“我還需努力自己的婚姻呢，少論斷人為妙。”
程真像是聽到什麼，她側起耳朵，“誰的車？”
程功走近窗查看，“沒有車。”
她詫異，母親在等誰？
程真忽然說：“是輛吉普車。”
程功笑道：“吉普車早已歸還董則師，湯姆說他把車子賣掉了。”
程真明明聽得引擎聲，親自在屋前屋后都看過，才相信那是幻覺。
程功看在眼內，不動聲色，“累了，早點睡。”
“你講得對。”
程功走後，程真仍然忐忑不安。
在電視機前，守至凌晨，忽然聽見有人按鈴，立刻去開門。
門外站着的正是孫毓川。
她見了他，身心舒泰，不顧一切地擁抱他。
他俯下頭，在她脖子呵氣哈癢。
她想，他與她居然進展到這一地步，真正難得。
她聽得自己說：“我思念你。”
他回答：“我何嘗不是。”
她埋首他懷中，不欲放手。
正纏綿間，忽然有人叫她。
程真回首說：“不要理我，不要理我。”
可是叫他的人越走越近，“阿姨，阿姨。”
她驚醒，看到小川站在她對面，原來適才一切均是南柯一夢，天色已亮，她在長沙發上睡了一宵。
她怔怔地看着小川，摹然想起杜麗娘遊園驚夢，魂離肉身一事，不禁恍惚起來。
“阿姨，有人找你。”
“誰？”
“是我。”
程真轉過頭去，看到站在身後，笑吟吟的正是袁小琤。
不知怎地，程真驚出一身冷汗，怔怔地看着袁小琤，不知所措。
小川發覺了，“阿姨，你臉色甚差，不舒服？”
程真撐着起來問袁小琤：“什麼風把你吹來？”
“我去紐約與毓川會合，碰到你的一位朋友，叫毓川替你帶禮物來，我立刻自告奮勇。”
程真強笑問：“是誰呀？”
“她叫劉群。”
禮物用油皮紙包着，一大捆，一看就知道是書報雜誌之類，本來最受程真歡迎，但是此刻她心緒不能歸一，無心拆閱。
袁小琤倒是很風趣，說道：“禮重人意重。”
程真背脊爬滿冷汗。
小川忍不住說：“阿姨，你可是病了？”
袁小琤過來，忽然親呢地替程真探一探熱，程真避都避不過。
只聽得袁小琤笑說：“唷，額角滾熨，要快看醫生。”語氣十分愉快。
程真忽然明白了，袁小琤一點都不糊塗，她什麼都知道。
程真怔怔看着她。
“毓川與我，下星期在台北見面。”
這時，連趙小川都發覺客人來意不善，他雖然不知首尾，可是也懂得說：“這位女士，我阿姨有點不舒服，改天再招呼你。”
袁小琤仍然笑吟吟，“不用客氣，我們是鄰居，改天再見。”她清脆地笑。
袁小琤轉頭向大門走去。
小川關上門歉意地說：“阿姨可是我不應放她進來？”
“不，”程真說，“不關你事。”
她欲站起來，可是雙腿發麻，接着，眼前也黑了，人很鎮靜很清醒，身體卻漸漸軟倒在地。
小川急急過去扶她。
程真已不省人事。
醒來之際身在醫院。
知覺一點一點恢復，卻無力說話。
坐在床沿的正是那大孩子趙小川，好人有好報，小川即時報恩，照顧阿姨。
程真一醒，儀器立刻響起，看護隨即進來。
小川握住她手，“阿姨，我馬上去通知姐姐。”
程真頷首，小川立刻出去叫人。
看護微笑，“你今天怎麼樣？”
程真張嘴，喉嚨沙啞，“很好，發生什麼事？”
“肺炎，已不礙事，一星期後可以出院。”
程真十分遺憾，“不是什麼嚴重的事哎？”
看護詫異，“肺炎可引起若干併發症，足以致命，不容輕視。”
門一開，程功搶進來，見到程真無恙，淚如泉湧，伏在她身上。
看護看見說：“有這樣的弟妹多好。”
程真點頭，“你可以再說一遍。”
看護吩咐，“讓病人多休息。”
程真輕輕說：“還不去上學？”
程功與小川連忙應：“是，是。”可是雙腳不動。
這時，湯姆曾推門進來，程真微笑，真好，現在還多個女婿，他抱着鮮花及兩瓶健康飲品。
嘴裏抱怨：“人人移民后都身廣體胖，你怎麼會倒下來？”
他開了葡萄糖水瓶子遞給程真，程真一嗅，知是白蘭地，略喝一口，不動聲色，旋緊瓶蓋，這女婿有點意思，程功總算眼光不錯。
剛想說幾句好話，病房門又推開，這次來人是董昕。
湯姆立刻識趣地說：“孩子們，我們且迴避一下。”
他們三人退出去。
董昕走向窗前，“你看你。”
惡人先告狀。
程真沒好氣，“你看你才真，人財兩失，不知所云。
董昕沉默了。
程真後悔講出那麼難聽的話來，連忙喝兩口酒。
她問：“你來幹什麼？”
“文件準備好了。”
“為什麼不帶來醫院給我簽署？”
“待你出院再說吧。”
“多謝寬限。”
“程真，”他看住她，“孫毓川這個名字，對你有無特別意義？”