偶像
我最崇拜的人是小說家莫天地。
他的小說我全有，一共三十本，封面都非常美觀雅緻，令我愛不釋手，讀了又讀，故事中的人物，我都能背誦出來，就象活生生的，在我四周圍。
我覺得莫天地的作品盡善盡美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我說話的時候，也時常引用他的句子，莫天地說的，生命之不過是一個幻覺。莫天地說的，女人最重要的是獨立，莫天地說這個，莫天地說那個。
我像是愛上了莫天地。
他的作品極其豐富，非常能夠滿足讀者，我每個月都到書店去尋找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地佔有太重要的位置。
親友們都知道我有這麼一個偶像。
大哥問：“真是奇怪，譯本小說會吸引這麼多讀者，而讀者之中，又有這麼痴心的。”
大嫂笑。“痴心的恐怕大不乏人呢。”
大哥問：“是寫得好嗎？”
大嫂說：“是比較好，比較沒那麼粗，而且合情合理，人物也很現代。”
“謝謝你，大嫂。”我很感激。
大嫂笑，“謝得多奇怪，我又不是稱讚你。”
“你稱讚莫天地也是一樣的。”我說。
大哥搖搖頭，“真有這樣的讀者，不管這莫天地是誰，也足以引以為榮。”
我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
大嫂說：“我不是專家，改天我介紹個專家給你。”
“什麼？還有比我更專家的？”
“當然有，她是莫天地的妹妹。”
“什麼？”我跳起來，“你認識莫家的人？”
“咦，莫家的人，也不過是人呀。”
“快說快說！大嫂，怎麼以前好像沒聽你提起過？”
“我哪兒說得那麼多，也是最近才認識的，最近我們做同事。”
大嫂在局裏身任要職。
“他妹妹長得如何？”我追問……“說呀說呀。”
“不很美，但自然有股高貴之氣。”
“不夠透徹，大嫂，在我眼中，你也高貴。”
“跟我差不多樣子，”大嫂笑，“望四的人，還要怎麼樣？”
“什麼望四的人？才三十齣頭罷了。”
“小利，那當然還是你青春。”
“說下去呀。”我催她。
“沒有什麼好說的了。”
“莫天地呢？他多大年紀？真姓名是什麼？長得如何？性情怎麼樣？”
“我沒問過。”
“怎麼可以不問？”
“我不方便查根問底。”
我很緊張，“大嫂，讓我來問好了，我不怕難為情，你把那位小姐介紹給我。”
“你看你，小利，別這樣好不好？”大哥發話。
“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要製造機會，讓我見到莫天地。”
大哥白大嫂一眼，“你看你，自尋煩惱。”大哥的口頭禪是“你看你”。
我在以後的幾個禮拜內，一直不放過大嫂，死求活求，輕聲哀求，差些兒沒跪下來。
大哥罵我：“廿二歲的人了，大學畢業生，還盲目崇拜偶像，真丟臉。”
我不管，我佩服莫天地的才華，這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點分別的。
大嫂實在給我煩得沒法子，答應替我找機會。
我歡呼雀躍，一直睡不着。
莫天地會是怎麼樣子的人？他的文字那麼俏皮辛辣幽默，想像力那麼豐富，寫作技巧那麼流利，我愛煞了他。
他一定是個有氣質的人，高高瘦瘦，有一雙明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
嘩！我真的沒有辦法睡得着。
過了很久，大嫂那邊終於有消息了。
她說：“星期六下午，麗晶茶座。”
“真的？”我一陣暈眩。
“且慢高興，我約的是莫天真。”
“誰是莫天真？”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什麼？”我責問，“那麼莫天地呢？”
這個時候大哥又插聲說：“你看你，現在沒完沒了，我問你到什麼地方去變一個莫天地出來給她！”
大嫂說：“你見了莫小姐，自己求她好了。”
“我？”我指着鼻子。
大嫂推我一下，“要見偶像，麵皮只好老一老。”
“好！好！”我滿口答應。
大哥在一旁很諷刺的說：“你瞧你瞧，用這種勇氣來幹革命，一定成功。”
我不管他。
星期六下午我準時到茶座，多怕她倆不來。
等足二十分鐘，大嫂與莫小姐終於珊珊來遲，出現在門口，我連忙舉起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我開口說明我的希望。
大嫂說，“她喜歡莫天地的作品，真有十年八年歷史，那些小說，她都背得出來。”
莫小姐說，“我哥哥的確是有些讀者的。”
“可不可以讓我見他一次？”
莫小姐笑，“講出來沒有人相信，我自己也不大見得到他，他生活方式很低調，又不愛出鋒頭或是到處避，換言之，為人挺孤僻的。”
“破一次例也不行嗎？”我整個身子探出去。
“我問問看。”莫小姐說。
“問一問，”大嫂笑，“小利也夠苦心的。”
莫小姐說：“其實，看他的作品也夠了。”
我狐疑，怎麼，他不是一個英俊的人嗎？
“很多時候，作品與真人是一段距離的。”
“怎麼？”我問：“他有什麼怪僻？”
“我的意見是，”莫小姐笑，“不一定要見到偶像。”
大嫂說：“他們年輕人的想法是不一樣的，他們做事一味夠徹底，不喜歡留想像餘地。”
我不出聲。
莫小姐說：“越來越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住說：“無論如何，我希望見到他。”
“我替你想一想。”她終於答應。
跟着的幾天我垂頭喪氣。
“怎麼？人家不是已經答應你了嗎？為什麼仍然悶悶不樂？”
“那位莫小姐太含蓄了，什麼叫做‘想一想’？沒有什麼好想的。莫天地明明是她兄弟，現在看起來，希望不大，中國人推塘人最有一手。”
“看你說話，真是語無倫次。”大哥說。
大嫂說：“那也未必，想來是因為他讀者多，如果每個人都要見過，沒有時間，可說，成年人身邊的瑣事很困身，千頭萬緒，也許他沒有心情見讀者。”
我啼笑皆非，“我也是成年人。”
“你怎麼一樣？得天獨厚，住在家中，什麼也不必理，獨自出來生活，要管的瑣事是極多的。”
那麼說來，他竟勻不出時間來見我了？
沒法子，我只好再把他的小說從看一次。
在我的想像中，他應是略帶孤僻的一個人，我知道他還沒有結婚，三十五六年紀，有一個比較談得來的女朋友，她在大學教書……
這些消息，陸陸續續，都在報上其他作者寫到他的時候所看到，日積月累，我知道關於他的事，實在不算少。
他的生活很樸素，只是喜歡音樂，藏有許多唱片。
他沒有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我沒有見過他的照片，他很少有照片公開登在報上，據說非常早期的時候有，現在沒有了。
他喜歡白色。
歐洲最喜歡的城市是巴黎。
認為最方便的交通工具是地下鐵路。
喜歡孩子，但不喜生孩子。
曾經有人批評他人緣壞。
曾在英國留學四年。
除了寫作之外，有一盤小生意。
時常說的話──“誰理呢”，“交稿必需準時”，“一分天才，九分努力”，“失敗乃悲傷之母”等等……都叫人回味半晌。換句話說，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子裏的人物都是上流的，從來不含黃色意味。
我並沒有什麼私心，想霸佔他或是什麼的，我只是想見他，與他好好說上幾句話。
“照片，至少可以給我一張照片。”
大嫂說：“好，我同你問問看。”
稍後她說：“莫天地說他沒有照片。”
“我不相信。”
“他又不是電影明星，不方便把照片送人。”
我嘆息。
真是固執有性格的一個人。
“替我的書籤名。”
大哥大叫一聲，“你煩不煩，有完沒有？”
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書，叫他簽上下款。
三十多本書，重得不得了，我託大嫂抬了去。
足足過了一個月才抬回來，雖然時間上久了一點，但是我仍然心滿意足。
他的字很普通，並不見特色，但我仍然珍惜。
上面寫着：查小利指正，莫天地。與一個日子。
這是最好的紀念品。
我心嚮往之，希望從此他對我的名字會有記憶。
我把簽名與朋友共賞，他們都說：這是非常難得的，因為莫天地根本不來這一套。
“並且，”他們說：“他好像要轉行了。”
“什麼？”我如聽到晴天霹靂，“轉行？轉行做什麼？”
“做生意。”
“他做什麼生意？”
“你不知道？人家一向有設計師文憑，轉行做設計。”
“什麼？那他不再寫小說了？”
“現在他的產品已經減少很多。”
“那以後怎麼辦？”我失望的說：“我看什麼？”
“你可以看諾貝爾獎得主的文章呀！”
“我不要看，如果我要學習，我會到大學進修，我並不要做一個偉人，再說，寫諾貝爾的或許是偉人，看的又算什麼呢？我一拿起那種書籍，馬上打瞌睡。”
“太沒出息了。”
“對，讓我做一個沒有出息的人吧。”我笑，“快告訴我莫天地設計的是什麼？”
“室內裝修。”
啊。
他那麼喜歡白色，所設計的屋子一定是全白的，優雅的，美麗的，背山面海。
大嫂說：“小利，所以說你不懂事，替人家攪設計是要尊重主顧的意思，你以為是自己住？即使客人要一個鴛鴦七彩的卧室，天花板鑲鏡子，也只好替他們做。”
我緊握拳頭，“不會的，莫天地不是這樣的人，他不會接這樣的工作來做。”
大嫂既好氣又好笑，“對，莫天地連飯都不要吃，他是得了道的神仙。”
“不，他不會為五斗米而折腰。”
“他既然是人，就離不了俗例。”
“不！”我很傷感。
見他們把他傳得這樣，我不相信這些話，我可以肯定莫天地在任何環境之內都是超然的。
他們不應破壞他的形像。
人要吃飯是事實，但吃多少穿多少是註定的，我相信莫天地會很妥當地處理生活上的細節。
但是為什麼莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情識趣的問：“怎麼，莫小姐還沒同你聯絡？”
我搖搖頭。
“莫天地聽說到歐洲去了。”
“是嗎？為什麼報上沒斷稿？”
“他一向很有職業道德，存稿很多，三兩個月根本不成問題。”
“啊，原來是這樣。他到歐洲什麼地方去？不是康城吧？幾乎每個人都跑到康城影展去了，回來寫了一大堆雜記，一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛寶兒的影子，彷彿這些外國人都是一見發財，他們如揀了金子仙，真小家子氣得叫人傷心。”
“彷彿去的是希臘，我不清楚。”
“什麼時候回來？”
“我總不好意思天天去打聽。”
唉。
“小利，也許真的聞名不如見面。”
“那我也得見一見，好死了這條心。”
“這就不對了，就算他的外表不如你想像中的那麼好，你也不應該失望，小說管小說，人是人。”
我說：“庸俗淺見的人寫不出好小說。”
“那就是了，你應當放心了？”
我就是不放心。
我完全不明白為什麼我會為一個陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人，我認識他已經有十多年，他的思路發展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠意的讀者，全是他的知己。
不不，絕對不是陌生人。
有時候做夢，見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去，裝修得美奐美輪，一進門，看見屋主人，卻是一個又矮又胖，神情猥瑣的禿頭男人，上上下下的打量我，垂涎欲滴的樣子，而自稱是莫天地。
我嚇得自夢中驚醒，一身大汗，我的天，嚇死我。
所以我認為我非得見一次莫天地不可。
“見到他如何？追求他？”大哥問。
“自然不。”我說：“看，我都同你說過，這不是個人情慾問題，我早已申明，他是我的偶像，見一見他，可以了結我個人的心愿。”
“還不是兩個眼睛一管鼻子一張嘴巴，為什麼你那麼寵他？”
“嘿，越說越渾。”
我不出聲。
終於有一日，大嫂說：“你是不是想看莫天地的照片？”
“怎麼？你有嗎？”
“有莫小姐與他合照的一張，來。”她打開手袋，取出照片遞給我。
我搶過來看。
照片很小，普士卡尺寸，莫天地的頭部只有指甲大小，但他既不胖也不矮，也不是禿頭。
文如其人，非常俊逸，穿白襯衫深色粗布褲，外表比真實年齡年青，我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想：自己的眼光真不錯，永遠是城裏最好的。他不丟我的臉，有些人喜歡的作家打扮如風塵中人。
“這照片送給我？”
“你真走火入魔，幾時這麼的為一個人瘋狂？”大哥說：“將來談戀愛也這麼著，才叫人擔心。”
“啊，那你可以放心，誰耐煩為戀愛付出那麼大的代價？”
“別嘴晌。”
“在別的事上，我的頭腦是很清醒的。”
“但願如此，哈利路亞。”
我也忍不住笑了。
如果真的見到莫天地，不知怎麼辦才好，盼望那麼久的事終成事實，反高潮的滋味一定不好受。
這樣想來，反而心平氣和起來。
但世事往往出人意表，越是求越是沒有，無心栽柳柳成蔭。
莫小姐忽然來通知：“下星期六可有空？我兄弟與我有個約會，你也一起來吧。”
我抓着電話，心頭有莫名的欣喜，不知如何作答。
“喂喂？”
“有空，怎麼樣都有空。”
“我再同你聯絡。”她說。
我高興極了，本來早有約會，統統都推掉，給小朋友罵個半死。人嘛，當然都如此，那裏有好處往哪裏去，識事務者為俊傑。
我磨拳擦掌，為星期六見我的偶像作出準備。
穿什麼衣服？當然是白色。
帶什麼禮物去？又不能送他花束，那麼選一些糕點。男人多數不愛吃甜膩的東西，怎麼辦好？
買水果吧，水果最好。
我心忐忑。
化駐不要太濃，他討厭化濃妝的女人，在小說中時常譏笑那些女人的面孔像日本能劇的面具。
髮型？梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要松灑出來，像那種小明星小歌星。
一切斟議好了，我出去買衣服。
迷你裙？不。大蓬裙？不。露背裝？不。兩截裙？不。最好是一件頭略為直身的細麻布衣裳，小圓領，一個顏色，無花無邊，簡單幽雅的那種。
這類無花款的裙子是極貴的。
結果我沒有挑白色，我選了件米色的裙子，胸前一排抽紗花。
白色大耀眼了，我想，還是米色清爽。順道配了雙平跟涼鞋，不穿絲襪，晒成棕色的小腿上看去也過得去。我用一隻不大不小的半舊織皮手袋，整個人就準備好了。
什麼手飾都不用，免得看上去累墜，只戴一隻手錶，是還沒有流行起來的極薄極小的瑞士石英錶。
我可以出發了。
大戰前夕，心情反而特別平靜。
星期五莫小姐告訴我時間地點，我記了下來。
星期六下了班梳洗打扮停當就出門。
大哥在門口碰見我，也忍不住說一聲：“好一個高尚女士，有氣質。”
我笑說：“謝謝。”
“約會誰？”大哥問。
“莫天地。”
“別說笑了。”他一臉不置信。
“是真的。”我側側頭不以為然。
“什麼？誰替你約的？”大哥不得不信。
“莫天真，他的妹妹。”
大哥“噓”的一聲，“祝你幸運。”
“我需要幸運。”我給大哥一個飛吻。
希望見了他別緊張得打翻茶水碰跌杯子。
我遲到十分鐘，是故意的，他們有伴，我沒有，一個人孤零零坐着，算什麼呢。
我到的時候，看見莫小姐穿黑白兩色坐在那裏，我連忙迎過去。
她笑，“怎麼？別太緊張。”
我一定緊張在面孔上。我坐下，帶一個詢問的神色。
她說，“他轉進書店去了，我們在這裏等他。”
“他常常買書？”我順口問。
“才不呢，”莫小姐說：“他根本不是書蟲，他買的是室內裝修的書。”
話沒說完，莫小姐抬起頭，我知道他來了。
我忍不住回頭看，果然是他。
嘩，白衣白褲，一雙破球鞋便襯出無限的氣質，這樣子的清秀模樣，到什麼地方找去？
這是個不折不扣的莫天地，我的心興奮得咚咚跳。
莫小姐替我們介紹。
他並沒有太在意，略略與我默點頭，對我很冷淡。
他放下書本，點燃一枝煙，便跟他的姐姐說：“找我出來，有什麼事？”
“媽媽說很久沒有見到你了。”莫小姐說。
他說：“見到我，說來說去，也不過是那麼幾句話。”
“這是老人家的通病。”莫小姐解釋。
“還有什麼事？”他已開始不耐煩。
我很吃驚於他這種態度。
我愕然，真沒想到他的脾氣這麼急燥，連對小事也是這樣。
“你最近忙什麼？”莫小姐還是很關心他。
“忙鋪子裏的事。”他彷彿不願多說。
“什麼時候開張？”
“還差廿多萬的資金，遙遙無期。”
“最近你的單行本子銷路頗好……”
“那個？那個那裏養得活人，只好當外快，不無小補。”
他猛力的抽着煙，我看得呆了，真的那麼現實？莫天地為錢煩惱？我想都沒想過。
“廿多萬也不是一個大數目，回去同媽媽商量商量，沒有不準的，”莫小姐說。
“可是她又有許多附帶的條件。”
“母子之間，有什麼不能答應的？”
“你不明白。”他很不耐煩。
莫小姐不好意思的看我一眼，嘆口氣。
莫天地說：“我有事，先走一步。”他連看都不向我看一眼，就起身走了。
我怔住，很久說不出話來。
大浮燥了，太沒有禮貌了，怎麼會這樣？是不是因為今天心情特別不好？
“他呀，他就是這個樣子，一向如此，心情很壞。”莫小姐苦笑，“我都不曉得怎麼解釋才好，唉。”
“為什麼？”我忍不住問。
“他神經一向緊張，再說，家裏也把他寵壞了，又有點藝術家脾氣。”
我不出聲，這些都不是好理由，我不接受。我認為他是一個極端自私的人。
“不過也難怪他，生活這麼煩忙，社會這麼虛榮，為了生計，他也忙得透不過氣來。”莫小姐幫他轉彎。
“可是他賺得那麼多！”我不服。
“誰說的？”莫小姐笑問。
我不出聲，想當然耳。
“一家不知一家事，”她說：“賺得多開銷也大，最近他被稅務局追得透不過氣來。”
我很失望。
“別不高興，我只是希望你知道，小說家也是人，不可能永遠維持最佳狀態。”
原以為他會拉着我的手殷殷問好……真的是，我太天真了。
“他的脾氣就是那樣，所以不愛見人。”
我點點頭，是我太刻意要見他，是我不好。
那天告別回來，我再翻翻莫天地的書，發覺他的幽默風趣熱情都單單隻在書中出現。
我很惆惘，這是他外表形像，與真實的他完全不一樣。
大哥問：“見到偶像了？”
“見到了。”
“失望？”
“不。”
“為什麼板着面孔？”他奇問。
“原來我們生活在一個現實的世界裏，”我把頭枕在雙臂上，“是我把一切想得太美妙了。”
“那就是等於失望。”大哥笑。
大嫂問：“那以後還看不看莫天地的小說？”
“看看看，當然看，”我嘆口氣，“不看他又看誰？只是不要把他小說中的世界帶到現實中來好了。”
大嫂點點頭，“這話有點意思，是成熟了。”
原來他也為俗務纏身，為錢財頭痛，時時皺着眉頭，發脾氣，嘮叨，就像我爸爸，我哥哥，我同事，以及我那些男朋友。
他是真人不是偶像。