母親
隨尹文英到她家去。
初秋，天氣還很悶熱，尹家客廳並沒有設冷氣機，我情不自禁用筆記本子朝身上扇了兩扇。
因覺得不禮貌，一見有人出來，馬上停止這個動作。
來人是文英的母親，一個很普通的中年婦女，穿着家常便服，滿面堆笑。
“是顧小姐吧？文英時常說起你，請坐請坐。”
我沒想到她那麼客氣，連忙謙遜了幾句。
文英早已上去拉住她母親的手，說長道短，有訴不完的哀情似的，把芝麻綠豆的事都取出說一番，津津有味。
她母親連忙取出各式點心，招待我們。
文英的注意力移到吃的方面上去，批評她母親的小籠包太大，蒸餃的餡不夠多等等，嬉皮笑臉。
她母親一一駁斥，與她團在一起，我從沒見過氣氛這麼融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一邊笑一邊說：“真叫顧小姐見笑，顧小姐沒見過這種潑皮吧，像什麼話呢，十八歲的大姑娘了，還似小孩子一樣。”
尹文英摸她媽媽的鬢角，說：“媽，有白頭髮，我來替你拔掉。”
“別亂動，整頭頭髮都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你還這麼潑皮。”
文英格格的笑，“顧淦是老同學，算什麼？”
“顧小姐還是第一次來我們這裏呢。”
“不妨，伯母，”我笑說：“文英在校里有個綽號叫無時停，我們早已習慣了。”
尹伯母大笑，“文英，你看你多丟人。”
文英還不肯罷休，不住的推拿她母親。
尹伯母忽然說：“不好，什麼東西燒焦了？”連忙丟開我們跑到廚房去。
我羨慕地看着她的的背影。
“有這樣一個媽媽真福氣。”我說。
“顧淦，你真客氣，你自己的母親是大名鼎鼎的外科醫生，怎麼會羨慕起我們來？”
“不同的，”我衝口而出，“是完全不同的。”
“當然不同，我母親太平凡了。”
我說：“或許你願意到我家來，看看我母親？”
“真的，顧淦，認識你這麼久，怎麼攪的，你不到朋友家，也沒聽說有誰去過你的家，到底是怎麼一回事？”
我笑，“現在我不是來了，又不請你做客人了？急什麼？”
尹文英笑。
“聽說伯母長得很漂亮。”
“是的，”我說：“公認的漂亮，開醫學會議時，其他的醫生以為她是誰帶來的女書記，可幸她流露着高貴的神情，傾倒過不少人呢。”
“她同你說的？”文英很感興趣。
“不是，她那裏說這些，是我姑姑同我說的。”
“我一定來拜訪她。”文英很興奮，“我最崇拜這種能幹的媽媽。”
我張口欲說話，終於忍住，改口說：“不知你見不見得到她，她很忙。”
“聽說你是奶媽帶的？”文英問。
“是，奶媽去年過身，哭得我。”
“是，那一陣你心情不好，誰都看得出來。”
我嘆一口氣，把頭伏在手臂上。
文英說：“你的生活最叫同學羨慕了。”
“我？”我笑，“文英，我才羨慕你呢。”
尹伯母自廚房探頭出來，“顧小姐留在我們這裏吃晚飯好不好？”
我遲疑一下。
文英問：“有什麼菜式，說來聽聽，好待顧淦她食指大動。”
“這小孩，什麼菜，不過是家常小菜罷了，有隻紅燒黃魚，還有筍片雞湯。”
嘩。我嚮往地使勁地點起頭來，“好，好。”
文英笑我，“這隻饞嘴貓。”
伯母說：“文英，顧小姐這麼可愛，真是益友。”
文英又說：“看，有人欣賞你的小菜，你就樂得飛飛的。”
我無話可說。這才是一幅天倫圖。
那像我，十天有九天半見不到自己的母親。
不但難得見面，而且怕她。
小時候才兩三歲時，奶媽給只奶嘴我吸在嘴裏，一不巧給母親看見，她便指牢我說：“吐出來。”
聲音不怎麼大，我當時還很小，不知恁地，也察覺她聲音中的權威，乖乖吐出的嘴，後來，據奶媽說，我哭了一整夜。
家裏面積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裏，回來也要寫報告，一整疊的文件那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。
但於我有什麼好處？
孩子們所要的，不過是個普通的母親。
一個溫柔愛孩子的母親。
如尹伯母。
一頓飯我們吃得津津有味。
文英說：“顧淦在學校里吃得很少，什麼都撥兩撥算數。”
我說：“那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麼好的菜。”
尹伯伯都笑了，問：“顧小姐家吃什麼？”
我不響。吃什麼？三文治。
廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不準煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麼做菜？
所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。
吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃“飯”。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱文件。
見到我，抬起頭，微微頷首。
“媽媽。”我坐在她對面，“今夜不出去？”
“唔。”她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。
“我上樓去。”我知情識趣。
她卻問：“大考了吧？”
“快了。”
“沒問題？”
“絕無。”
“你父親問你要什麼，他下星期回來。”
“什麼都不要，謝謝。”
我們之間的對白就這麼簡單。
母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。
她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。
我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。
她從不責備我，小時候只要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。
現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她面前鬆弛。
即使在生病的時候，她來診治我，也只是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麼做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。
母親的感情從不流露。
甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控制自己。
漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。
我的童年生活是這麼寂寞，使我沒齒難忘。
人家尹文英也是獨生女，卻這麼開心。
第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。
“在什麼地方買？”我來不及問：“我找這樣的手織毛衣已有一年了。”
“媽媽織的。”她說，那種得意的樣子叫我難受。
我泄氣，“為什麼織這麼深色？”
“學校不準穿淺色呀。”她振振有辭。
“我希望有件這種花樣的白毛衣。”
“我叫媽媽替你織。”她自告奮勇。
“不必了。”我說：“人家媽媽織的，那還有什麼意思。”
“你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？”
“你曉得什麼？”
“你別鑽牛角尖，顧淦。”
我苦笑。
“今天放學，我到你家可方便？”
“當然可以。”
文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。
她一到我家，一進門，便嚷起來──
“那有這麼大的房子？”她說：“才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麼豪華。”
我說：“房子還是祖父留下來的，現在可買不到。”
“這就是俗語說的祖蔭。”文英說。
“來看看我的房間。”
我帶她上二樓。
“你有自己的客廳？”文英又嘆為觀止。
我苦笑，“那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。”
文英同情地坐下來，“不過這麼豪華──”
我推她一下，“豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鐘要起床，要是賴床，得聽教訓，這裏的生活像紀律部隊。”
“你有沒有同她開心見誠的講過？”
“講什麼？”
“講你不喜歡這樣的生活方式。”
“那怎麼可以？”我苦笑，“那還不造反？這裏是她的家，連父親都聽她的，我怎麼能夠說話？”
“她是你母親呀。”
“不是每個人的母親都似你的媽媽。”
我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。
文英卻渾然不覺，“假如我有這麼大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，周末叫她們留宿。”
我微笑。
文英真可愛。
“來，我們到別的地方去參觀。”
我帶她到母親的睡房。
“嘩，雪白，像電影裏的佈景。”
“我父親的房間是灰色的。”我說：“他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。”
文英覺得怪，看我一眼。
我聳聳肩，“聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。”
文英說：“你們真是考究。”
“我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。”
末了我們坐在廚房裏吃點心。
文英問：“你們有多少傭人？”
“沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。”
“不算多？”文英笑，“五個人服侍三個人。”
“何必要住這麼大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？”
文英說：“這才是享受呀。”
我微笑。
“好了，我也該走了。”她說。
“不在這裏吃晚飯？”我問。
“媽媽等我。”文英說。
“改天周末到這裏來睡？”
“好的。”
我送她出去。在門口遇見媽媽回來。
她心事重重，見到我們，只頷首點頭，也不待介紹，便進屋子裏去。
“那是你母親？”文英說：“看上去只有三十多歲。”
“四十了，長得很年輕。”我說：“我想她必然後悔生下我，不然有更多的時間可以致力於工作。”
“顧，別這麼說。”
我叫司機送文英回家。
自從母親在醫院擔起行政工作以來，就連吃飯說話的功夫都沒有了。
我到書房去敲門，推門進去。
“什麼事？”她抬起頭問。
“想同你說幾句話，媽媽。”
“什麼話？”她頭也不抬，伏案疾書，“我正忙，沒有重要的事，改天再說。”
我很覺乏味。替她輕輕掩上門，走開。
那日睡到半夜醒來，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過書房，看到燈亮着。
媽媽還沒有睡，都三點了。
她到底在忙什麼？
光是祖父留下來的產業，已經夠我們花一輩子，到底他們為什麼還要這麼忙？
我太寂寞，太需要他們，他們可知道？
下星期是我十七歲生日。
看樣子母親不會記得這件事。
也罷，我必需要訓練得自己非常豁達，生日而已，不值得大肆鋪張。
我覺得萬分的寂寞，壓抑之餘，情緒自然不佳。
文英問：“大小姐又受了什麼委曲？”
我說：“我總沒有享過天倫之樂。”
“不會的，”文英勸我，“伯母這一陣子忙，過了一會兒，她有空，自然會得同你親近。”
“過去十七歲來──”
“創立事業是很困難的。”
“何必需要事業？”
“這話就不公平了，你母親是醫生，對社會有一定的責任與貢獻。”
“我也需要她。”
“你要體諒她，許多病人都需要她，況且她此刻又參予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道嗎？”
“咦，你是怎麼知道的？”
“報上那麼大的篇幅刊登，怎麼，你不看報紙的嗎？”
我搖搖頭。
“噯，你要多些關心你母親才是。”
“為什麼醫院會被人告？”
“為了──唉，我們到圖書館去翻報紙。”
我很慚愧，到底是我不理母親，還是母親不理我？
我看了舊報紙，原來是病人家屬要求撤去維生機器，事後反悔，同醫院打官司，要求賠償。
報上還刊載母親的照片。
這麼大的事我都不曉得，還掛住自己的生日舞會，我大過份了。
她這一陣子難怪忙得連抬頭的功夫都沒有。
那日回家，母親同一大班人在書房開會，我猜測是律師們，因為我們家裏特別靜，是商談大事的好地方。
等到晚飯時分會才散。
我問母親：“輸還是贏？”
母親說：“贏了第一局，病人上訴。”
啊。要她答我，看來只好說她有興趣的話題。
我說：“他們的機會如何？”
母親疲乏的笑，“不知道，我們儘力而為罷了。”
她倒在沙發上。
我鼓起勇氣，坐在她身邊。
只有我知道她是大不如前了。
早兩三年她皮膚還很光滑美麗，如今有許多細紋，同時鬢邊也有一兩條銀絲。
“你疲倦了，媽媽。”我輕輕說。
她很意外，抬起頭來。
我以前再也沒有說過一種話，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我覺得總要有一人來打破這個僵局。
“要不要放長假？也許到英國去與爸爸會合。”
她嘆口氣，“我哪裏捨得到假。”
我又再大膽說一句：“也不能忙壞自己呀。”
“我也想放假，慢慢再說吧。”她說：“怎麼，你忽然關心起這一點來？”
我笑笑。
“大考開始沒有？都沒看見你溫習。”
“平常有聽書，大考不必怕。”
她微笑，笑起來還是很美的，今天晚上她說這麼多話，已經比我們平時一星期的對白為多。
這真是一個好的開始。
“晚了，你去睡吧。”
我已經夠滿足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英說：“我發覺我自己也要儘力。希望將來可以與母親的關係更好。”
“一個好醫生怎可能不是一個好母親？”文英說。
“你知道嗎？你給我太多的鼓勵。”我拉住文英的手，“我感激你。”
“五年同學，還說這種話？”文英說：“還有，不要以為立時三刻便會與你母親解凍，羅馬不是一天造成的。”
“多謝指教。”
“下星期你滿十七歲了吧？”
“是的。”
“如何慶祝？”
“歷年來你我都不慶祝生日。”我說。
“我母親通常煮兩隻雞蛋給我吃，”文英說：“同時問我要什麼，我總是很識趣，儘可能在經濟許可的範圍內要一枝筆之類。”
“我都想不出要什麼。去年母親在事後才想起來，給我錢，叫我自己去買東西。那筆錢如今還存在銀行里，今天恐怕也如此。”
“小孩的生日不必過得太隆重。”文英安慰我。
“這是真的。”
“如果給你選擇，你要什麼？”
“願望？我希望媽媽對我，比從前較為和悅。“
“可憐的顧淦。”
我笑。
周末我沒有出去，整日溫習，偶爾到泳池浸一浸解悶，讀書的荊棘是考試。但是母親說，畢業之後，每天的工作便是各式各樣的測驗。
母親在星期日下午出去一下，提早回來，心情頗為輕鬆，但是沒有說什麼話。
年年她都說：“考試不必考第一，只要及格便可。”
但我依然考着第一。
成績表取回來，她順手簽一個名，我又取回去。
母親對我很仔，把我訓練成一個獨立的人，但無論如何，我還是希望得到更多的溫情。
考試之連續三天，一共考八科。
考完后整個人松下來。
那日下午，我又到文英家去玩。
我說困，因考試期間，睡眠多多少少受影響。
尹伯母說：“要不要在文英房中眠一眠？”
“不用，陌生床很難睡得熟。”
我與文英去看了場戲，回來玩撲克牌，有一搭沒一搭，一直玩到十一點。
我打電話叫司機出來接。
文英同伊媽媽說：“媽媽，你看，這就是有錢的好處了。”
我用眼睛白文英。
文英媽笑道：“別取笑顧淦，她好不自在。”
“我早就習慣了。”我說。
文英送我下樓。
上了車我抬頭望，四樓小小兩個窗戶的燈仍舊亮着，這麼小的住宅里住着這麼幸福的一家人，真不可思議。
屋寬不如心寬。這句老話還是有它的意思。
母親並沒有睡。
我訝異，等誰？這麼晚了。
母親不許我問一些莫名其妙的蠢問題，象推門進房，明明不見那個人，還隨口問：“某某不在嗎？”或是一進門就問：“文件在什麼地方？”當然在桌上，不然還會在嘴裏不成。都是沒有腦的最佳證明。
所以我一切都禮貌的不聞不問。
她說：“我等你。”
“對不起，”我說：“有事嗎？”
“你考完試，想必比較空，便想與你說幾句，誰知你一直沒打電話回來，我反而錯過困頭。”
“等我多久了？”我不安，“有沒有三個鐘頭？”叫她把時間浪費在我身上，非常惶恐。
“不要緊。”她說。
“想與我說什麼？”
“沒有。我與你父親，在家的時間已經夠少的了，但將來還要少。”
“怎麼一回事？”我問。
“我接受加州理工學院的邀請，去做一項研究，為期九個月，要離開家一段時期。”
“爸爸可知道？”
“我已與他說過。”
“他贊成嗎？”
“他一向尊重我的選擇。”
“媽媽，這些年來，你難道不累？”
“這是我的事業，再累也沒有法子，也許在這件事之後，我會取道與你父親一起回來，休息休息。”
“我怕你身體支持不住，醫者不自醫。”說說我又大膽起來。
“你呢？你不反對我去？”
“我？問我？”我受寵若驚。
“是呀。”媽媽嘆口氣，“為了工作，我自小丟開你，現在你大了當然得徵求你同意。”
我當然知道這不過是場面話，她一決定一件事，千軍萬馬都擋不住她，不過我已經夠喜出望外。
“當然是工作重要，我太會照顧自己了。”我說。
她嘆口氣。“有能幹的媽媽，並不是福氣。”
我攤攤手，“可是有多少人羨慕我。”
“那是因為人家不曉得當事人付出些什麼代價的緣故。”
說得那麼真實，我頓呆住。
“我不是不知道你的委曲，”她說下去，“只是大家已經習慣了這樣的生活方式，要轉過頭來不但不易，恐怕你也不會滿意有一坐家中打毛衣的母親。”
我不響。
“星期五是你生日，打算怎麼樣？”
“啊，沒怎樣。”我又覺歡喜，非常心足。
“出去吃頓飯？請小朋友回來聚聚？我已留了空檔。”
“請朋友們回來玩！”我歡呼。
“我會通知大酒店宴會部替你安排這件事。”她微笑。
“謝謝你，母親。”我說。
但她又要離開我，這一去且是九個月。
星期五，班上同學涌到家中玩耍，母親做女主人，代我招呼客人，生平第一次這麼隆重替我慶祝生辰，我成日都容光煥發。
幾個男同學都在報上讀過有關母親的消息，圍住她問長問短。
我很為母親驕傲。
文英同我輕輕說：“看到沒有？會打毛衣的母親，要多少有多少，而你母親，全世界都不多。”
我苦笑。
“別貪心了，”文英說：“她還不是照樣抽空為你慶祝生日。”
我點點頭，緊緊握住文英的手。
母親在那邊談笑風生，表露她的儀態與風度。
是的，一個不可多得的母親，我不應再有抱怨，也許將來，我亦會走上她所走的路。
所以此刻我更加要體諒她。
我暗暗嘆口氣，向媽媽迎上去。