第十六章
起點蕭寧小說《玫瑰之谷》
白一帆的自行車後座放着一袋罐頭，紅燈亮了，白一帆一個急剎，罐頭摔在地上滾出老遠。一個虎背熊腰的男人越過停車線去揀罐頭，公交車司機伸出頭來吼，幹啥?不要命了你!那男人手裏拿着揀起來的紅燒肉罐頭說，幹啥?老子響應市政府號召吃愛市罐頭，你今天碾過去老子就是烈士!
白一帆一看，男人原來是魯羽綸，白曉來的老公。
魯羽綸第一次見到白一帆是跟白曉來到成都買結婚用品，那時白一帆還在讀川大，魯羽綸不讓白曉來介紹，拿筆在手心寫了名字讓白一帆認，白一帆說，魯羽綸，好名字。魯羽綸雖然沒有讀大學，但他的名字很有文化積澱，取自蘇軾的《念奴嬌．赤壁懷古》：大江東去，浪淘盡，千古風流人物……羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。
魯羽綸聽白一帆讀出他的名字，不由對他刮目相看，驚喜地說，哈哈，你是第一個念對我名字的人，很多人都念成“魯羽輪”，只有你念成“魯羽官”，你真行啊。此時白一帆看見魯羽綸自行車上也馱着罐頭就笑了，說，你帶的也是罐頭。魯羽綸也笑了，說，國家幹部帶頭吃罐頭啊。白一帆說，是啊，規定縣處級買兩百塊錢的，科級買一百塊錢的。
其實白一帆因為表姐兩口子在罐頭廠，本想多買點兒，可白一帆買兩百元的，別人也不會知道是跟罐頭廠有感情，還以為你自己把自己提拔了，提拔是組織的事，自己再着急，也不能在罐頭上表現出來。
白曉來的兒子魯樹林在省舞蹈學校寧陽分校，今天周末要回家，魯羽綸在廚房邊做飯邊唱：姑娘你好像一枝花，為了你的眼睛到你家，把我引到了井底下，割斷了繩索就走啦，你呀呀啊啊啊……
正唱着，抄水電錶的來了，砰砰砰地敲門，牛B得好像不是抄水表而是操水表來了。魯羽綸住的是父母的房子，他們長年住在大連小兒子家，這套房子就讓魯羽綸一家住着。抄水表的看見罐頭就說，哇，又罐頭了?
魯羽綸懶得回答，抄表的又說，就你們廠那罐頭，不垮才怪呢。說著譴責地看了魯羽綸一眼，好像魯羽綸應該對罐頭廠的虧損負責。
魯羽綸從廚房窗戶望出去，看見老婆白曉來正往家裏走來，多有風度的女人啊，你都想像不到罐頭廠怎會有這等女人。魯羽綸怎麼能不愛罐頭廠呢，他就是在罐頭廠，把有廠花之稱的白曉來弄到手的。他的青春，他的愛情，他的家都跟罐頭廠聯在一起，想當年東風罐頭廠的勞模魯羽綸，走到哪裏都是揚眉吐氣的。可現在罐頭廠連工資都不起了，他的妻子白曉來，被省歌舞團淘汰的白曉來，每天只好無所事事地在公園裏跳舞。
白曉來在那些水桶腰的長了贅肉的女人中簡直是鶴立雞群，曾在現代芭蕾舞劇里跳吳清華的白曉來前半生跟豬肉罐頭在一起，後半生跟長贅肉的女人在一起，魯羽綸深為老婆委屈。
白曉來還沒敲門，魯羽綸已經把門打開了，白曉來聳聳鼻子說，我聞到空氣中都是碎片蘑菇的味道了。兒子回家魯羽綸盡量不上罐頭，只有一道湯是碎片蘑菇的，半夜裏魯樹林上吐下瀉，吐出來的東西有一股蘑菇味兒，天沒亮白曉來夫婦就把兒子弄到醫院輸液去了。
對面病床的女人在守病人，聽說白曉來是罐頭廠的，話就多起來，說她是機床廠的，今年四十八，一刀切了。女人邊織毛衣邊說，你看上去真年輕，兒子都這麼大了，早婚吧。白曉來說，哪裏，我算晚婚了。女人說，我是七六年結的婚，鬧地震的那年，那年**逝世。我們才倒霉，好不容易結個婚，全國人民都在哭。正說著魯羽綸給白曉來送早飯來了，要換她回去休息，女人羨慕地說，你丈夫真疼你。
當年追求白曉來的人很多，因為小時候那件事，白曉來對婚姻有很深的恐懼。白曉來的初戀是一個青年軍官，她愛上了他，軍官也很愛她，白曉來好幾次鼓起勇氣準備跟他說那件事，都沒說出口。一直到要領結婚證了，白曉來躺在診斷床上作婚前檢查，女醫生讓白曉來分開雙腿，白曉來感覺下體一陣冰涼，然後聽到女醫生問，睡過了?
白曉來那個年代的男女是很規矩的，女醫生臉上那種洞悉一切的惡毒讓白曉來的臉驀地燒了起來，白曉來說，我們沒有。沒有，**都破了還說沒有。白曉來的眼淚不爭氣地流出來，女醫生嘲笑地說，你還有臉哭，讓你男朋友聽到了光彩是不是?
白曉來最後一次跟青年軍官見面是在九眼橋附近的望江公園，軍官沒法接受現實，說，我想要一個純潔的女孩，可你早就不純潔了。軍官臉色鐵青，把地上的青草都拔光了，他緊抿的嘴角使他看上去像個冷麵殺手，殺死的是白曉來的心。軍官把白曉來寫給他的信退給了白曉來，讓白曉來把他的信也退給他。那些信白曉來用絲帶拴着放在白紫給她的盒子裏，白紫總有一些漂亮的盒子，那些盒子裝着她的往事，有一種褪色的華麗。
如果一個女人沒有失過戀，她對於痛苦的認識就是有限的，膚淺的，把一個女人拋到地獄裏最快捷的方法就是讓她失戀。失戀的白曉來天天跑到廠區南大門鐵路專用線站台上，在木箱上一坐就是幾小時，哭濕了手帕，眼睛都哭腫了。魯羽綸尾隨着她，在離她幾十米的地方蹲下，卻不說一句話。
到第四天，白曉來忍不住了，問，你總跟着我幹什麼?魯羽綸結結巴巴地說，我，我怕你碰到流氓，你、你這樣的，很、很容易碰到流氓。這就是一個鉗工的詩了，魯羽綸蹲在地上，遞給白曉來一塊有機油味的手帕，讓她狠狠地擤了一下鼻涕，然後堅決而溫和地說，曉來，我們好吧，你跟我過，我不會讓你受委屈的。我不抽煙，不喝酒，每月了工：資全都給你。
魯羽綸說出了在心裏憋了好久的話后就等着白曉來表態。白曉來是白紫教養大的，氣質上也有點沒落貴族的味道，又在省歌舞團呆過，對生活和愛情充滿浮華的夢想，是白天鵝奧吉塔的夢想，這些夢想在英武的軍官身上可以找到感覺，放在罐頭廠這個地方就格格不入，任何――個人在一個每天都能聽到屠宰線上豬的嚎叫、聞到豬下水的血腥味的地方呆上幾年就不可能浪漫得起來。
生活是實際的，軍官是遙遠的。白曉來覺得自己這輩子不可能離開罐頭廠了。白曉來看見了魯羽綸工作服之下凸起的肌肉，聞到了魯羽綸身上那種男人的氣味，魯羽綸在揮灑着他的雄激素，這種雄激素在二十四歲的白曉來身上引起了反應。白曉來跟魯羽綸到他家去，魯羽綸的父母知道白曉來小時候的事，但他們什麼也沒說，還做了一桌好菜款待她。從那天起，白曉來就把他們看成是自己的父母了，魯羽綸的父母給了從小就不知道親生父母是何人的白曉來歸宿感。
是罐頭廠成全了白曉來幸福的婚姻，給了白曉來一個家，白曉來愛罐頭廠，罐頭廠大禮堂油光水滑的舞台，留下了白曉來青春的倩影和輕盈的舞姿，留下了很多有滋有味的回憶。