第二章
她去航空公司買飛機票。
職員看一看她的護照，"呵，回多倫多去。”
這還是從心第一次聽到這樣奇怪的地名，一個英文字內竟有兩個T與三個O。
她打了一個冷顫，不諳英語的她竟敢獨自到外國去。
化妝品袋夾層里有一張字條，上邊寫着：張祖佑，蓉街永華大廈七樓，七○四座。
這個張某是誰？燕陽自稱沒有親人，怎麼會留着一個這樣的名字。
"燕小姐。"從心一時不知道人家在叫她。
職員把飛機票交到她手中。
從心回到旅館去休息，途中買了幾本關於北美洲的圖書看。年輕的她害怕管害怕，一時又異常興奮，鄉間小友知道了一定又羨又妒吧，可惜這件事不能宣告天下。
她隨即又沉着下來，到了那邊得立刻設法打工賺錢，儲夠一筆還鄉。
付了飛機票，那捲鈔票少了一半，從心額角冒汗。她深深吸一口氣。
已經踏上了這一條路，不能後悔了，這是千載難逢機會，許多人願意犧牲一條右臂來換。
她遞上護照過關，關員看一看她，在計算機上查看記錄，揮手叫她過去。從心已有經驗，面子上從容不迫，但是背脊濕透，要坐到飛機上才鬆口氣。
什麼都覺新鮮，鄉下人進城，一點不錯，她耐心留意身旁的人怎麼做怎麼說，照着樣子學。
從心旁邊坐了一個叫湯承璋的活潑少年，一路上惹她說話。
從心乘機托他代填報關表。他乘機抄下她的資料。
"看不出你已二十三歲，照片拍得不好，沒你真人一半漂亮。"從心知道第一件事要學好英文。
少年流利地與服務員說英語，要什麼有什麼：氈子、枕頭、報紙、熱牛奶……像回到家一般。
從心津津有味讀着雜誌。少年抱怨，嫌菜式不好吃，要求更換。從心見他刁鑽，不禁駭笑，她只是不說話。
到了。
這時，離家已是一萬哩，從心忽然想，把她遣返也好，趁還有盤川回去，到了鄉下照樣洗衣煮飯……
少年看着她一雙手，忽然問：“你練空手道？”
從心莫名其妙。
"你手指關節起繭，一定是練功夫自，是否黑帶？”
從心聽不懂，只是微笑，這雙手，這雙手，瞞不過人，是干粗活的手。
"燕陽，這是我的電話地址，你有空找我。”
從心很謹慎，仍然不發一言。
湯承璋贊說：“不愛講話的女孩子愈來愈少了。”
飛機降落，從心耳膜受到氣壓影響，嗡嗡鳴起，她用雙手掩耳。漸漸她看到城市就在雲層底下，真奇妙，什麼都是第一次印象最深刻。
下了飛機，已看不到中文，從心跟着其它旅客走向信道，剛到海關大堂，忽然有兩隻大狼狗竄出來，從心吃驚，往後退，撞到人家身上，幸虧有人把她扶住。
那兩隻狗由一個黑大漢牽着，不停嗅聞，分明受過嚴格訓練，名副其實是狗腿子。
從心身旁一位華人太太喃喃咒罵：“就可與納粹德國蓋世太保看齊，這回，專門對付華裔。"從心一聽，心涼了一截，呵，西方極樂世界與她想像中大有出入。
輪到她過關審查，沒看見黃線，走得太近，被一個洋人揮手呼喝，叫她退後。
嘩！這麼凶，從心害怕，原來西方護照只在東方吃香，來到本家，人人都有，不外如是。
從心靜靜站在關員面前，她已經把自己當作燕陽，坦然無懼。那洋人只看了一下，就把護照還給她。
終於過了最後一關。
從心茫然，這下子可往什麼地方去呢。
她看到那姓湯的少年在家人擁撮之下歡天喜地離去。領到行李，運氣好，毋須搜查，走到馬路，她無奈叫了一部出租車。
"去哪裏？"從心只得把蓉街那個地址交給他。
車子飛馳而去。
先到永華大廈看看，情形不對，再找旅館落腳。
已經豁出去了，不如沿路看風景。
高速公路上車水馬龍，形態像一個未來世界，從心對這城市第一個印象是乾淨，大路上一件廢紙垃圾也沒有，怎麼會收拾得那樣好，從心看得出神。
司機把車停下，"到了。”
從心抬起頭，看到大廈門口有四個中文大字：永華大廈。
這時，警車忽然嗚嗚駛近，司機一聽，立刻催促：“快付錢"，見從心還在數鈔票，伸手搶了一張二十元鈔票就叫她下車。
他把車子一溜縭蛔摺
從心拎着行李走近大廈。
只見一群華人圍上來，議論紛紛。
"有人跳樓，伏在後巷，已經奄奄一息，恐怕活不了。”
"是哪個單位？”
"自六樓跳下。”
又有人氣喘地加入討論：“六樓陳家兩母女死於非命。”
"什麼？”
"管理員發現母女倒斃在六樓室內，因此報警，隨即發現有人跳樓，懷疑是他殺自殺案。”
從心拎着行李，強自鎮定，靜靜避開人群走進大廈。她乘電梯到六樓。
一條長巷兩邊都是緊緊關着的門，門上釘着號碼。
她按鈴。有人來開門，一個七八歲的男孩子看她一眼，忽然歡呼：“媽媽回來了。”
從心又嚇一跳，什麼，她是別人的媽媽？
她走進昏暗的公寓，目光一時沒有習慣，看不清楚，多日勞累焦慮，令她腿部發軟。從心忽然覺得眼前一黑，身不由主，昏倒在地上。
她只來得及聽到自己的頭撞在地板咚地好大聲。
醒來的時候發覺躺在一張床上，天花板上吊著一架模型飛機。一定是那小男孩的睡房。
"媽媽醒了。"從心顧不得後腦炙痛，微笑地看着小孩漆黑大眼睛，"你叫什麼名字？”
"媽媽，我是子彤呀。"他伏到從心身上。
從心伸手撫他的頭頂。
"爸爸，媽媽沒事。"他轉頭說。
屋裏還有別人？哦，一定是屋主張祖佑。
"你回來了。"從心看向門口，只見一個中等身段的男子站在那裏。
這一定是燕陽的丈夫。
原來她有至親的夫與子，但是沒有向從心提及，為什麼？
從心的雙目習慣了光線，她看到張祖佑面貌端正，但是不修邊幅，有點襤褸，比起其它城市人，他環境似乎不大好。從心猜得到，永華大廈是一幢廉租屋，租客多數是華人。"我……怎麼昏了過去？”
"你常常有貧血毛病。”
從心鼓起勇氣問：“我可以住在這裏嗎？”
張祖佑的語氣有點諷刺，"你願意留下，我還敢說什麼？”
他們的感情似乎不大好。他一轉身，從心看出毛病來。
雖然在自己家裏，他已經熟悉間隔，但他伸長手臂去摸到門框，肯定不會碰頭，才走過去。
只有一種人會那樣做。
從心輕輕下床來，試探地說：“六樓有人跳樓。”
"是，"他沒有回過身子來，冷冷地答：“陳大文終於發了瘋。”
"他叫陳大文？”
"是，來了十年，一直在工場拔雞毛，終於妻子熬不住窮要與他分手，他最近曾多次與我訴苦，我知道會出事。"從心像已經進入他們的世界。
肚子餓了，子彤取出包香腸，從心走過去，陪着他飽餐一頓。
張祖佑說：“我的命運，同阿陳差不多。”
子彤搶答：“不，媽媽這次回來，不會再走。”
他又說：“這一年時間，你在外頭玩得很高興吧。”
從心在簡陋的廚房沖了咖啡喝，不敢大意，維持沉默。
從心已看出張的眼睛不好，也許，可以瞞他久一點。
子彤又說：“媽媽不會再走。"他伏在從心背上。
從心一見就喜歡這孩子，她說：“告訴我，什麼地方可以學英文。”
"我帶你去，"子彤興奮，"中華會館免費教授，走十分鐘可到學校。”
"哼，你的英語還不夠好？"張的反應相當冷淡。
從心輕輕問：“你吃過沒有，我服侍你。”
"不敢當。”
"爸爸喜歡吃。”
子彤拉開冰箱，從心看見有肉有菜，立刻動起手來。
"子彤，你可也來一碗？”
子彤卻說：“我不吃華人食物。"一溜繾嚦。
張祖佑苦笑。
從心輕輕說：“受他們的教育，遲早變成他們那樣的人。"張祖佑一怔，側着頭，像是不信燕陽會說出這樣的話來。
從心警惕，連忙噤聲，她也知瞞不過一世，她怎麼可能在燕陽的丈夫面前長期扮演燕陽。
一大碗熱騰騰的捧到他面前，鐵漢也不由得低頭，匆匆吞食。
"頭髮太長了，我幫你理一理。”
他還沒回答，子彤已經拿出電剪，從心笑着說：“子彤，你先來。”
她找來毛巾，替子彤披上，熟手女工似開動電剪，不到幾分鐘，就替子彤剪了個平頭。
"來，洗澡。”
"我不洗。”
"耳朵后多臟，女同學會取笑你。”
這句話最靈光。從心替張祖佑泡杯茶，領子彤進浴室。
他不由得側耳細聽動靜。
小彤說：“媽媽，我要脫衣，你先出去。”
"我幫你沖洗才會幹凈。”
"不，男人洗澡怎可讓女人看到。”
"我閉上雙眼替你洗刷不就行了。”
接着，流水嘩嘩響起，子彤喊起來：“熨，熨。”
張發獃，屋子裏忽然有了生氣。
子彤帶着肥皂香氣出來，同他父親說：“唏，媽媽回來了真正好。"真的，家有一個勤力女人等於多隻耕牛，田園不致荒廢。
接着，柔柔的聲音響起：“輪到你了。”
他咳嗽一聲：“我？”
"是。”
電剪再一次開動，一隻溫柔的手輕輕在他頭頂移動。
他聽見她說：“公寓雖小，倒也五臟俱全，生設備，廚房爐灶，一樣不缺，十分方便。"他唔一聲：“你又不是沒見過豪華大宅。”
"夠用便好。"從心說。
"這樣知足，又何必離家別井。"張祖佑說。
"就是不夠呀，想掙點錢，給婆婆過幾年好日子。”
他笑了，"呵，金山夢。”
從心不出聲，再說下去，可真要穿崩。
接着，她替他刮鬍須。"有沒有看眼科醫生，是怎麼回事？”
"視網膜神經日漸褪化，是一種遺傳病，暫時無藥可救。”
"日後呢？”
"或許可以植入計算機晶片刺激腦部神經，恢復視力。”
"此刻你看出去是否黑暗一片？”
"不，有灰色朦朦影子，故此勉強可以料理生活。”
可憐的人。這是燕陽離開他的原因嗎？
"你失業在家？”
"不，我有工作。”
"啊，什麼工作？”
他忽然噤聲，不願透露詳情。
從心發覺他的一邊耳朵紅起來，像是十分尷尬。
從心幫手收拾屋子。
傍晚，她告訴張祖佑：“我出去買些日用品。”
子彤本來在做功課，一聽跳起來，"不行，不準媽媽出去。”
張喝止：“她要回來，一定會回來。”
"我跟着去。”“坐下，不准沒出息。"子彤忽然大哭。"愈來愈不象話。"張頓足。
從心只得坐下來，"好好，我也不走開，行了吧。”
公寓只得一間房間，從心打地鋪。
奇怪，這裏不像是燕陽願意落腳的地方，可能，只是她第一塊踏腳石。
第二天一早，她送子彤上學。
子彤同每個人介紹：“我媽媽，我媽媽回來了。”
黃頭髮的老師前來打招呼：“張太太，真高興見到你。”
大家由衷覺得安慰，不理真假，照單全收。
從心一定與燕陽長得非常相似，否則，眾人不會不起疑心。
回到永華大廈門口，見工人在清洗行人道，昨日的血漬，一去無蹤。
昨日的三條人命，從此消失，像沒有出生過一樣。
從心嘆息。
她找到了學習英語的社區中心，立刻報名。
有人向她搭訕：“新抵模俊
從心不敢回答，又到附近找工作。
唐人街走十分鐘就到，不用乘車，可省下一筆車資，難怪破舊的永華大廈擠滿住客。
有一家茶餐廳貼出聘人招紙。
她走進去應徵。老闆娘看她一眼，"你打算做什麼？”
"廚房清潔。"從心說。
"長得漂亮，何必躲在廚房，你做樓面吧。"老闆娘說。
從心嚅嚅說：“我只能做半工，我需要讀書。”
"早上六點到三點，可適合你？”
"好極了。"老闆娘看過她的護照。
"明日來上工吧。”
真是金山，從心歡喜得跳躍起來。
街上陽光普照，藍天白雲，都叫她無比振作。
她買了日用品，匆匆回永華去。
如果經濟情況允許，她過些日子就可以搬出來，再過些日子，可以寄錢回家。一進門聞到咖啡香。
張祖佑靠在安樂椅上盹着，身邊，放着一台手提電腦。從心走過去偷看一下，只見熒幕上密密麻麻都是英文。咦！他是個知識分子，因眼疾失去工作，以致潦倒。他在寫什麼？從心但願看得懂。
哦，他醒了。"你回來了？"他苦澀地問。
"是，我找到了工作。”
"又是做女招待？"語氣諷刺。
從心不以為意，"你怎麼知道，是風鳳茶餐廳女侍，早出早回，下午進修。”
張一怔，沒想到真是勞力工作，一時沉默，過一刻才說：“極之吃苦，會站得雙腿都腫。”
從心笑笑，"我不怕。”
"我以為你回喜鵲去，對不起，小覷了你。”
喜鵲，那是什麼地方？
從心蹲下去問：“你在寫什麼，英文真方便，只得二十六個字母，熟悉了字鍵，不用看也打得出來。”
他訕訕地不回答。從心也沒追問。
"我想把床單洗一洗。”
"大廈地庫有洗衣機。”
屋子裏多了一隻工蜂，團團鑽，嗡嗡聲把一切工夫做出來。從心永不言倦，年紀輕，有力氣，又富好奇心，什麼都肯做，每天睡五、六個小時已經精神飽滿。
自從她進門以後，張家父子生活起了變化，有人照料還是其次，多了笑聲才最重要。
三個月過去了，天氣轉涼，從心拿着薪水去置寒衣，才發覺生活費用不低，要儲蓄比登天還難，但是她努力匯錢回家。
她同婆婆說：“我住在朋友家，白天打工，晚上學英文，很充實，不要挂念我。"說的也都是事實。
早上六點，天未亮，已經站在店門等老闆娘來開閘，笑嘻嘻，初雪飛絮般落在她烏亮的頭髮上，雙頰紅緋緋，像個安琪兒，真是好看。
老闆娘很快把店門鎖匙交給從心，她還沒見過那般勤奮可靠的夥計。
從心有個綽號，叫風鳳之花，許多年輕人借故進來看她一眼，順帶喝杯咖啡吃個包。
從心絕不同任何人搭訕，低下頭，微微笑，像是什麼都聽不到，又像十分明白，有種禪的味道。
一位太太同老闆娘說：“是你親戚？長得那麼漂亮，何用做女侍。”
老闆娘嘆口氣，"你說得對，長得一朵花似的，怎麼留得住她。”
"可是新移民？”
"不，已有身分證。”
"你運氣好，得到一塊活招牌。”
從心也不過學別人穿白棉布衫藍卡其褲，可是美好身段盡露無遺。
一天晚上，她在公寓做針線。張祖佑走過來。
"別走近，我手上有針，會刺到你，要什麼我給你拿。”
"要杯茶。"她去斟給他。
"在縫什麼？”
她笑答：“替子彤整理寒衣，有洞的補一補，鈕扣掉了縫上，不合穿的拿去救世軍。”
張半晌作不得聲，"你都會安排。”
"那還不容易。”
"謝謝你。”
"應該的，我住在這裏，你又不收租金。"張沉默。
從心想起來，"有一封信，由青鳥出版社寄來，你看到沒有？”
"呵，你看得懂英文了。”
從心笑，"我天天拚了老命背書念生字，讀英文報紙頭條，總有些進步。"張點點頭。
從心要求：“你會英文，你可以教我。”
"我，我是三腳貓。”
"教我也綽綽有餘了。”
張卻說：“子彤放學時間已到。"改變了話題。
"對，學校安排子彤到近郊露營滑雪，一連兩晚不回來。”
"嗯。”
"你放心，我有點不捨得。”
"你與他投緣。”
從心忽然抬起頭來。
這話不對，有漏洞。
她站起來，"我送衣物用品到學校給子彤。”
在學校碰到老師。
她叫住從心，"張太太，本學期子彤的健康與學業都大有進步。”
"那真是老師的功勞。”
"不，你督促得好。"從心謙卑地笑。
她放下用品，叮囑子彤幾句，才回公寓去。
脫下大衣，發覺張祖佑已經休息。
那封由青鳥出版社寄來的信已經拆開，擱在桌上，原來是一張支票，面額千餘元，對從心來說，是筆巨款。
出版社怎麼會寄錢來？奇怪。
她洗了把臉，躺到舊梳化上，像回到家鄉一樣，立刻睡熟。
半夜，她聽見身邊有瑟瑟響聲，一下子驚醒，睜開眼睛，發覺張祖佑坐在她身邊。
公寓裏只得他們兩人，可是，從心卻不害怕，她對這苦澀孤僻、沉默的男子有一定了解，他不是壞人。
"吵醒了你。”
"不，我已睡了一覺。”
張微笑，"你一點脾氣也沒有，真好。”
"咦，婆婆卻一直說我憨蠢像條牛。”
兩個人忽然靜了下來。
隔了很久很久，從心說：“你鬢腳長了白髮。”
"是，子彤前天告訴我。”
然後，從心輕輕說：“你一早已經知道我不是燕陽了吧。"張祖佑不出聲。
"瞞不過你的法眼。”
"法律上我是盲人，領取傷殘津貼。”
"你心不盲。”
他問：“你叫什麼名字？”
"我叫周從心。”
"你與燕陽有七分相像，剛進門，我真以為你是她。”
"是什麼時候發現不對？”
"你愉快、勤勞、溫暖，燕陽從來不是這樣。”
"為什麼不揭穿我？”
"我與子彤都享受你帶來的陽光。”
"你不擔心燕陽下落？”
"我同她並沒有感情。”
"什麼？她是子彤的母親。"從心大為訝異。
"不，你誤會了，子彤的母親另有其人。”
從心張大了嘴。
她沒想到張祖佑的感情生活如此豐富複雜。
"燕陽現在身在何處，你怎麼冒用她的身分？”
"她已不在人世。"從心簡單地把事情說了一遍。
"啊，你們在鄉村認識。”
"是，葉落歸根，她回家安息。"張祖佑十分欷歔。
從心鼓起勇氣問：“你倆怎會結婚？”
張漲紅面孔。
過了片刻才答：“我同她，是假結婚，她想藉此取得護照。"呀，原來如此，從心聽過這種事。
"那時我極之貧困，眼看要與子彤睡到街上，她願意付出一筆款項，換取身分，因為移民局查得緊，她搬進這裏，住了兩年。”
從心又輕輕問：“子彤的生母呢？”
"她是個難得的好女子，因車禍喪生。"聲音忽然嘶啞。
"對不起，沒想到那樣不幸。”
張垂下頭，頸項乏力，軟綿綿，極之沮喪。
從心說：“一切都坦白了，我好輕鬆。”
"你遠離家鄉，到這裏來幹什麼？”
"闖一闖。”
他點頭，"燕陽也是那麼說。”
他對她，似乎也不是完全沒有感情。
"你會從此看不起我吧。”
從心笑出聲來，"我還有資格小覷人？我連頭都不敢抬起來，我真怕有人認識真的燕陽，將我告到官里去。”
張祖佑沉默，這女孩真坦率可愛。
從心索性起來，泡了茶，一人一杯，邊喝邊談。
張祖佑輕輕講下去：“妻子喪生，眼睛又壞了，我抬不起頭來做人，自暴自棄，酗酒、暴躁，害苦了子彤……”
"之前，你做什麼工作？"他始終不肯回答。
半晌，他問：“燕陽……她去時沒有痛苦吧。”
"她很平靜，她病了很久，算是一種解脫。”
從心雙眼濡濕。
張低低嘆息。
彷彿看到當日不羈的她吊著香纈腖談判的樣子來。雖然他雙眼不好，只看見一個蒙眬的影子，也知道是個麗人。
"一個男人，怎麼會搞到這種地步。”
當時張祖佑十分氣忿，想叫她走。
"可憐，還有一個那樣的小孩子。”
張祖佑不由得沉聲說：“不關孩子的事。”
燕陽答：“我需要你，你也需要我，這樣吧，我們彼此利用可好？”
這樣爽快，倒不壞，張祖佑嗯地一聲。
他們終於去註冊結婚。
燕陽晚出早歸，做的是什麼工作，可以想像。
他們各有各的自由，互不干涉。
燕陽十分幽默，曾經這樣道：“真夫妻就做不到這樣尊重，不相愛有不相愛的好處。”
擠在一間破舊的小公寓內，兩人一起度過難關。
從心問：“她為什麼要走？”
"她愛上了一個人。”
"啊，她說過，是錯愛。”
"那人說，可以把她帶到美國，做國際模特兒。”
"這樣大的空頭支票，她都相信？”
張祖佑牽了牽嘴角。
也許，她不能不信，她只有這條路。
"那人帶她去紐約住了一年，後來那人失了蹤，她傳染到惡疾。”
接着的事，從心都知道了。
"她回鄉之前來找過我。"從心惻然。
是話別嗎？
"她說：‘阿張，我同你辦離婚手續，我不想成為你的負累’。”
啊！到了這種時候，她還曉得為他人着想。
"很硬凈，不解釋，也不抱怨，她走的時候，子彤十分傷心，他唯一認識的媽媽，只是燕陽。"張祖佑說。
從心緩緩說：“燕陽說，她的名字，是艷陽的意思。"但是其實太陽照不到她身上。
燕陽同她一樣，是個混血兒，也是個孤兒。
這時，張祖佑忽然說：“我累了。”
"你休息吧，我去上班。”
那一天，在鳳凰茶餐廳，發生了一宗事。