第一章
周從心在天井洗好衣服，晾起，一抬頭，發覺已近黃昏，太陽仍然毒得很，如果不打傘，一下子曬起紅印。
一排村屋已經殘舊，一則沒有資源修理，再說，屋主都在等地產商來收購土地重建。
城市邊緣漸漸擴張，鄉村農地都改建高樓大廈，地平線遠處，已不是山坳，再也看不見日出日落，而是一層層高聳入雲的玻璃幕牆。
空氣混濁，紫霞籠罩，遠處的城市，像神話中魔宮，十分詭秘突兀。
從心獃獃地眺望。
她從來沒去過那邊，聽年輕的姊妹們說，真是五光十色，什麼都有，她們回來時都熨了頭髮，有的還染成金黃，穿着時裝，滿口袋鈔票，買回各種電器贈送家人。
從心最窮，因為信義婆不讓她到城裏找工作。
這時，信義婆站在門口說：“好進來了，傻瓜似站在太陽底下曬，幹什麼？”
從心把大塑料盆搬進屋裏去。
信義婆問她：“在想心事？”
從心答：“光在家裏吃，不是辦法。”
"你想怎麼樣，跟着秋照與春萍她們出去？”
從心不出聲。
信義婆年紀其實不大，但自從丈夫周信義去世后，不到一年，全頭白髮，遠看，真像老婆婆，人家就叫她信義婆。
從心自小知道自己的身世。
她同信義婆一點血緣也沒有。從心是一名棄嬰。
一日清晨，信義婆上路去市集，經過一株老槐樹，看見野狗在嗅一個包裹，布包裹傳出嬰兒哭泣聲。
她心中有數，本來打算走過算數，但忽然之間，包裹蠕動一下，露出一隻小小拳頭。
啊，眼不見為凈，現在看見了，無論如何也不忍心，她走近，蹲下，輕輕掀開布包，看到洋娃娃般一張小臉。
她將嬰兒抱了回家，非法領養。
老遠託人買了奶粉回來，趕着縫製小衣服，長到幾歲，又送她到鄉村小學認字。
從心長得很特別，皮膚雪白，鼻子高挺，他們叫她小外國人，漸漸知道，她也許是個混血兒。
從心十分聽話，從來不叫信義婆生氣，擔起家中一切雜務，鄰居都說：“信義婆你好心有好報。”
可是，信義婆心中明白，從心人大心大，以後，勢必不會安分守己。
還能把她與世隔絕多久呢，城裏的引誘像潮汐般湧入，夏景、冬珊與從心一起長大，早已離家，偶然回來，給小友講天方夜譚，從心聽得津津有味。
有電視機的人家晚上收看歌舞節目，主持人統統穿得像《西遊記》中的蜘蛛精……世界早就不一樣了。
隔壁的壽安嫂忽然走過來，"從心，你在這裏？找你呢。”
從心尊敬地問：“什麼事？”
"有一份差使，不知你做不做，酬勞相當高。”
信義婆代從心問：“做什麼？”
"村頭有一個病人，需要人服侍。”
信義婆自有智能，一聽，這兩句話里不知有多少漏洞。
"病人是男是女，多大年紀？”
"是女子，二十多歲。”
"什麼病？"薑是老的辣。壽安嫂躊躇一刻，"肺病。”
"那會傳染，從心不去。”
"她出高價。”
信義婆說：“那壽安嫂你自己為什麼不去。”
"我有兩個小的，走不開，不然我才不怕，做半年，洗衣機、電冰箱、電視機，統統有了，何樂而不為，我去幫了她三天，她都付我三百。”
"一日一百？”
"就是，我想多做幾天，她嫌我手腳粗。”
從心在一旁說：“我去。”
"慢着，這女子是什麼人？”
"不知道，從前沒見過，租了雷家房子住。”
"為什麼無端端來鄉下地方？”
"養病，貪村裡空氣好。”
"她干哪一行，那麼有錢？”
"信義婆你太奇怪，人家給你錢賺你還查根究柢，鈔票張張一樣，賺不賺看你的了。”
從心又一次說：“我去。”
"這村裡只走剩你一個女孩，你跟我去看看吧。”
信義婆無奈，"從心，你自己當心。”
壽安嫂笑，"就你們一家還用手洗衣裳。"從心只得？腆地笑。
她跟着壽安嫂出去，走出門，已看到一天橘紅色夕陽。
壽安嫂輕輕說：“信義婆四處欠債，替她還清這一兩千，兼替房子修補屋頂，也是好的。"從心答：“是。”
一樣的村屋，雷家那間粉刷過了，看上去乾淨得多。
推開門，只見室內也整潔。
壽安嫂揚聲：“我帶了人來。"裏邊沒有響應。
壽安嫂說：“從心，你負責打掃、洗衣、煮飯，都是你做慣做熟，沒有問題吧。”
這時，房內輕輕問：“叫什麼名字？”
"叫從心。"壽安嫂回答。
"進來。”
壽安嫂說：“進去吧，別怕，是個病人，力氣沒你大。"從心點點頭。
她掀開竹簾進房。
只見大卧室里掛着雪白的新帳子，有人躺在床上，看見她，十分詫異。
"咦，"她輕輕說：“你也是混血兒。”
也是？
她揭起紗帳，從心看到了一張蒼白瘦削的面孔。
雖然滿臉病容，但是五官仍然秀麗，一把烏黑髮，與從心非常相似。
她怔怔地看着從心，"你與我長得真像。”
從心只是陪笑。
"你父母哪一方是外國人？”
從心迫不得已答：“我不知道，我是棄嬰。”
"呵，那麼，生父是洋人。”
從心不語。
她挪動身體，"有件事，想麻煩你。”
"你說吧。”
"請你替我搔搔背脊。”
從心還以為是什麼艱巨的任務，一聽是這個，不由得答：“當然可以。”
從心掀開病人的襯衫，用毛巾裹着手，替她輕輕掃背脊，她不住喊舒服。
背上沒有一∪猓脊椎骨一節一節可以數得出來。
而且，病人身上有味道。
"我幫你洗頭。”
"好極了。”
從心小心翼翼幫她清潔，病人身體瘦削，一把可以揪起，從心已經把她背了好幾回。
從心侍候她吃，站在她身後不出聲。
"你很會幹活，留下來吧。”
從心頭點。
病人自我介紹：“我姓燕，我的名字叫燕陽。”
從心靜靜聆聽。
"在某一個年代，人人的名字都需朝着太陽，要不，就又紅又專，燕陽，就是艷陽的意思，母親希望我的生命像一個艷陽天。”
她忽然自嘲地笑了。
"你看我們華人，連一個名字，都善頌善禱，太苦了。什麼都殷切盼望轉機，外國人可沒有這種習慣，人家叫鐵芬妮、瑪麗、貝華莉、米蘭達，一點涵意也無……"忽然問：“你可會英文？”
從心搖搖頭。
"我教你。”
從心剛在歡喜，又聽得她說：“從今日起，我只與你講英文，你不懂也得懂，很快會講會答。”
從心倒抽一口冷氣。
這女人真怪，她說的話別人不大聽得懂，卻會講外語，已經病重，居然還有閑情教英文。
她說：“我累了，你在外邊睡，陪我，別走。”
從心說：“我回去同婆婆說一聲。”
"壽安嫂會去說，關門吧。”
從心去掩門，離遠，高樓大廈燈色已經亮起，閃爍美麗，像在招引年輕飛蛾的魂魄。
燕陽在她身後呢喃了一句英語，從心知道她的意思，她似在說：“多少人想朝那方向飛過去。”
臨睡前，燕陽點燃一支線香，奇異的甜香沁人心脾，使從心很快墮入夢鄉。
她從來沒有睡得那樣好，直至燕陽喚她。
天已經曚曚亮，淡淡一個人影，站在她的對面，叫她服侍她梳洗。
從心這才發覺，病人身上氣味來自呼吸，五臟六腑大概都壞了。
燕陽說：“把葯拿過來。”
她有一隻盒子，裏邊分十多格，放着不同形狀顏色的西藥丸。
替她梳頭的時候，頭髮一蓬蓬落下。
從心暗暗心驚，這是肺病嗎？好象不似。
從心把她放在藤椅上，端到門前，讓她曬太陽，順手在天井撒一把米，好讓麻雀來啄食。
燕陽靜靜看着小鳥跳躍，嘴角似笑非笑。照說，病得那麼厲害，應該痛苦才是，但是從心看出她的心境異常平和。
像是在說：回到家來了，一切不用怕，終於到了家了。
她有一隻小小錄音機，播放不知名的外國音樂，從心只覺樂聲如泣如訴，叫人忍不住側耳聆聽。
燕陽看着她笑了。她倆相處得很好。
從心什麼都肯做：髒的、重的、瑣碎的，來回跑市集找鮮口食物，半夜起來給病人吃藥。
燕陽每星期付她一次酬勞，從心迅速替信義婆還清債項。
信義婆訕訕接過錢說：“你瘦了，從心。”
從心答：“也算不停手。”
"難服侍嗎？”
"人很好，很客氣。”
"聽說，她已經垂危。”
"有時精神神還好，話也頗多。”
"難為你了，從心。”
"沒有的事，她孑然一人，很可憐；即使沒有厚酬，也應該幫她。”
"一個親人也沒有？”
從心搖搖頭，"從沒收過信，也無人探訪。”
"她不是我們這裏的人，不知從哪裏來。”
從心說：“她從美國紐約來。”
"她告訴你？”
從心點點頭。
那天，從心回到燕陽處，看見門外有兩個公安在說話。
從心連忙趕上去。
只聽得一人禮貌地說：“這位女士，有病該進醫院，國家醫療設施十分先進，一則可獲得照顧，二則避免傳染。”
門內沒有響應。
從心發覺是鄉公所的熟人，立刻笑說：“洪大哥、魯大哥，你們怎麼在這裏。”
這兩人本來可以做從心的叔伯，所以一聽大哥兩字，立刻舒暢無比，整個人鬆懈。
"咦！小從心，你在這裏做工？”
從心自菜籃取出梨子，恭敬遞上，滿面笑容：“我在這裏幫傭。”
"你東家患哪種傳染病？”
從心低聲答：“的確有病，卻不會傳染，是癌症，已在康復中，不希望被騷擾，才回鄉休養。”
"原來如此。”
"一定有好事之徒，傳得如此不堪。”
"你在她身邊有多久？”
"兩個多月了。”
從心一張臉紅粉緋緋，十分健康，大叔們樂得去忙別的事。
他們走了。
從心推門進屋。她看見燕陽靠在椅子上，目光有點驚疑。
"對不起。"從心扶起她，"我來遲了。”
燕陽恢復鎮定，她緩緩吁口氣，"全靠你。”
"我亂說話，請原諒。”
"不，你講得很好，我的病，比癌症可怕得多，不過你說得對，這病並不隨便傳染。”
燕陽的臉，瘦得已現骷髏之形，看上去有點可怕。那晚，從心替她抹身，發覺她背上冒出一個個拇指大紫血泡，隨時會得潰爛。
燕陽乏力地嘆息一聲，"我末日已近。”
從心心酸，輕輕替她穿好衣裳。
"不久之前，我同你一樣，有光潔皮膚，渾圓手臂。”
從心忍不住問：“發生了什麼事？”
"我愛錯了一個人。"語氣中卻一點恨意也沒有。
"是他把病傳給你？”
燕陽抬起頭，"你已知道這是什麼病？”
從心點點頭。
"啊，鄉下人也有常識。”
"你放心休養，想吃什麼，告訴我。”
"昨天你做的蝦仁雲吞，好吃極了。”
"那很容易。”
"謝謝你，從心，你是一個小天使。”
燕陽乏力，挽着從心的手鬆脫。
手指似皮包骨，關節凸出，像雞爪。
她模樣一日比一日可怕。
從心卻與她愈來愈投契。
從來沒有一個人與她說那麼多心事，回答她那麼多問題，而且，身世如此相似。
漸漸燕陽不能進食，嘔吐頻頻，只吃流質。
"燕姐，我送你進醫院。”
她搖頭，"我願平靜在家中安息。”
"或許-”
"不，生命那樣吃苦，我不介意。”
有時，燕陽不住講英語，從心只能測度她心意，不過，也聽熟了那音韻，陪她聊天，是每天主要工作。
"請告訴我，紐約是一個什麼樣的地方。"從心說。
燕陽微笑，"一個極盡醜陋罪惡的城市。”
"啊。"從心戰慄。
"也是絕對美麗包涵的城市。”
"什麼？”
"它的壞比全世界壞，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都會。”
從心鼓起勇氣問：“同香港一樣嗎？”
她緩緩搖頭，"略不同，將來你自己會體會到。”
"我，"從心笑，"我能去哪裏。”
"別小覷自己。”
從心不出聲。
"你願意出去嗎？”
從心答：“村裡年輕人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，尋求更好生活，打我們祖先起，凡是沿海居民，都冒險飄洋過海。”
燕陽聲音很低，"跟我一樣。”
"燕姐，把你的遭遇告訴我。”
燕陽抬起頭，想一想，像是準備說出來，但是隨即又搖搖頭，"我的見聞，與一般找出身的窮女並無不同。”
"吃虧嗎？"燕陽凄惶的牽牽嘴角。
"可是受盡委屈流血流汗？”
"你都猜對了。"從心打一個冷顫。
"那麼，一輩子守着婆婆，不要離開鄉村。”
正在這個時候，有人在門外叫：“從心，從心，你在嗎？"從心一聽，是夏景的聲音。
"小朋友找你？你去一會好了。”
在門口，從心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致，染了一角黃髮，銀紅胭脂，穿毛毛大翻領外套，喇叭褲，高底靴。
夏景在從心面前轉一個圈，"好不好看？”
從心由衷地說：“難看死了。”
夏景笑：“你這鄉下人不識貨，"一邊把只大紙袋交給她，"送你的圍巾帽子。”
"謝謝你。"從心十分歡喜。
"從心，讓我帶你見識一番，乘車出去，一天來回。”
從心只是笑。
"你婆婆說你在這一家做傭人？”
從心點點頭。
"什麼臟事都得做，吃的拉的你一手包辦，可是這樣？"從心沉默。
"走吧，還留在此地幹什麼，出去一年，我保證你婆婆可以享福。”
從心也是人，一邊害怕、一邊嚮往。
忽然，夏景縮縮鼻子，"這是什麼味道？”
"是線香。”
"啊，"連見多識廣的夏景都說：“這樣痴纏的甜香，我從來沒聞過。”
"夏景，改天我再同你談話。"從心說。
"我後天走，跟不跟我，你自己想清楚。”
從心回到屋內，看見燕陽坐在藤榻上，雙眼眯得很緊，她以為她睡著了，拿出一塊絲被輕輕蓋在她身上。
燕陽卻微微睜開雙眼，輕輕說：“一雙小老鼠偷到一點點油吃喜孜孜，誇喇喇。”
啊，她是指夏景嗎？
隨即她嘆口氣，又閉上眼睛，像是享受線香帶來的寧靜。
婆婆見到從心，點過一疊鈔票，小心收妥，才說：“那小舞女又來誘你出走？”
"夏景在夜總會帶座，她不伴舞。”
"不要再同她說話了。”
"婆婆，你怕我走？”
信義婆婆點點頭，忽然流淚，伸手去抹眼角。
"我一定照顧你一生。”
"想當日，拾你回來，一點點，貓樣大，渾身紫藍，不知可養得活……"真的，從心微微笑，如果沒活下來，今日就不必抉擇去留了。
"你生母始終沒回來打聽你下落。”
"我明白。"老人是要提醒她，她在世上已無親人。
"看樣子也留不住你，從心，本村姓周的人也不多了。”
從心握住婆婆的手。
傍晚，她回東家處。
一進門，就覺得不妥。
是那股腐臭的味道，一群蒼蠅嗡嗡地在屋內打轉，叫從心害怕。
燕陽倒在床上，嘴角有濃稠漆黑的血漬，蒼蠅叮着她的臉，當她是死人一樣。
從心輕輕扶起她。
她喉嚨咯地一聲，又吐出一口血。
從心喂她服藥喝水，替她更衣。
她沒有說話，沉沉睡去。
第二天清早，燕陽的精神卻回來了，若無其事，同從心說：“來，聽我講。”
從心看着瘦成一頁紙似的她，想起人家說過的迴光返照，心中明白，異常鎮靜。
從心過去，喂她喝半杯蜜水。
她掙扎着說：“從心，多謝你不辭勞苦。”
從心佯裝什麼都沒聽見，替她抹臉。
"從心，我送一件禮物給你。”
燕陽自枕頭下取出一本深色小冊子，封面上精緻地熨着徽章及金色英文字。
"呀，護照。"從心失聲。
"當年，我乘一輛突粕貨船，與三百人擠在艙底，在太平洋航行個多月，抵達彼岸，在風雨中上岸，藏匿三年，出盡百寶，才得到這本護照。”
從心打開扉頁，只見燕陽小小照片貼在一層閃閃生光的薄膜下邊，絕對不可能揭起更換。
"送給你。"從心一時還不明白。
燕陽笑了，"照片中的我，像誰？”
照片里的她巧笑倩兮，大眼高鼻，十分漂亮，驟眼看，像煞一個熟人，是誰？
燕陽笑了，"傻子，像足了你。”
從心暗暗吃驚，說的是，十足周從心穿上時髦衣裳化了妝的樣子。
"護照上的年齡不是真的，我報小了五年，與你年紀相仿。"從心發愣。
"你還不明白？"從心搖頭。
"這是貨真價實的加拿大護照，你拿着它，全世界通行無阻，去到哪裏都可以，海闊天空，任你闖蕩。”
"你……要我冒名頂替？”
"去，飛出去。"但是，為什麼她最終又打回頭？
"你不說，再也沒有人知道你不是燕陽。"她的聲音漸漸低下去，像是累了。
從心的手握着護照，不由得顫抖起來。
"不出去一次，怎麼都不甘心。”
燕陽笑了，神情十分嫵媚，臉頰忽然飽滿，像是說到她一生最得意的事，不過剎那間，她又黯然，面孔又轉得灰敗如昔。
"我只剩這本護照及一箱行李，你都拿走吧，當是答謝你的禮物。"還有一卷美金，拳頭大，緊緊用橡筋扎住，各種面額都有。
"燕姐，我替你去找親人。”
"噓……"燕陽阻止。
她側着頭，像是在聽什麼聲音。
從心驚疑，四周圍靜寂一片，一點動靜也無。
然後，燕陽忽然興奮地說：“媽媽叫我，聽到沒有，媽媽叫我呢。”
從心寒毛豎起，忍不住落淚。
"好了，我將去見母親了，再見，再見。”
她輕輕呢喃着，昏昏睡去。
燕陽全身被虛汗濕透，從心照顧她到最後一刻。
不眠不休，從心看守着彌留的病人，深夜，實在累，眼皮無論怎樣都撐不開，她靠在床沿盹着了。
正睡得香甜，不知身在何處，忽然有人推她，"從心，從心，我走了。”
從心一看，只是燕陽。
她精神飽滿，一臉笑容，"從心，記住，從此之後，你叫燕陽。”
"燕姐，你已痊癒？”
從心驚醒，才知道是一個夢。
她去看燕陽，發覺她已經沒有氣息。
從心相當鎮定，她鞠一個躬，"燕姐，你好走。”
好幾個月相處，叫從心依依不捨，落下淚來。
從心出去找人辦事。
婆婆輕聲說：“有了經驗，將來，也好替我辦。”
"婆婆要活到一百歲。”
信義婆十分智能，"屆時，手足還能活動嗎？吃的用的靠誰？"從心欷歔。她領回了燕陽的骨灰。
那個洪大哥對她說：“我替你打通了好幾關……”
從心遞一個紅包給他。
他先了一，"要不是你……"拆開看一眼，見是外幣，又滿心歡喜，說幾句閑話，走了。
從心本來已經沉默寡言，這幾天更加心事重重，不發一言，怔怔的不知在想什麼。
一日傍晚，她終於打開了燕陽的行李。
都是七成新的衣物，顏色很別緻，有蛋殼青、紫灰、玫瑰紅及米黃。
從心忍不住換上一條連身裙，說也奇怪，尺寸剛剛好，她又套上鞋子，略緊，但不軋腳。
從心學着燕陽那樣挽起頭髮夾好，驟眼看，同護照上的照片幾乎一模一樣。
從心吃驚，呵！像燕陽復活了。
婆婆看見少女穿着別人的衣服走來走去，不敢出聲。
行李里還有一隻鮮紅色絲絨包，打開一看，香氣撲鼻都是化妝品，小巧金色鑲水鑽的粉盒，水晶玻璃香水瓶子；它們的主人已經化為一嶁⌒〉幕醫，但卻成功地找到替身。
從心學着燕陽的一顰一笑，她記得燕姐有冷冷的眼神，滿不在乎的笑意。
半夜驚醒，從心像是聽到有一把聲音同她說：“要走快走，以免夜長夢多。”
第二天，她站在婆婆身邊，欲言還休，無限依戀。
老人內心澄明，輕輕地問：“可是要走了？”
從心點點頭。
婆婆說：“凡事自己小心，大不了回來，婆婆在這裏等你。”
"婆婆。"從心握緊了老人雙手，華人不習慣與家長擁抱親吻，握手已是最親密舉止。
從心留下一點錢給婆婆，收拾了一點細軟，乘車離開了鄉村。從心每過一關心都咚咚跳，怕給別人識穿。
說也怪，那小小本子好象一件法寶，制服人員一看封面，肅然起敬，有些還實時同她講起英語來。
從心迅速過關。看一看別條線上的同胞，長龍排到看不見尾巴，從心不覺羞愧，只覺迷惘。
她終於一站一站，來到夏景及冬珊她們最嚮往的大都會。
呵！人緋礱埽每條馬路上都擠着，匆匆路過的人群，不知他們從哪裏來，又想到何處去。
從心迷了路，獃獃地看途人、看櫥窗、看汽車，走進迷宮似的時裝店、超級市場，一聲不響，怕一開口，泄了真氣，會被人認出是冒牌貨。