第七章
洛傑錯了。
就算他沒有看見草地上的那一幕，也應該知道的。他聽說過有些人具有不可思議的能力，可以馴服鹿、鳥、馬匹，甚至是大象和獅子。
但他從未親眼目睹。一隻鹿把頭靠在她的膝上?
感覺到震驚而怪異，他回到小屋，裏面的小小世界對他而言已經很熟悉了，但這次他走進去時，卻帶着另一種不同的觀察角度。
靠近一點看，他發現籠子裏面的動物跟他一樣，並不是俘虜。他站在最頂端一個籠子的正前方。
裏面那隻獾是瞎的，從籠子的木欄里看向外面的混濁眼睛看不到任何東西，平扁的黑鼻子抽動着，耳朵豎起。
洛傑拾起因動物跑動而掉在籠子附近的一顆小莓子，用指尖頂着成熟的紫莓，遞到獾的鼻子前。它靜止了一秒鐘，嗅了一下，突然抓起果子，塞進嘴裏，只留下一滴亮紫色的汁液在洛傑的指尖上。
他在衣服上擦擦手，然後觀察着整面牆邊被關着的動物。瞎眼獾的旁邊是一隻只剩下三隻腳的垂耳兔，另一隻兔子有一道橫劃過整個臀部的疤痕——鐵制捕獸器留下的痕迹，不用花多少腦力也可以了解，這兩隻兔子發生了什麼事。
附近一個柳條籠子裏的貂鼬，淡粉紅色的皮膚尚有着深紅色的斑點。事實上，他是靠頭上幾撮少得可憐的紅毛，才判斷出它是一隻貂，毛的頂端正要轉成白色，準備應付即將來臨的冬雪。這隻枯瘦、光禿禿的貂鼬沒有半點毛渣，所以他知道她並沒有像剃光他一樣，剃掉它的毛。
洛傑將重量靠在拐杖上，伸出手摸摸臉上和下巴的鬍渣。感覺很奇怪，彷彿他一絲不掛地站在全世界人的眼前。自從青春期以後，他就沒剃光過那把紅鬍子，只是為了要反駁父親當著所有人的面，說過他嘴上無毛的事。
鬍子會長回來，要是洛傑想要。但也許他不要了，也許他想要用颳得乾乾淨淨的臉面對那個謀殺者，如此，他的臉——清清楚楚的五官——會是那個混蛋懦夫最後看到的東西。等洛傑解決掉他以後，那個想弔死他的人會帶着洛傑的長相下地獄，到任何一個等着他的煉獄去。
一個籠子搖晃着，讓洛傑抬起視線。那個木門似乎鬆了，不過尚未松到讓裏面的狐狸溜出來。狐狸用黑色的爪子抓着門，偏着頭看他，警覺的暗棕色眼睛左右搖擺着，洛傑覺得自己彷彿看到人的眼睛，而不是動物的。
然後它試着轉身，走向放在籠子角落的一小碟水，但那隻狐狸只能拖着右腿，然後絆了一跤。它低下小小的頭，對着地面，挫敗地躺在原地。
狐狸是森林裏最敏捷的動物，不過這一隻除外。因為它的一隻後腳跛了，彷彿整隻腿都沒了骨頭。
而他這個騎士也不能對發生在自己身上的錯誤施加報復，就像這隻狐狸無法衝過森林一般。他瘸了，像這些動物一樣殘廢，只能靠一根榆木拐杖站着，聲音比耳語大不了多少，被吊過的喉嚨乾澀而浮腫。
吊。人們弔死盜賊、偷獵者和叛徒，而不是國王的騎士。
這令人感到羞辱，而他想要嘶吼出心裏的憤怒、挫敗，還有更糟的……對發生在身上的事所感到的極度羞愧。
他繃緊下巴，整個身體像是一隻射中樹榦的箭身開始發抖。每個獵人都知道：箭會顫動，是因為射出的力量無法控制地在箭身上下流竄，這力量對箭已經毫無用處，因為它再也無法移動了，只能待在射中的地方。
洛傑什麼也不能做，只能站在原地，像箭一樣固定着。他緊抓着拐杖，手完全失去了感覺，而自由的那隻手收得比下巴還緊，也開始顫抖。
很久以後，至於究竟是多久，他也不知道，因為他唯一能做的，只是站在原地，除了憤怒之外什麼也看不到。
當這終於結束時，他筋疲力竭地坐倒在一張搖擺着的凳子上，環顧這間小屋，他目前唯一的庇護所。
他還有其他選擇：跛着腳回去葛萊摩，但他並不打算這麼做。現在的他太虛弱了，必須給自己更多的時間去思索，並讓身體復原，擬訂計劃也需要時間。
有人想要他死，渴望到試圖弔死他。
目前他會讓他們認為他已經死了，至少在他有能力反擊以前，都會保持如此。然後他會離開這裏，找到那個犯人。他伸出手，摸摸浮腫的喉嚨，然後閉上眼睛，因為那裏依然疼痛。
過了幾分鐘，他睜開眼睛，但不用視覺，而是用身體去感覺，然後以榮譽發誓：他會讓做出這件事的人嘗到苦頭。
不到一個心跳的時間，他聽到她的笑聲：像風一樣遙遠、清晰而潔凈。他想應該是從草地那裏傳來的，聲音由打開的窗戶沖刷過他，似乎穿透了他的皮膚，帶着某種輕柔而自由的東西，和他剛剛所感覺到的情緒完全相反的東西，沉澱在他的體內。光明衝掉了黑暗。
他站在這裏，因憤怒而顫抖，心裏計劃着復仇，而她卻在外面的原野上笑着、唱着歌、餵食野生動物。他感覺自己彷彿置身在一個怪異的世界——一處介於戰場和魔幻森林之間的土地上，這裏的事物並不都是外表所呈現的樣子，只要許一個願望，現實就會消失無蹤，痛楚也全被快樂所取代了。他已經很久沒有感覺到快樂，直到此刻。
他本來以為她不過是個小偷和半瘋的女巫，總有一天會變成古怪的老太婆，只能從將動物鎖在籠子裏、大男人綁在地上這種事裏，得到某種變態的樂趣。
但證據擺在眼前：在有着這些殘疾的情況下，這些動物無法在曠野自力更生。她救了它們，就像她救了他，一個他不太常思及的事實，雖然她一直在提醒他。
他欠她一筆；她是對的。
但他花了很久的時間才注意到這個事實。她覺得有義務救他，就像救那些動物一樣。第一次在石圈看到她時，他應該就意識到這一點才對。當他站在森林邊緣，靠着樹榦，無法自制地注視着她時，這個事實又再次擊中了他。
他應該相信自己的第一個反應，因為他的本能通常是對的；但他沒有，對被吊起來這件事的怒氣，不只奪走了他的聲音和驕傲。
還使他變得盲目。
鼓起勇氣面對野獸需要時間。
黛琳拾起籃子，掛在手臂上，赤腳走過溫暖的土壤，繞過轉角，站在打開的門口看。
他坐在她的凳子上，一隻關節泛白的手緊抓着榆木拐杖。
看來像要殺了全世界的人。
也許自己不應該鬆開他，這個想法溜過她的腦海。
為了祈求幸運，她從一把藥草里折下了一根迷迭香，踮起腳尖，伸出手。把迷迭香掛在門口可以驅趕惡魔，因此她插了一根到門框的縫隙里。小心總不會有錯，畢竟在她手裏沒有乾草叉或是木棍，只有本能和盲目的信念。
他似乎連她站在那裏都沒有注意到，眼光和思緒飄到很遙遠的地方去了。
她深吸一口氣走進去，將籃子從手肘滑到手上，抓着提手，將籃子前後搖晃着，偷偷地準備好。
她打算要是他食言攻擊她，可以用它來丟他。
但他沒有。他抬起頭，像是真的很驚訝她站在那裏，沒有試着說話，只是用充滿異常好奇的眼睛看着她，而不是威脅，好像他是第一次見到她。
“拐杖好用嗎?”她說道，因為沉默比這種愚蠢的單向對話更糟。
他點點頭。
“那就好。”她走過去，但不敢靠太近，然後把籃子放在桌上，抓起藥草束，越過房間到一個雕刻盒子旁邊，拉出一個小亞麻線球。
她用線綁住藥草束，強烈地感覺到他的視線跟隨着她的每一個動作。他的眼睛像是火一般爬上她的背，因此她開始哼唱一個小調，假裝沒有注意到他正瞪着她。或即使她注意到了，也沒有被影響。
但內心裏，她的情緒混雜着：恐懼、緊張和一種無以名之的感受在腹部翻湧，像是打算一飛衝天的蜂鳥。
她低頭瞪着線球，她沒有刀子可以割斷它。
但常識告訴她最好不要讓他知道刀子藏在哪裏，因此她將線球舉到嘴邊，用牙齒咬斷。完成綁藥草的工作后，她又量了一段有一臂之長的麻線，用牙齒夾住，然後用力拉。當它沒有斷時，她用力咬了又咬，但它仍然沒有斷裂。
為什麼每當她希望線斷掉時，它就堅固得很，而當她希望它不要斷時，它卻總是斷掉呢？
她不停拉、扯、咬着它，並用眼角注視着他。
他站了起來。
她嘴裏咬着線，抬頭看。
他一手拄着拐杖。
她的呼吸卡在胸口，看着他一跛一跛地走過房間，從藏刀子的地方抽出小刀，彷彿刀子是他藏的。
她驚訝得無法動彈，連一步也動不了。
他轉身，手裏拿着刀子，一步一步走向她。
她的心臟躍上喉嚨，無法呼吸。她是獃子!
此時他抬起頭，突然停止移動，專註地看着她的臉。
她感覺到血液往腳底流竄，懷疑這會不會是自己最後感覺到的事。
他迅速反轉刀子，刀身抵着掌心，刀柄向外，朝向她。顯然，他是打算把刀子拿給她，接着他又蹣跚地多走了幾步。
她猜想要是他打算割了她的喉嚨，早就這麼做了。然而，從她的表情或其他地方，他知道了她的想法；無論究竟是如何，她都感覺到不舒服。她寧願他一點都不了解她。
她若無其事地接過刀子，彷彿她的心跳沒有加速，膝蓋也沒有僵硬，然後割斷繩子，把藥草束放到一邊，按着又割了一段麻線。
至於他只是偏着頭繼續看着她，像動物想要知道自己不了解的東西時會有的動作。
“我已經綁完藥草了，”她多此一舉地解釋道，因為無法忍受這種沉默以及他的凝視。“這個……”她舉起另一條線。“……是用來抓蚊蠅的。”
她的聲音聽起來非常平穩沉靜，可恥的是：她內心真正的感受並非如此。
為了安全起見，她依然把刀子緊抓在手裏，轉過身，從架子上拿下一個裝着水和蜂蜜的陶罐，然後把繩子浸到裏面幾分鐘，讓它吸飽水分，再拿起來，檢查上面的蜂蜜。接着，她走到房間中央，用一手將那個會搖晃的板凳拖到屋樑底下。
她開始爬到板凳上。
他發出暗啞的聲音，搖搖頭。
“怎麼了?”
他指向板凳，一手放在上面，讓她知道那有多不穩。
像是她不知道它會搖晃似的。他以為她那麼笨嗎?很早以前她就學會要怎麼在上面取得平衡了，這也是唯一她能碰到高處的架子和屋樑的辦法。“我得用凳子才能把這根線綁到那裏。”她指向綁捕蠅繩的地方。
那是屋樑上的一根小釘子。要是他認為她現在站在板凳上很危險，他應該瞧瞧那天她試着釘這根釘子的情形。她跌下來兩次，好幾天都要跛着腳走路。
她看到他困窘的表情。“我要把這根繩子綁到那上面。”她又解釋一次，一邊揮舞着那根沾滿蜂蜜的線。
他瞪着屋樑上的釘子，然後眼睛轉回她的臉，搖搖頭。
“我告訴過你，這根線是為蒼蠅綁的。”她重複一次，當他蹣跚着靠近時，試着不讓自己逃走。他停在距離自己不到一臂之遙的地方，瞪着她，彷彿她應該要讀懂他的思緒一樣。
“蒼蠅和蚊子會飛到線上，然後黏住，”她簡單地解釋道。“然後我會帶它們到戶外放生。”
他先是盯着她不放，然後微笑，事實上，是露齒笑了起來。
現在他只要用一根老鷹的羽毛就可以把她撂倒。她的驚訝必定顯露在臉上，因為他開始大笑。
笑聲混濁而厚重，彷彿他是在水面下笑似的。地似乎和她一樣對從喉嚨發出的怪異聲音感到相同的訝異。他靜了下來，舉起手摸摸脖子，似乎這才想起剛剛發生了什麼。
他們倆就安安靜靜地站在那裏，他摸着脖子上的紅色勒痕，而她則是瞪着它。
她身邊所有的一切都沒有改變，每樣東西都是熟悉的：所在的小屋、土牆、金雀花和石楠編成的屋頂。這裏是黛琳唯一知道的，可以稱之為家的地方，而它仍然和以前一樣。同樣的鴿子和麻雀在窗邊啁啾着，蒼蠅依然在頭頂的蜂蜜線附近嗡嗡地飛着。
但一陣柔和的風吹起，讓外面的樹木發出沙沙的聲響，然後穿過打開的窗子，輕撫過她的頭髮，讓她的嘴巴變的乾澀。她可以品嘗、聞到秋天的氣息，乾燥的空氣代表季節轉換的奇異香味，但空氣里還有一些別的東西。
不只是季節在改變，現在還有其他改變正在進行，此刻就在她身上。
大部分的情形，她都一直要到事後，才會發現一切已經有所不同。她會突然抬起頭，看到事物已然全非。
但有時候，像是現在，當她只是希望儘力過好自己的生活，勉強在這個不容易保持沉靜的世界裏，維持一種安靜的存在時，就會有一些事情發生。一些她無法確切描述、掌握或控制的事，然而她可以確確實實地看到這些改變的發生。
她知道自己仍然對此無能為力，因為命運有它自己的意志，而只有笨蛋才會抵抗日月運行的法則、自然、宿命和上帝的安排。但她知道，非常清楚自己的生命將從此不再一樣。
而她知道：現在就是這些時刻的其中之一。
他看着她的眼睛，一種莫名的情緒懸宕在兩人之間。他的手依然摸着喉嚨，幾乎像是不敢放開。
一個騎士會害怕?愚蠢的想法，但她確實可以看見他的恐懼，充滿在他的眼中。突然間，它就在空氣中，在彼此之間繃緊，那尖銳、明顯的恐懼。
她看過許多受傷的動物，很清楚恐懼是什麼樣子。她伸出手，碰碰眼睛附近的疤痕。恐懼是她居住在森林裏的原因，躲開人們毫無理由便做出殘酷行為的世界。
在這個人所遭遇過的一切——他先是一個人，然後才是一名騎士——她知道他有足夠的理由和她一樣害怕，和那隻被截斷後腳、留在森林邊緣的陷阱中的兔子一樣害怕。
“我很遺憾。”她說道，將手從臉上放下，雖然明知道不可能，還是希望她剛剛說的話可以安慰他。
他點點頭，用溫和的眼神伸出手，掌心朝上。
她瞪着它，皺起眉頭。“你要什麼?”
“線。”他清晰地低聲說出那些話。“線給我。”
洛傑看着她張大嘴巴，倒抽一口氣。她搖搖頭，以為剛剛自己幻想聽到他說話，然後朝他皺起眉頭。
“你可以說話了。”
“用很小的聲音。”他繼續將手伸直，等她把繩子遞給他。
她的視線從他的臉往下滑，瞪着他的手，然後開始將線遞給他，但當他的手靠近她時，她攸地將手收回。
“我不會用那個將你勒死的。”
她的下巴防衛地抬高。“當然，我也沒想過你會這麼做。”她輕易地將線遞給他。
他們倆都很清楚她剛剛到底在想什麼，但他了解自尊，也決定尊重她。
“會痛嗎?”
“什麼？”
“說話，喉嚨會痛嗎？”
“不會。”他輕而易舉地舉高手，把她的捕蠅繩綁在頭上矮梁的釘子上。
那隻豬走了進來，鼻子朝地，聞着地面，然後走向她，在裙邊噴着鼻息。
“出去，小豬!”她朝那個東西搖搖裙子。“這裏沒東西給你吃。”
那隻豬抬起頭，彷彿真的知道她在說什麼，然後轉過身，低下頭。
“我說出去。”她指向打開的門。
那隻豬抬起眼睛，發出像是抗議的鼻息聲，一邊慢慢地踱步出去，但不久便停在門邊，用傻氣的悲傷眼睛回頭望。
她朝那隻豬搖搖手指，而它終於放棄，消失在門口。她是個奇怪的小東西，獨居在森林中，只和有如她的孩子的動物為伴。
她跟着他移動，但他注意到：她仍然在兩人之間保持着一條手臂的距離，並且機警地看着他。
“我希望我可以碰到這些屋樑，”她聲音中的敬畏讓他低下頭。她嘆口氣，像是他妹妹說到她們的夢想或希望時會做的那樣。“我一直希望能長高，跟古代女戰士一樣高。”
“那樣你就可以穿上鎖子甲，並且……”他停下來，潤潤喉嚨，然後補充道：“揮舞長劍?”
“不，我不希望傷害任何東西。”
他想要提醒她曾經朝他揮舞過乾草叉，但又決定不要。這牽扯到邏輯問題，而他有妹妹，很清楚這種狀況。何況，這個用乾草叉威脅他，卻不願意傷害一隻蒼蠅的女人沒有任何常理可以解釋。
“那我就可以不用踏在一堆石頭上，就可以摘到長在最高處的果子。我不知道摔進樹叢里多少次了，只因為我想摘那些最肥美的果子，你知道，最靠近太陽的水果長得最好。”
他發現自己在想像她，這個嬌小、揮舞着乾草叉、虛張聲勢又心地善良的女人摔進樹叢的情景。
“要是我很高，就會有夠長的手臂可以梳頭髮，不用把頭髮扭過來。”她抓起一把令人讚歎的頭髮，將頂端拿到眼前，瞪着它，然後又放掉，看着東邊的牆壁。“我也可以碰到那邊最高的架子。”她轉過身，“也可以更快爬到馬兒背上。”
就他的記憶所及，她爬上那匹阿拉伯馬的速度已經夠快了。“你的身高剛好是女性該有的高度。”
“你說得倒容易，你這麼高。”
“我是男人。”
她看着他皺眉。“什麼法律規定女人應該比較矮?”
“規定男人應該比較高的那一條。”
她的眼中不再充滿渴望，奮戰的精神又回來了。她抬起下巴。“那為什麼男人應該比較高?”
“好保護女人，男人無法保護一個女巨人。”
她將手插在腰上，發出一個很可能是輕蔑的聲音。“她可以保護自己。”、
“如果既沒有女人，又沒有土地，那我們騎士要為何而戰?”
“你們可以保有你們的土地。”
“是沒錯，但我們覺得為了女人肝腦塗地有意思的多。”他的聲音到最後變得破碎，而雖然粗啞，但幾乎正常了。
接下來是一片沉寂，他可以感覺到她正看着他，用眼睛打量着他。
“你在開玩笑，英格蘭佬。”她似乎吃了一驚，彷彿剛剛才領悟到他一直在戲弄她。然後她微笑了起來，那個微笑讓她的臉頰變得溫暖，呈現粉紅色。
他像是肚子被揍了一拳：那張嘴，老天，她有着多麼美的微笑呀。他凍結在原地。要是他的聲音沒有啞掉，現在也說不出話來。
他一直瞪着她，讓她的微笑消失，變得非常不自在。她伸出手，摸摸青腫的眼睛，試着隱藏身體的一陣顫抖。
他指向自己的眼睛。“怎麼弄的?”
“你生病的時候，發著高燒，不停地翻來複去，我來不及偏過頭。”
“我打到你?”
“嗯。”
她的眼睛非常地腫，瘀血轉成像他鎧甲上徽章底色那樣的藍。“對不起。”
她聳聳肩，彷彿一點也不痛——那是不可能的——當他繼續瞪着她，不發一語時，她抬起頭看着他。“所以我才把你綁起來。”
他忽然感覺到自己的卑微，伸出手，溫柔地碰觸一邊青色的瘀痕。“我從未對女人出過手。”
“從來沒有?”
他搖搖頭。“從來沒有，難怪你會用那根乾草叉威脅我。”
“我很害怕。”她承認道，然後閉起眼睛，咬了下唇。嘴角還黏着一小條麻線。
他的手緩慢地滑下她的臉頰，用一隻手指碰觸她的嘴唇。
她往後退，皺着眉。
“有一截線頭，”他指向自己的嘴角。“黏在那裏。”
她用掌心擦擦嘴，讓嘴唇變得更加紅潤而豐滿。
“你還怕我嗎?”
“應該不會了。”
也許你應該，他想着，再次瞪着她的嘴唇瞧，啊，威爾斯小女巫，你該跑得遠遠的，愈遠愈好。
他抬頭看着上面的屋樑，對自己的感覺感到不滿。他破碎的聲音似乎愈來愈清楚了，他這才發現：他愈常說話，聽起來愈順耳。
一開始他以為說話會痛，但那並不像脖子內部所感覺到的疼痛，相反的，他發覺所感覺到的是自己的低音的怪異顫動，發出聲音經過時的振動。他又摸摸喉嚨，發出聲音；他可以感覺到指尖底下那些聲音的振動。
過了一會兒，他注意到她的凝視，才發現她一直在看他。
“你沒有回答我的問題。”
“什麼?”
“你什麼時候發現可以說話的?”
“我還不能說話。”
她轉轉眼珠，搖搖頭，彷彿他是個笨小孩。
這是真的：他還不能說話。她沒聽到嗎?他只能像蛇一樣，嘶嘶地發出聲音，或是像個懦夫一樣輕聲細語，但他還是不能說話。
她不再說話，只是走向桌邊，開始清理裝滿食物的籃子。
“要是我被吊起來，沒辦法說話，”她像是在談論米迦勒節的晚宴，而不是弔死一個人似地說著。“一旦發現我可以發出一點聲音，一定會快樂到哭得像個小孩。”
騎士是不哭的，他差點這麼說了，但還是沒有說出口。他是個騎士，但他也為伊麗哭過，而且似乎每當想起伊麗，他都會開始哭泣。到目前為止，這個傷口一直都沒有癒合，然而這次他的眼睛並沒有變得模糊。他的淚水沒有湧出，但同樣的情緒又出現了，那種失落、後悔的空洞感，那種無能為力的感受。
同時，她越過房間，當他轉過身時，她正拉起一個水瓶，用力晃到桌上，發出巨大的撞擊聲。她一邊哼着奇怪的曲調，一邊開始清洗一堆新鮮蔬菜，然後從籃子裏拿出他所見過最大的甘藍菜，那幾乎就跟拓賓的頭一樣大。
她沒有看向他，開口說道：“既然你的命是我救的，英格蘭佬，回答我一個問題是起碼的吧?”
一個問題?她有上百個問題。但從她的表情，他知道她不會就此罷休。她也許是個威爾斯人，但每個地方的女人似乎都一樣。她讓他想起小妹瑪珂，總是煩着他，直到他讓步，回答她的問題，說出她想知道的一切。
但這次，答案是當他和她的動物籠里的那些動物說話的時候。他不願意對任何人承認，即使是對她。
她雙手拿着那顆大甘藍菜，期待地看着他。
“早上開始的。”好啦，他給了她一個答案。
那似乎讓她稍微滿意了，雖然她仍好像希望他再多說一點。