第六章

你為何心傷

孤獨而蒼白地徘徊着的武士呀?

我在河畔的草原上邂逅了一位少女，

風華絕代，美若天仙，

長發飄逸，蓮步輕移，

眼中充滿了狂野。

——約翰.濟慈「無情的美麗少女」

言語不肯從他的喉嚨里出來。

洛傑躺在枕頭上，想要找回失去的聲音。要是他開口太快，出來的聲音會扭曲而低沉，像是撞上岩石的水花所發出的聲音；但如果他慢慢地說，聲音會慢慢地爬出來，破碎而潦草，最後還是不能組成有意義的句子，即使他能感覺到那些字句就在胸口那裏徘徊着，然後又縮了回去。

他用力在堅硬的地面上槌了一拳，然後因為疼痛而緊閉起眼睛，耳邊澎湃着流竄過全身、幾乎已成為血液之一部分的怒火。

他，一個不能說話、不能走動、只能跛着腳前進的殘廢，就這樣躺在這間小屋裏。他一向相信自己可以對付任何敵人，因為無論在戰場或是比賽中，他總是這麼做的。他一直有着身為騎士的自信，因為每一個在戰爭中存活的人，在他們的靈魂深處都有這樣堅定的信念：他們是無敵的。

他不是無敵的。現實迅速而嚴酷地在他眼前展現，苦澀到難以下咽，它的味道就像是每個有自尊的人都憎惡的那種東西：懦弱。

因此他躺在那裏好一會兒，信心動搖着，心中充滿着自我厭惡和自憐。被擊敗的感覺從他自尊內部的裂縫開始滋長，迅速地吞噬掉整顆心和腦，然後鑽出表皮，讓他因恥辱及憤怒而顫抖，眼睛羞愧地發熱，恍如將全身的力量都被抽幹了。

像他這種男人不應該有任何感覺的。驕傲而強壯、驍勇善戰；這才是男人。

然後她走進屋子，任何時候都不會比此刻更糟了。

“早安，英格蘭佬。”她用完好的眼睛看着他，一手插着腰，驕傲地站着。“你果然還是躺在這裏。”

他不為所動，只是看着她，明亮的聲音充滿生氣，而不久之前他還感覺到陰暗情緒卻還籠罩在自己身上。那隻豬跟在她的腳跟后噴着鼻息，她用手上拿的木棒將它揮開。

“我帶了這個給你。”她遞出木棒。

他這才注意到那並不是那根乾草叉。那看起來像是一根長而堅固的榆木樹枝，頂端有一個v字形的分岔。

“這是拐杖。”她解釋道，彷彿他沒有半點腦筋可以猜到似的。

“別朝我皺眉頭，一副打算將我放到油鍋里炸似的，英格蘭佬。你不能說話，所以我不知道你懂不懂我說的話。要是你不希望我對你解釋我的行為和想法，就點點頭、舉起手，或者做點類似的動作，讓我知道你了解了。”

她是個大膽又多話的小女巫，因為她現在沒有那根乾草叉可以為自己壯膽。心裏某個邪惡的部分懷疑：要是他跳起來，對她咆哮，她會怎麼做。

當他沒有接過那根拐杖時，她說：“外面的天氣很暖和，陽光燦爛，你該出來看看。”

他先是沒有反應，但最後還是搖搖頭。

她撅起嘴，沉思一會兒，剛剛的勇氣似乎消失了。

“要是你打算到附近看看，會需要這個的。既然我沒辦法強迫你用，只好把它留在這裏。”她將拐杖斜倚着牆，怪異地看了他一眼。他厭惡地發現，那似乎是憐憫的目光。然後她轉過身，那隻豬不耐地繞着她的裙邊打轉，跟着她走出門口。

他不知道自己在那裏坐了多久，瞪着拐仗。不知道自己究竟是想要折斷它或是使用它。然後他轉過頭，對每樣東西發脾氣。他用背靠着牆，手放在彎起的膝蓋，畏縮了一下，將受傷的腿往外伸直。

接着他轉過身，審視着那根拐杖。它並不會說話，但他發誓他聽到它不停地對他喊着：懦夫……懦夫……懦夫……

他罵自己傻瓜，那只是根木棍罷了。

他試着做些不同的事——用所能想到的最污穢的字句咒罵，但那聽起來卻像是些虛弱的呻吟和哀號。

靠在牆上的拐杖回瞪着他。當他再也無法忍受時，他爬向那根拐杖。

一排排甘藍菜種在小屋的西側，這裏它們可以照射到最多的陽光。黛琳蹲下來觀察它們的生長狀況，不久之後，小豬從溪邊跑過來，一路踐踏過她的甘藍菜圃，像個搗蛋鬼一樣唧唧哼哼地叫着。

“噓!快走開!”她揮開它，然後撿起破碎的葉子，拍拍它踏過的甘藍菜附近的泥土。她的甘藍菜已經成熟了，菜葉像是繞着五月節花柱跳舞的少女手心一樣柔嫩。

現在唯一要做的就是阻止小豬繼續摧殘她的菜園。她轉過身，看着它。它正坐在菜圃的另一端，兩隻前腳伸直，鼻子靠在上面，眼睛閉着。

草坪那邊馬兒正咀嚼着青草，背上則卧着雙翅張開的老鷹，彷彿振翅欲飛。然而飛行是它從沒做過的事，這隻老鷹是不飛的。

她是和受傷的馬兒一起發現那隻鷹的，並將它一起帶了回來。從那時起，老鷹便待了下來，很容易就和她其他動物相處融洽，即使是那些原本該是它的獵物。但它大部分的時間都在小豬或是馬兒的背上，或是吊在馬兒的鬃毛或是尾巴上；這隻怪鳥喜歡吊著晃來晃去。

她搖搖頭，拔起一個打算拿來煮的肥美甘藍菜放到一邊，然後傾斜水桶，把一些水倒在甘藍菜周圍柔軟的黑色土壤上。既然她已經跪了下來，就爬到附近，拔起一些蕪菁和胡蘿蔔，甩掉上面的泥土，將它們和甘藍菜一起放到柳條籃子裏，裏面已經裝滿了多汁的莓果、葉菜和剛剛摘下的草藥。

接着她站了起來，彎腰拍拍裙子上的濕泥土印和膝蓋附近的圓形棕色痕迹，再往後搖了一下，將裙子拉起，檢查自己沒穿鞋子的腳。

腳趾間有一些泥土，足踝附近也是。她放下裙子，用手背撥開一綹掉到臉上的鬈髮。手上也沾滿了泥巴，她用短圍裙擦掉，但卻只是讓圍裙上都沾滿了塵土。

她瞪着骯髒的手心，然後拉一把捲曲的頭髮，聞了一下，並皺皺鼻子。她必須洗頭髮，還有洗澡。小溪很近，而且陽光也夠溫暖。

她看向小屋的窗戶，仔細傾聽，不知道那個英格蘭佬是不是還躺在那裏。什麼聲音也沒有，因此走了幾步繞過那些肥美的甘藍菜，手心抵着泥土牆上，然後慢慢地偷偷看進小屋裏面。

他四肢張大躺在地上，而拐杖就倒在旁邊。

她屏住呼吸。

他舉高膝蓋，然後抓住拐杖，用它讓自己站起來。

你做到了！她很快低下頭，害怕自己剛剛不小心發出聲音來。她縮在窗戶底下好一會兒，雙手掩住嘴。她花了幾乎一個早上的時間作那根拐杖．希望能對他有所幫助。

裏面傳來一個小小的撞擊聲，然後她聽到他的呻吟，便慢慢再次抬起頭．讓眼睛可以從窗台上偷偷看進去。他坐着，用她拒絕因之畏縮的陰沉眼光瞪着倒在一邊的拐杖。

他又試了一次，表情充滿決心和憤怒，她懷疑為什麼沒有迸發出火焰來。他先跪坐着，然後站起來。

他做到了!她鬆了一口氣，微笑了起來。

他沒有微笑——換做她一定會——也沒有發出勝利的歡呼，只是站在那裏，比以前更挺直地站着，胸口像老鷹高興時那樣上下起伏着。

傲慢的英格蘭佬，當她這麼想的時候，也不禁驕傲地微笑着。

洛傑轉身，憤怒地一跛一跛走向門口，然後彎下頭鑽過門頂，蹣跚地走到外面。他仍然很生氣，雖然撿回了一條命，但卻從此以後再也不能說話，只能發出一些粗嘎的聲響。

他站在外面一陣子，才發現自己真的需要新鮮的空氣，還有他想着，私隱。他左顧右盼，想找到一個最近的樹叢解放自己。

他開始前進，拐杖一路插進柔軟的泥土中。他掙扎着，想要更輕易地前進，因為愈靠近樹叢，地面變得愈堅硬。

他花了好一會兒，才發現她正和他一起前進。每當他跨一大步，她就用兩小步追上。

他瞥向她，一邊多走兩步，一邊瞪着她的頭頂。

她還在他旁邊。

他停下來，往下朝她皺眉。她當然不會在跟着他走吧?

他走了兩步。

她跟着走了兩步。

他沒有移動，低頭看着她。當她看向他時，他搖搖頭。

她似乎很困惑，然後那隻完好的眼睛睜大，發出令他不悅的愉悅眼神。她無法隱藏起那股瞭然的微笑，即使她明智地努力這麼做。

他不悅地轉身，開始往前跛行。

“我早就看過了，英格蘭佬。”她說道，再次跟着他走。

他儘可能用最快的速度將拐杖插進泥土裏。非常地惱怒，不過不確定哪一件事更困擾他一點：是她試着跟着他去，或是她宣稱對男人有着這麼確切而親密的了解。理智告訴他，這跟他一點關係也沒有。

“英格蘭佬!”

他停下來，手緊抓着拐杖，然後慢慢轉過來看着她。

她站在他身後幾尺，雙手插在腰傷風，下巴抬得高高的。“你以為在你生病時是誰照顧的？”

他不知道她在說些什麼，但轉過身，很快地跛行前進，因為他一點也不喜歡自己臉紅。他是個騎士，不是和女人在一起時還會臉紅的青澀小子。他不知道自己為什麼會覺得尷尬，除非是被吊起來讓他變得跟以前不同了。

他曾經和許多女人在一起，對男性生殖器可以侃侃而談；這是男性經常談及的話題。

“說真的，你的和我看過的其他的沒什麼不同。”好像她看過全世界男性的隱密部位一樣。

他繼續往前走。

“不過，我想還是有一點不同。”她大聲說。

不同?他不理她，繼續往樹林前進。

“比大部分的來得小。”

他像忽然生了根似的停了下來，然後慢慢地轉過來。

她沒有微笑，從她的表情，他可以了解她是非常認真的。

小?他眯起眼睛，大聲地喘氣。

她表情嚴肅地補充道：“馬兒的比較大。”

他驚訝地站着，不確定她將他和一匹種馬相比，是不是安撫了他的自尊。任何一個男人都不喜歡別人說他“小”。

不過，這都沒有關係，因為她將不會跟着他進樹林。他伸出手，指向草地。

她瞪着他，先看看手指，然後回到他的臉。“你要我離開？”

他點點頭。

“你確定不需要我幫忙?”

他不發一語，只是朝她眯起眼睛，警告她最好趕快消失。

“好吧，”她嘆口氣，然後搖搖手補充道：“你自己去吧。茅坑就在那些樹後面，再過去那邊。等你走進樹林以後，只要跟着味道走就對了。”

他轉過身，喉嚨里卡着一些咒罵的字眼，但等它們排除萬難出現時，聽起來卻更像呻吟聲。

“我會留在這裏，以免你需要我幫忙。”她朝他大叫，愉悅的聲音對他糟透的心情一點助益也沒有。

需要她?他儘可能迅速一跛一跛地往森林中植物生長最茂密的地方前進。

他是沒有馬那麼大，但也從來沒有人對此有所怨言。大多數的女人一開始都會大吃一驚，他驕傲地想着，一邊快速地穿過樹叢間。

每一個有經驗的人都知道：尺寸不是重點，重要的是你怎麼做。而他非常了解要怎麼使用自己的兩把劍。

“英格蘭佬!”她大叫道。“你覺得你會花多久時間？”

她是笨蛋嗎?他根本沒有辦法回答她。他迅速地綁上腰帶——在她趕過來之前，然後轉過身，一跛一跛地走回去。

“喔。”這個簡單的聲音中充滿了許多的意義。“你不能說話，對吧?”

他只是瞪着她。

“喔。”她又說了一次，用他第一次在她臉上看到的尷尬表情看着他。“那我不吵你了。”

她終於轉過身，走向石橋。

在他走回去，做完整件事這整段時間裏，都一直無聲地埋怨着，惱怒自己怎麼會碰上這一團混亂。

小?他甚至比自己的手還大呢!而接下來幾分鐘的時間裏，他就一直站在那裏……往下看。

黛琳笑着穿過草坪，因為馬兒一直用鼻子推着她。這是每當天氣如此晴朗時，他們就會玩的遊戲：它像小狗一樣亦步亦趨地跟着她，等她停下來，它就用鼻子撞撞她，把她推向前，然後搖搖頭和鬃毛，彷彿在嘲弄她。

很快地，它厭倦了這個遊戲，走回去嚼食更具吸引力的長草。動物不像人，它們一次只需要一種東西，不會一次要所有的東西，除非情況需要。

黛琳踏過草坪，足心感覺到草地的涼爽，接着開始摘取秋天的野花，當作桌子的裝飾，懷裏很快便塞滿了藍白色的剪秋羅、矢車菊、粉紅和黃色的菊苣和仙人草。

然後她轉身看到了它們：一隻雌鹿和它的雙胞胎孩子。她認識它們，那兩隻小鹿是今年春天才出生的，現在長大了一點，腿也沒那麼細瘦了。她在草地上蹲下來保持不動。

沒有多久，母鹿便從樹蔭底下出來，向她走幾步之後又停下來，不太確定該怎麼做，就像久別重逢的家人或朋友會有的遲疑。

黛琳拿出一枝矢車菊。兩隻小鹿從隱蔽處走了出來，雙耳豎起，明亮的眼睛跟着母鹿。當它開始嚼食黛琳拿出來的花時，兩隻小鹿眼神變得急切，然後母鹿發出鳴叫聲，召喚她的孩子。

同時，黛琳伸手到旁邊的籃於里，抓出一些剛剛撿的香甜莓果，然後伸出手，張開放着肥美醋栗的掌心。小鹿跟着母親，很快地開始小口咬着果子。

她笑了起來，一方面是因為癢，一方面是因為她喜歡看這些動物柔軟的毛皮、精巧的五官、大大的棕眼和平靜的外貌：這些似乎象徵了全世界的自然美。

她在清新的草地上坐下，那些鹿收攏腿，毫不害怕地坐在旁邊，其中一隻小鹿輕呼一口氣，把頭靠在她的膝上。她撫摸着它好一會兒。

然後她往後將身體伸直，雙手平放在地上，臉朝向溫暖的陽光，一直保持這個姿勢，直到她的臉頰變得溫暖。然後母鹿突然躍起，兩耳豎直往上看。

黛琳隨着鹿緊張的視線看過去。

那個英格蘭佬站在草坪另一端的森林邊緣，手搭着一棵老榆樹看着她，表情深不可測。

她不知道他站在那裏看了她多久。一部分的她想要轉過頭，假裝他不在場，假裝他們都沒有注意到彼此。但她辦不到。

他沒有繼續留在原地看她，而是轉過身，一跛一跛地走回小屋，留給她滿腹的悸動。她曾以為那是恐懼，但現在她知道那還有一些別的東西，一些她從未感覺過的東西。