第六章
愈靠近深冬，天空就愈少有出現太陽的時候。
過完了年，我回到學校溫書，教室里也有不少同學來溫書，放假的學校卻充滿了備戰的氣氛。但是我們還是偶爾會讓自己放鬆一下，去打打球什麼的，有時候煩悶得念不下書時，乾脆就離開學校去晃晃，看場電影。
我收起國文課本，進行我今天的下一項讀書計畫，拿出數學參考書。正當我攤開計算簿要做問題時，建中出現在手球場，他沒穿制服，只是簡單的襯衫跟毛衣、牛仔褲，外套掛在他手上。
看着白白的計算紙和鉛字印得密密麻麻的參考書，我深呼吸了一下，把參考書闔上，改拿出英文筆記走出了教室。
手球場上的風比較大，我繞過那排灌木時看到建中蹲在草地上，拿手裏的麵包喂小貓。
發現到我的足音，建中回過頭來，看到他露出招呼的微笑，我的心頓時放鬆下來。
「你特地來喂貓的嗎？」我走到他身邊。
「沒有，來晃晃，看到它就順便喂一下。」他剝了一小塊麵包引誘小貓，但那塊麵包只是被舔一舔，小貓很顯然對麵包沒有興趣，一下子就溜進樹叢中了。
我不知道要跟他說些什麼。說起來，我們之間的交談並不算多，每每在相處的一兩個小時裏，我們難得說上半個小時的話，總是各做各的事，而且總是他先開口說話的機率較高。
他站起來，問我，「要不要去圖書館晃晃？」
我不置可否地聳聳肩，跟他一起朝圖書館走去。在接近圖書館的時候，我突然改變了想法，改朝司令台走去。他什麼也沒說，只是默默地跟上來，和我並肩走着。
建中穿上了外套。操場的風一向很狂，愛捲起沙塵扑打走過的學生和旁邊的北樓，但現在操場上在鋪草皮。我們走上司令台，在邊緣坐了下來，看着操場。
「這下子連狂沙都沒了。」建中悶悶地說著。
我想，難怪我跟他之間沒什麼話講，因為每次我想在心裏的話總是由他說出口，他像是另一個我。
「我們好像很久沒見了喔？」建中低下頭，兩支腳懸空搖晃着。
「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到這堋多同學的臉。」冷風吹在我的臉上，讓我不禁眯起了眼睛，「等開學后就不得不正視黑板上的倒數計時了。」
「我會不會吵到你念書？」建中看着我手中的英文筆記。
「不會啊，我本來就打算要去手球場看書的。」我打開英文筆記，「等我考完后這些就給你，當學長的也只能留這些給學弟了。」
建中輕笑着說謝謝，然後在外套口袋裏摸索着，拿出一小包用透明塑膠袋裝着的東西遞到我面前，我接過，那是幾張手制的書籤。
「你用蠟筆畫的嗎？」深藍色的紙張裁成長方形，一共四張，畫的是東西南北四座樓，舊南樓大概是參考學校資料畫的。
「是粉彩，畫來送你的。」
「謝謝。」我翻看着每張書籤，「你很會畫圖。」
「本來想送你的素描。」
我想起那無數個經由建中的手所描繪出來的自己，「你很早以前就認識我了吧？」
「嗯，」他點點頭，「在我對你說『西樓的夕陽好漂亮』，然後你回答我『是很漂亮』的時候我就認識你了，不過是半年前才知道你的名字，在看到你跟知道名字之間，有一年多一點。」
「正常。」我在學校是個再普通不過的學生，沒有什麼特別突出的表現，除了有一次參加校內文學獎得名，名字被刊在校刊上一次以外，不會有班級跟社團以外的人認識我，即使我的名字是聽過一次就不會忘的。
「其實我最想送你當紀念的不是這些。」
「那是什麼？」
「書。你很喜歡的那本書。」
我知道他說的是哪一本，但是我不知道他現在送我紀念品的理由何在，畢竟我還有半年才畢業，真的要說再見也是半年後的事。
「呵……要那本書我可以自己去買。」我對他晃晃手中的書籤，「這個會比買一本書更具紀念值。」
「我不是要去買一本，」建中的表情很認真，「我指的是你借了十幾次、每次都逾期還、愛不釋手的那本。」說著，他指了指圖書館。「可惜這幾天都在借出中，不知道今天還了沒。」
我猜建中是想去借出來，然後還一本新的給學校。看着他的急切，我突然有種他要離開的感覺，不然為什麼要在這種時候留紀念給我？可是沒有道理，他就要升高三了，沒有父母會要子女在這麼重要的時候轉學，花時間重新去適應一個環境的。
「你該不會要轉學吧？」
建中看着我，有點吃驚，但臉上隨即露出理解我會這麼問的表情，「對啊！我要轉學了，下學期就不能在這裏念書了。」
我呆住了，想不到先說再見的會是他。他看着操場周圍的一切，這些景物都是他曾經畫過的，早上、中午、傍晚、晴天雨天多雲……他全都畫過。
我拉起他，拉着他一路向圖書館跑去，直衝放着「彷徨少年時」那本書的書架，無視管理員看着我們弄出那麼吵的腳步聲的譴責眼神。我的視線專註地在那排熟悉的書架上移動，我很幸運，今天那本書還了，端端正正地立在書架上。
「這是我送你的紀念品。」我把書抽出來，封面上有赫塞拿着酒杯的照片。
「你要借出去嗎？」
我摸着那本書，想起第一次借是高一下學期的事。這本書幾乎已經快被我翻爛了，書頁上必定留下我許多的指紋，我的手指到現在都記得書的觸感，許許多多有夕陽的下午，我都在和他相遇的手球場邊看這本書，有時候在晚上，我會抱着這本書躺在床上看，然後不知不覺地入睡。
我想送他這本或許吸取了我數不清的夢境的書。
「還是塞在外套裏面帶出去？」建中靠近我一些，低聲說著。
我坐到窗台上，把身體探出去，建中緊張地扶住我的腰，一邊四處張望把風。我伸長了手把手中的書放到窗外的樹枝上，「先放這裏，等傍晚沒人的時候我們再一起爬上樹去拿。」我一向是循規蹈矩的人，校方也很信任學校的學生不會做偷書這種事，可是我今天卻動了想把它偷走的念頭。
我們留了一些東西給學校，我想帶走一點也不為過，這本書姑且就當作建中那幅畫的交換禮物吧！
「好，」他看着手錶，「今天下午五點……五點半，我們在樹下碰面。」建中的笑容里有一抹淘氣。「約好了？」他看着我，徵求承諾。
「嗯，約好了。」我點點頭，笑笑。跟他一起做偷書的壞事，突然讓我產生一種釋放感。現在，我們之間又多了一個秘密、多了一件足資回憶的輕狂。
他向著我坐的地方挪近，探頭看着被放在樹枝上的書，「有人從下面走過不會發現嗎？」
「應該不會，有樹葉擋着，而且，我想沒人會無聊到走在路上時拚命往樹上看吧？」
「搞不好就有這種人，學校怪人特多你不知道嗎？」
我們相視着笑了。樹葉被風吹動，看着書靜靜地躺在那裏，我彷彿感受到它的期待，等着我們去把它從樹上解救下來，然後被抱在我們的手中。
一時之間，我跟建中都沒有說話，他只是站在我身邊，我感受得到他俯垂下來看着我的視線。
我不知道該說些什麼，勉勵的話嗎？我雖然身為學長，但卻一點也不知道怎麼勉勵學弟，更何況，我知道我想說的話、想做的事，建中都早已明。
「你現在要回教室嗎？」
我點點頭，「等時間到了我再過來，就在這棵樹下等你，你呢？你這段時間要做什麼？不會想獃獃地在這裏守着那本書吧？」
建中有點羞赧地笑了，我知道我猜對了他的想法。「別傻了，小心引起管理員的疑心，等一下我們就裝作什麼都不知道地走出去。」
「那好吧！傍晚再一起過來拿書。」建中似乎很怕我失約，我總覺得這樣不太像他。
我點點頭回應他，自窗台上跳下，正準備離開時，我看到身旁的建中臉上又露出有話想說的表情，跟那天他到我班上來找我時的表情一樣，也許，那天他就想告訴我他要轉學的事也說不定。
他這種表情顯得有點無辜又可憐，我拍拍他的肩膀，告訴他我明白他的心情，因為我們都對這佔據了我們大半青春歲月的學校充滿依戀。
在我的手還沒從他肩上移開時，他突然抱住了我。我愣住了，一下子什麼都無法思考，只是感覺他抱着我的手在逐漸縮緊。我的心跳着，仰望着天花板的視線不斷游移，茫然中，我的雙手放到他的背上，回擁着。
我感覺到時間躡足在我們身邊走過，像貓的輕步，不發出一絲聲響，卻真真切切地流動着。在這期間我一直是處於茫茫然的狀態，並且不斷地告訴自己，這沒什麼，即將分別的同學之間擁抱一下不代表什麼，這只是一種傳達感情的方式而已。
建中稍微移開了一點，凝視着我，我不知道自己的臉上是種什麼樣的表情，只看得到他眼裏有點悲傷。我奇怪自己怎麼不問他為什麼要轉學，或者跟他說些以後保持聯絡這樣的話，我想如果我說了，我們兩人之間的感覺應該不會像現在這麼尷尬。
旁邊有人經過，視線匆匆一瞥而過，並沒有在我們身上停留，這讓我鬆了一口氣。
我不自然地別開視線，建中低頭看着自己的腳尖。此刻四周的空氣沉悶得讓我想逃開。
「我回教室了。」
「夏天。」他的聲音挽留了我匆忙中已經快走出書架屏的腳步。
我回頭看他，他的雙唇微微蠕動，想說話。但沉默了有一段時間，我才看到他的嘴型像是說著——我喜歡你——這四個字。
我呆住了。我想是我的表情透露我理解的訊息給他，他靠近我，問我：
「我……」他困難地吞咽着唾液，「我可以……」
看着他微微開闔的雙唇，我想我被他慌亂了。「別開這種無聊的玩笑。」我弄不清我這句話的語氣中是不是帶着怒意，但我看到建中低下了頭，表情像是剛遭受斥責的小孩。
「我不是在開玩笑……」
我沒理他，只是轉頭就想走。
「夏天！」這次他叫我的聲音有點大，我看到另外的書架邊有人探頭出來看，只好匆匆隱回書架間的走道，比剛才更接近建中。
「你想幹嘛？」我不敢看他，因此視線一直避開他，包括他身邊的空氣。
「我不是在開玩笑，我真的喜歡你，從一年半以前，從我看到夕陽的那一天開始，我就一直在追你的影子……」他的肩膀聳起又落下，像是壓抑着什堋似的用力喘息，「我真的喜歡你。」
我知道他口中的喜歡不是普通定義下的喜歡，不是單純的學弟對學長的仰慕。但……我沒想過這種事，即使如果我喜歡上他也是再自然不過的事，我還是沒想過。
「現在不要說這些了，你已經要轉學了不是嗎？」
「轉學不會幹擾我的心情。」
「我不想聽了。」我說著，再一次透露想逃開的意願。
「我可以證明我不是在開你玩笑。」
「你想證明什麼？不要再想這種無聊事了。」
「我真的喜歡你……」
「不要再說了，我不想聽這種話。」第四次從他嘴裏聽到這句話，我開始煩躁起來，便不再理他，竟自轉過身去。但就在我轉身走沒幾步的剎那，我聽到身後「刷」地一聲，像是有什麼東西跌落，又像是有鳥高飛而上的拍翅聲——
我回過頭，身後沒有建中的身影。