2
“馮乙，很少聽你贊人。”
“是，願意寫中文的人越來越少，都認為缺乏前程，尚未動筆，便艷羨英文書動輒暢銷三千萬冊。”
“不是時常譏諷暢銷書嗎？”
“英文暢銷書不一樣。”
“心思如此複雜，怎能靜心寫作。”
馮乙答：”那孩子單純，她毫無雜念。”
ICQ，馮乙苦笑。
他擔任當地一份華文報編輯已有兩年，刊登社團消息及圖片實在已經生膩，希望得到新血。
談何容易，在學校裏他們還得兼顧英法兩語。
可是因為教學方式輕鬆，他們並不覺得特別辛苦。
原來只是個小女孩，中文系出身的他頹然。
方倍回到家，神氣活現地對管家說：”從今日起，我的名字叫方舟。”
管家正在簽收一隻大紙箱。
“這是什麼？”
“巴黎寄來的古董，你母親的收藏品。”
這時孫女士興奮地推門進來，”寄到了嗎，讓我看看。”
她拆開檢驗，原來是兩幅玫瑰圖案染色玻璃，她小心翼翼朝陽光舉起，”小倍，這是路易康復鐵芬尼的玻璃窗，一共十六幅，我都拿下了。”
孫女士吁出一口氣，轉讓給客戶，從中獲利。
她在近郊租了一間貨倉，堆滿類此寶物，囤積居奇，換言之，孫女士是個小生意人，手法有時頗為腌臢。
方倍曾經見過從峇里島運回的壇香木古樸雕刻大門，原來屬於一間廟宇，又有龐貝古城找來的一塊碎石拼圖，是小小愛神丘比特射箭人像，此刻，它們都跑到富豪的家裏去了。
只聽得母親問：”猜猜這些染色玻璃會裝置在什麼地方。”
方倍想一想：”浴室。”
“是一間蘭花種植暖室。”
管家稱讚，”那多美。”
“是，暖室朝東，每天太陽升起……”
小倍沒聽下去，這些都是身外物，她沒有興趣。
她回到房中，問編輯部要了些資料，坤容的電話又來了。
“有空嗎，記得那個叫朱昌的孩子？”
“她怎麼了？”那張小臉烙印在方倍腦海。
“她一直叫媽媽，你可以來看她嗎？”
“案情發展如何？”
“原來她母親嗜賭，欠下大量賭債，債主持槍上門，那母親逃逸，父女遭到槍劫，為著家聲，丈夫還得替妻子頂罪掩護。”
“荒謬。”
坤容也這樣說：”幸虧到了你我這一代，已不知面子為何物。”
“抓到兇手沒有？”
“沒有，那女子丟下家人不知所蹤。”
“我馬上來。”
方倍走進病房，看護正在替小孩解換繃帶，尚未發育的胸部傷口是一個洞，即使痊癒，也是終身疤痕殘疾。
看護像是知道她在想什麼，輕輕答：”可藉助矯型手術。”
方倍不出聲，握住小朱昌的手。
看護又說：”人類總有看得到或看不到的傷口。”
方倍點點頭。
朱昌說：”姐姐你來了。”
“是，我給你帶來星球大戰影碟。”
朱昌立刻被主題曲吸引，”姐姐，說些什麼？”
“旁白說：許久許久之前，在一個老遠老遠的銀河系……”
朱昌興奮，暫時忘記苦楚，捧着小小液晶熒幕欣賞。
方倍寫了一篇散文，題目就叫”在一個遙遠的銀河系”。
剛預備修正，身後有人說：”給你帶來咖啡。”
原來是警務人員金彼得，他穿着便裝，一臉陽光。
“謝謝。”
“聽說你在這裏，順便過來看看，案子已經偵被，疑兇落網。”
“朱太太欠債多少？”
“連利息一共七萬美元，警方已逮捕高利貸。”
這筆債一輩子還不清，”找到朱太太沒有？”
金彼得搖搖頭，”這孩子恐怕要交給兒童所。”
方倍心痛，”呵千萬不要。”
金彼得無奈，”社會福利署已經插手。”
“她父親並非兇手，為何要交出女兒。”
“可是他身受重傷，沒有能力——”
這時看護推進一個坐着輪椅的男子。
朱昌叫出來：”爸爸。”
那父親擁抱小女兒，大漢也不禁落淚。
方倍抬頭，”我會替他找市議員幫忙，務必替他尋得代表律師，爭取扶養權。”
那朱先生聽懂了連忙說：“多謝你們熱心幫忙。”
金彼得靦腆地說：“我是韓國人，不諳中文。”
“我立刻去辦事。”
方倍知道這得靠傳媒大能，她致電馮乙，馮乙一聽，連忙答允，”我找華僑中心幫忙，你快交稿。”
方倍回家把稿件寫出來。
管家問：”你忙什麼？”
“打抱不平，即扮演羅賓漢。”
“你當心，凡是替植物動物說話都理直氣壯，人幫人，卻要小心種族問題。”
方倍搭住管家肩膀，”我叫傳媒出面。”
“放暑假以來你反而瘦下來。”
父母出門前給方倍一張備忘錄，上邊寫着詳細指示，還附着律師會計師醫生聯絡號碼，”有事廿四小時與父母通話。”
???“明白，我稍後來看你們。”
孫女士凝視女兒，”你幾歲了？”明知故問。
“媽媽，二十歲。”
“為什麼在母親眼中，你永遠只得六歲。”
方倍無奈，”爸比你略好，爸永遠當我九歲。”
第二天方倍送父母往飛機場，原來客戶派私人飛機來接王氏夫婦。
在世俗眼中，這叫做尊重，這叫做排場。
方倍走上飛機艙參觀，飛機師是個年紀不比她大很多的金髮女，向她介紹：”這十二座位飛機叫海灣暖流，十分舒適安全，有兩張卧鋪，一個廚房，通訊設備齊全。”
方倍朝父母擺手，”“順風。”
小小飛機朝蔚藍天空仰衝上去，地勤人員向方倍笑說：”有錢真好。”
方倍也客氣地回答：”那不是我。”
她把車朝家駛回去，忽然心血來潮，她找出電話，撥過去：”我是新明日報記者王方倍，請問，你找到紅胸鳥餐廳那個人嗎？”
原先以為那位女士不願回答，誰知她毫不猶疑告訴陌生記者：”我沒有找到他。”聲音里有許多遺憾失望。
“可以來採訪你說幾句嗎，或許我可以幫你。”
“舍下十分狹窄凌亂，孩子吵鬧頑劣，不過，有什麼關係呢，你過來吧，地址是六福路三七三號。”
方倍立刻把車子轉彎。
六福路是中級住宅區，治安普通，婦女要份外當心。
一按門就有人來應門，一個略胖的年輕女子說：”我是阿琳，你是王？”
她們互相握手。
屋內並不如她形容那樣不濟，她有一個幼兒，坐在高凳上吃胡蘿蔔。
阿琳頹然坐下，”你讀到廣告，他卻沒有。”
“廣告只有兩行細字，不易看到。”
“我不敢刊登半頁紙。”
“我幫你寫一段特寫，或許他會看見。”
阿琳揚揚手，”算了。”她斟出紅茶，剛剛烤好的巧克力餅真香脆可口。
她說：”我是個單身母親，在家工作，縫製設計女裝晚禮服，兼照顧一個小女作，我沒有機會接觸男性，我深感寂寞，我並非輕薄女子。”
方倍卻微笑，”女子偶爾輕薄又有何妨。”
阿琳一怔，”你似乎是個明白人。”她笑了。
她給孩子一塊餅乾，孩子吃得津津有味。
“小孩多大了？”
““十五個月。”
“應該會走路了。”
“是，到處亂跑，一日，想吃雪糕，便到紅胸鳥餐廳去，碰見那個男子，或許他已有妻子，或許……”
“那男子為何吸引你？”
“他十分乾淨，有極友善笑容，還有，他喜歡孩子，替小琪拾起外套。”
“就那樣嗎？”
“王小姐，‘就那樣嗎’，你還年輕，不諳世事，這樣的男子，已經十分難得。”
方倍笑，”相信我，我有不少男同學，我對男兒本色略知一二。”
“加上他眼神中有一種我嚮往的機靈神采。”阿琳嘆口氣。
方倍問：”可以參觀你的工作室嗎？”
她帶記者進走廊。”這裏。”
啊，方倍意外，工作室寬大明亮，兩張大方桌上遍佈綾羅綢緞，紙樣軟尺，有些已經完成大半，穿在人型模型上，美不勝收，全是跳舞宴會時穿的晚服，但是它們的創造主卻寂寥不堪。
“多漂亮。”
“謝謝你，我特別喜歡灰紫色奧根地紗這件。”
“都是你本人設計？”
“有些客人帶了樣子來，我通常說服她們用我的設計。”
“相信我，阿琳，你很快就會成名，你有天份。”
阿琳苦笑，”承你貴言。”
方倍帶着照相機，順手拍了幾張照片，”你是華裔？幾歲？移民多久？”
“家母來自汕頭，我不諳中文，今年二十九歲。”
“我幫你寫篇特寫，如獲刊登，可能那人會看到。”
“你真是好心人。”
“舉手之勞，不用客氣。”
阿琳忽然說：”大家都是手作者。”
方倍這才發覺，”你說得對。”她嘆口氣，縫紉及做特寫是何等相似的工作。
回到家，她開始寫這篇叫做”當你寂寞時候”的人物素描，傍晚馮乙收到她的稿件，給她意見。
“首先，中文裏沒有‘當‘這個字眼，那是英文文法。”
方倍不服氣，”首先，中文開頭都是用之乎者也，接着，章回體跑出來，後來，又演變成白話文，今日，滲入外來語，有何不可？”
馮乙意外，”唷，你還知道得不少。”
方倍笑，”不敢不敢。”
“那麼，猜一猜，我家一共三兄弟，其餘兩人叫什麼？”
方倍衝口想說甲乙丙，可是腦筋一轉，題目哪有如此簡單，她略加思考。
“嗯，上大人，孔乙己。”方倍鬆口氣。
“你十分聰敏。”
“謝謝你，請把特寫讀完。”
“下星期三刊出。”
“我會知會當事人，她一定十分高興。”
“或許你還可以告訴她，當日她在紅胸鳥餐廳遇見的人，正是我，叫馮乙。”
“什麼，是你？”
“是，我記得她是一個鵝蛋臉豐碩的美女，左頰有一顆痣，極短髮，那小女孩約一歲余，梳兩角辨子。”
“你為什麼不早說？”
“我把那則尋人小廣告也找出來讀過，可惜不是登在我報上。”
方倍十分興奮，不過小心翼翼，”馮乙，你可有家室，或是要好女友？”
“兩者均無，光棍一條，去年女伴因我沒有出息拋棄我，我心仍在滴血。”
一聽就知道是個文人。
“馮乙，我幫你倆安排約會。”方倍興緻勃勃。
“呵不，我不想與她有普通朋友以外的關係。”
方倍失望得張大嘴，眾里尋他，好不容易找到此人，該君卻婉拒約會，”為什麼？”
他輕輕答/：”她是一個單身母親，愛屋還需及烏，我哪有這種能力。”
“孩子可不是烏鴉。”
“這是一種比喻。”
“你嫌她身份？”方倍頓悟，”我猜你一早就看到那則小啟，你不想行動，你計算得失，你覺得不值。”
他不出聲。
“馮乙，感情怎可用算盤，你會損失一名紅顏知己。”
他仍然不出聲。
方倍一氣，咚一聲扔下電話，在她眼中，阿琳並無不妥：自力更生，又有腦筋，那小孩活潑可愛，不是任何人的負累，可是很明顯，工心計的男子卻不那樣想。
他們覺得與阿琳配對是種委屈。
這些人全部該掉眼鏡。
方倍代阿琳不值。
這下子，怎麼向阿琳交待？
方倍必需想個對策，成人的世界便是如此你虞我詐，虛偽不堪，方倍，歡迎成為它的一份子。
過兩日，特寫刊出，最惹人注目的是阿琳設計的那襲灰紫色奧根地紗裙，據說漂亮得叫報館女同事倒抽一口冷氣，各人立刻決定要訂做一件。
阿琳向方倍道謝。
方倍訕訕問：”收到許多電話？”
“接到若干訂單，有人訂製聖誕舞會晚服，我忙得透不過氣來呢，真沒想到你的文字有那麼大魅力。”
“別客氣，是你的真材實料。”
“真可惜要推卻一些生意。”
也好，收之桑隅，方倍靈機一觸，”阿琳，雇夥計幫手，來者不拒，擴展營業。”
“什麼，我？”阿琳似十分意外。
“是，你家有足夠地方請兩個臨時工幫着釘珠片剪線頭，否則你一個人怎麼忙得過來。”
“對，對，我怎麼沒想到。”
“記得嗎，雅詩蘭黛第一管唇膏在廚房用一隻小鍋煮成，也不過從家庭手工業開始。”
“方倍，你對我的鼓勵，我十分感激。”
方倍哈哈大笑，”去，去，飛向天際。”
阿琳卻問：”那人可有音訊？”
方倍頓時收斂笑意，”呵，還沒有消息。”
那邊有人叫阿琳，”對不起，我的保母來了。”
才掛上電話，它又響起來，這次是馮乙。
他的聲音訕訕，方倍對他冷淡。
馮乙輕輕說：”我想解釋一下。”
“對，副刊改版，從此不需要我的搞件。”
“不，不，我一直沒看到那段尋人小啟。”
方倍嗤之以鼻，”永不解釋，永不抱怨。”
“況且，我心裏早已有一個人。”
方倍意外，”呵，是嗎。”這倒不好怪他了。
方倍臉上肌肉鬆弛下來，這倒情有可原。
“方倍，那個人是你。”
方倍跳起來，什麼？這是第一次有異性向她表示愛慕。
“我先是喜歡你文字真摯，然後，第一眼看到你就欣賞你氣質清秀，所以，不打算另外結交女友了。”
方倍緩緩放下電話，她不知道如何應付，什麼都有第一次，這便是她的第一次。
在學校她重女輕男，時時叫男同學難堪，冷淡他們，有事呼呼喝喝，從不假以辭色，方倍沒打算做友誼小姐，人緣頗差，小器男生對她敬而遠之，大方男生把她當作兄弟，真沒想到馮乙會對她示愛慕之意。
電話鈴又響，平日，方倍甚少電話，她對某些女同學有一隻耳朵永恆貼在手提電話上表示詫異，而且惡作劇地恐嚇她們：”輻射，腦癌”，沒想到今日聽完一通電話又是一通。
這又是馮乙，他這樣說：”我今年三十歲，並非廣告上形容的四十歲。”
方倍在家發獃，管家起疑，”這是怎麼了？”
方倍問：”男人喜歡什麼樣的女性？”
管家哼一聲，”你讀心理學，你應知端倪。”
方倍陪笑，”還是經驗可靠些。”
管家坐下來，”他們都喜歡有妝奩的女子。”
方倍大吃一驚，”不會吧，你太悲觀了。”
“像你這樣女孩最受歡迎：父母有學識，是一對專業人士，開通，大方，又有積蓄，卻沒有富人的勢焰架子，你本身又平易近人，斯文勤學，最理想不過。”
方倍笑起來，”這麼好？”
管家端詳她，”你若長得像艷星，反而嚇壞男生，美女並非賢妻。”
方倍啼笑皆非，”謝謝你。”
這時門鈴響起，管家去應門。
客人是坤容，她一臉倦容，坐下不說話。
管家立刻端出茶點，給她加油。
坤容說：”這奶油卷真正可口，管家你的巧手值千金。”
管家眉開眼笑地幫她添咖啡。
方倍看着好友，”你怎麼了，彷彿氣餒。”
坤容吁出一口氣，”有一位腫瘤科醫生作出統計，百分之四十七醫生得知病人救治無望，仍會得流淚。”
方倍勸說：”你不如調到別處做義工。”
“朱昌可望與她父親團聚。”
“那是好消息。”
“她母親仍然潛逃，兇手亦未曾歸案。”
“凡事往好處想，坤容，世界本非完美。”
“小倍，你便是完美世界居民。”
方倍笑出來，”你把我看得太好了，家母時常希望我把平均分提高十分。”
坤容大吃一驚，”什麼，十分？怎麼可能。”
“我看過她的分數，好可怕，全是一百，九十九，九十八，最低九十二，那還是法文。”
“可是伯母並無給你壓力。”
“你開玩笑，坤容，看過那種分數都會做噩夢。”
“真高興知道你亦有煩惱，平日就你一個人嘻嘻哈哈無憂無慮，舉手投足不費吹灰之力便有優雅氣質。”
方倍笑問：”你在說誰？”
“你家玄關地磚都自十六世紀英國堡壘運來，自幼耳濡目染，不同凡響。”
“那是家母的特殊品味，與我無關。”
“你們都那樣說：家中司機保母與我無關，可是每天都用車子往返，不用擠公車。”
“坤容你今日牢騷特多，何故？”
“我下個學期學費尚無着落，看樣子得打工賺最低工資。”
方倍吃驚，”政府貸款呢？”
“今年申請比往年困難。”她雙手捧着頭。
“不怕，我來幫你。”
“不，方倍，窮學生有的是辦法，我已決定下周起到餐館打工。”
方倍還想說話，被坤容一個手勢阻止，”你只需時時請我吃下午茶就好。”
“一定一定，隨時歡迎，當是自己家好了。”
坤容告辭，管家把藍霉鬆餅裝在盒子裏給她帶走。
關上門，管家嘆口氣，”看，人長得秀麗，又品學兼優，可惜家境欠佳。”
方倍答：”不過，也不會阻止她成為社會成功人才。”
“可是，她得多費多少力氣。”
方倍笑，”多勞多得，似我這般懶散，則一無所得。”
管家卻笑，”小倍，你無求無欲，你已得到最大福氣。”
方倍一笑置之。
她打開報紙，繼續尋人。
啊，她聳然動容。
“柏薩那夫婦在一九三七年五月十四日結婚，共有兩名子女五名孫兒及十名曾孫，家人與親友祝賀他倆結婚七十周年”。嘩，照片中兩老精神閃爍，認真難得。
方倍立刻打電話到花店命人送上一株橘子樹。
還有更比這驚人的故事。
接着一段標題是”八十年婚姻，兩百零五年歲月”。
方倍驚呼：”什麼？”連忙叫管家來奇聞共賞。
“北區的愛路史蔑夫婦，他一百零五歲，她一百歲，結婚八十周年，也許是世上最長壽夫婦，祝他們永遠健康快樂”
連見多識廣的管家叫出來：”驚人。”
方倍大笑，”愛情小說中吹噓”愛你一百年”原來是真的。”
她倆像是在烏雲密佈的雷雨天看到一絲金光，快樂興奮，摟在一起跳起舞來，半響，又拾起圖片仔細看。
方倍說：”看上去不似百歲老人，就同八九十歲差不多，可能人老到一個地步，會得停止。”
“不，是他們保養得好，不過頭頂已經像火雞了。”
方倍站起來，”我從沒見過百歲老人，我要拜會他們。”
管家說：”我也沒見過，他們頭髮是真的嗎，耳朵及眼睛還靈敏否？”
“回來我向你報告。”
方倍勿勿趕到報館。
馮乙正在黯然神傷，忽然看到方倍出現，大喜過望，方倍把那段祝賀啟示放在他面前。
“呵呵，”馮乙也笑出來，”人間有希望，你看他們，還緊握着雙手呢，老先生的耳朵幾乎有巴掌大，聽說人的耳朵會一直生長……”
方倍笑說：”請代為聯絡，我願意做一個訪問。”
馮乙巴不得為這名小女生服務，立刻去撥電話，表明身份，要求做訪問。
半晌回復來了，”他們住老人宿舍，主任看護允許我們做一個二十分鐘談話。”
“我立刻去。”
馮乙說：”我與你一起，我攝影技術不錯，這次不用閃燈。”
方倍笑，”還在等什麼。
到了老人院，發覺整排小小花園鎮屋叫做芳園，老人有獨立住所，可是大堂左邊即是飯堂及休息室，當中平房設有泳池及健身室，園子後方通往高球場。
馮乙輕輕說：”像度假村，我也即時可以搬進來。”
方倍悄聲回答：”原來長壽與私人財富頗有關連。”
馮乙感嘆：”英國十九世紀初葉，工業革命時期窮人平均壽命只得二十二歲。”
方倍吃驚，”這是真的？”
“正確，數字記載在教科書中：平均五個嬰兒，只得一名存活，每二百五十人，才得兩個衛生間，環境惡劣，得利奸商。”
方倍不出聲，迄今，資本主義已經改善，可是，社會仍然貧富懸殊。
他們坐在佈置精緻的會客室等候。
忽然，方倍看到一道染色玻璃門通向小小禱告室。
那花紋顏色十分熟悉，方倍肯定見過，她站過去細細觀賞，呵是，母親說過，這是鐵芬尼廠所制，可能自哪間二十世紀初華廈拆下。
接待處人員微笑，”請用咖啡。”
“呵謝謝，我在欣賞這染色玻璃呢。”
“客人都很喜歡，這是三角洲一名工匠所制，是我們住客的兒子，價廉物美。”
不知怎地，方倍有點不安。
她取出相機，拍了幾張照片。
這時，史蔑夫先生太太出來了，手牽手，與他們招呼。
方倍的注意力又扯回來，她發覺老人相當清醒靈敏，十分歡迎客人到訪。
她怕老人疲倦，搶先問問題：”在你記憶中，印象最深刻有什麼事？”
史蔑夫先生看看妻子，”結婚那一天，在我眼中，她與當日一般美麗。”
方倍忽然深深感動，鼻子發酸，她微笑聆聽。
“還有，就是孩子們出生，我在二次大戰曾出征荷蘭，其餘小事，都無關重要了。”
他回答得真好。
“可以握你的手嗎？”
老太太先伸過手來，方倍雙手罩住，覺得十分暖和。
“對我們有什麼忠告？”
“誠實、相愛、努力。”
馮乙笑，”我彷彿在什麼地方聽過這些訓話。”
大家都笑起來。
看護過來說：”散步時間到了。”
方倍知道二十分鐘談話時間已屆，到底一百歲了，看護不想他們太累
方倍吁出一口氣，覺得不枉此行。
馮乙問：”你想活至耄耄嗎？”
方倍答：”沒想過，如像他們那樣有伴又有積蓄，何樂而不為。”
馮乙說：”也許，會有點累。”
他們走出安老院，小路上兩邊都是玫瑰花，馮乙忽然捧起花蕾趨近鼻子常常聞那花香。
馮乙說：”我是苦出身，今日有頓悟：腳步仍未能鬆懈，但是，卻需調劑精神。”
他們回到報館把照片印出。方倍取了照片就走。
“喂，你去哪裏，還不坐下寫稿。”
“我先回家一轉，很快回來。”
方倍到家走進母親書房，看到拆開的染色玻璃已經不見了，方倍問管家可有見過。
管家答：”都帶往紐約應用。”
方倍”嗯”了一聲。
“叫你有時間去看他們。”
方倍答：”明白”，她回到房間，凝視照片里史蔑夫先生太太。
呵，做了八十年夫妻，彼此心靈已融匯，舉手投足，渾為一體，他們倆都戴着雙光眼鏡，衣着絲毫不馬虎，時時相視而笑。
也吵架嗎，倆人肯定有相反意見，但無礙大事，經過八十年歲月，仍在一起，難能可貴。
她做好特寫傳真到報館。
馮乙收到稿件，”今晚請你到星馬印餐廳吃咖喱羊肉串可好？”
這是約會嗎，方倍最愛吃咖喱。
專程來接，一定是約會了。
好友坤容說過，如果他們來接，一定要他們做足全套，千萬不可讓他們在門外亂按汽車嗽叭便撲出去，要等他們上門按鈐同家長打招呼。
坤容好似經驗豐富，值得尊重。
馮乙六時就到了，小汽車停在路邊，沒有響號，走近，抬頭打量王宅，然後按鈴。
管家尚未收工，給他開門，請客人到會客室坐。