1
方倍對父母的工作完全不感興趣。
她是王正申與孫公允的唯一女兒，父母均是建築師，王正申開設建築事務所，在行內相當著名，工作範圍申展到歐亞美洲。
孫公允女士曾接受建築文摘訪問，她專職幫客戶往全世界採購古董建築材料，然後，設法貫通融匯裝置到他們家中。
兩人都是長袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客戶欣賞欽佩，一家人生活得極之舒適，夫妻唯一煩惱是王方倍。
方倍貌僅中姿，除出一雙眼睛還算有神，其他均屬平平，母親五呎六吋，她卻矮兩吋，但還比媽媽重十磅，孫女士穿四號衣服五號半鞋，倍倍卻穿八號上衣七號鞋，換句話說，倍倍毫不秀氣，她是大塊頭。
母親時常嘀咕。
“倍倍，你還在喝汽水？巧克力糖是孕婦吃的，白飯白麵包最壞，記住，喝綠茶清水，吃蔬菜及清蒸魚。”
方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。
管家大力開關冰箱，”孩子們不吃蛋糕餅乾汽水糖果吃什麼？”
方倍過去摟住胖胖的管家瓜達露比，”說得好。”
孫女士無奈，”倍倍，我拿你怎麼辦好呢，我像你這樣年紀之際，隨父母出遊地中海尋找古董——”
方倍微笑，”搶奪，母親，巧取豪奪，一個國家的文物應當留在該國，拿破崙搶去米路的維納斯，英國人搬回巴特農神殿的浮雕，都是盜賊行為。”
原籍墨西哥的管家有感而發：”西班牙為黃金將印加人滅族。”
孫女士秀麗的面孔繃緊，”倍倍，至少功課做好些。”
“我平均分八十二。”
“父母指望是九十二。”
方倍嘻嘻笑。
“加油，努力一點，你做得到。”
管家提醒東家：”太太，時間到了，客戶等你。”
孫女士喝完咖啡匆匆出門。
管家喃喃說：”我是她，早就退休在家多養幾個孩子過着充實忙碌的幸福生活。”
可見每個人心目中的成功與快樂完全不同。
管家問方倍：”你打算怎樣？”
方倍攤攤手，”做回我自己。”
“八十二分在這個家裏不夠好。”
“可是，做到九十分已得作其極大犧牲，優異生除卻讀書，沒有其他，睜開眼睛就是筆記與書本。”
“你不怕父母失望？”
方倍對父母十分了解：”他倆是有些許遺憾，但他們仍然愛我，或許，因為生得我比較愚魯，故此內疚，愛我更多。”
她約了同學打水球，咚一聲跳進泳池，每個暑假曬得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。
父母都是聰明人，因此不會勉強女兒也做聰明人。
方倍邊吃午餐邊看報紙。
她最感興趣的一頁是分類廣告，每一則都有足夠魅力令她細讀。
是，方倍完全不像她那對漂亮精明能幹的父母。
今日，最有趣的一則小啟事是一段尋人廣告：”你在一街與海旁路交界的紅胸鳥餐館與我交談，你年約四十，英俊有禮，你如記得我，請電九二五三四五七”。
嗯，當時她沒有鼓起勇氣問他要姓名電話。
還有另一段：”你見過我的小鸚鵡嗎？在柏克商場失蹤，綠羽、黃冠，願付酬勞”。
啊，失去才知珍貴。
方倍讀得津津有味。
然後，她的目光落在訃聞上，先看到一個小男孩的照片，她惻然，輕輕問：”你怎麼了？”
發生什麼事？她細細讀起來：”尹永聰，終年十三歲，平安在父母懷抱中辟世，他為癌症奮鬥一年，我們特此感謝兒童醫院的醫生、看護、員工，家人將於周六下午二時為他在深灣遊艇會舉行念會”。
方倍不能釋懷，她看看時間，”我出去一次。”
管家追出來，”下雨，用四驅車。”
他們都把她看緊緊的，生怕她走脫，或是有邪惡的神靈來把孩子帶走，所以古時華人替幼兒戴上金鎖銀鎖，鎖住在人間。
方倍抵達深灣遊艇會，發覺親友已陸續進來，臉容略為凄惋，可是無人流淚，各人都控制得很好。
方倍坐在一大束百白花旁邊，有人過來招呼她：”你是永聰的補習老師吧，我是他小舅。”
那年輕人給她一杯礦泉水，坐在她身邊。
那日下雨，空氣特別清新，使方倍覺得有點凄涼。
年輕人說：”別難過，他沒有痛苦，家人十分愛他。”
方倍脫口問：”他最喜歡的科目是什麼？”
“英式欖球。”
方倍微笑，她低聲問：”是怎樣發覺病源？”
“一日在學校草地，球打到他太陽穴，他當場暈厥，送到醫院，檢查後發覺腦裏有腫瘤，做過兩次手術，終告不治。”
“那邊是他父母嗎？”
“那是外公外婆，即是我爸媽。”
方倍點點頭，都還那麼年輕。
“永聰有女朋友否？”
“他曾對我說，他仰慕一位少女補習老師，那是你嗎，請問你尊姓大名？”
方倍連忙回答：”不不，那不是我。”
“但今日只有你一個補習老師來記念會呢。”
這時，長輩叫他，年輕人走到親人身邊去，方倍欷歔，她留下些許現款捐贈兒童醫院癌症科，悄悄離去，她十分肯定尹永聰已經安息。
回到家，她忍不住寫了一篇小小文字，平實憂傷地寫給永聰，告訴他，家人是何等勇敢堅強。
這類題材最不好寫，可是，世上沒有容易處理的作文題目，社會越是文明，感情越是內斂，誇張的悲悼與愛卻都叫人發笑。
但是方倍簡單的文句真摯誠懇，她寫完之後，傳真到報館去。
然後，像所有放暑假的少女一般，忙她自己的事去了。
她對管家說：”我昨夜做夢，在一間光線幽暗的時裝店挑選新衣，我從未見過那樣多華麗新穎不落俗套的漂亮衣裳，眼光了亂，美不勝收，而且售價廉宜，我挑了一大堆，歡欣莫名。”
管家看她一眼，”在我們家鄉，那是象徵挑選夫婿。”
方倍詫異，”是嗎，多麼有趣。”
“你可有挑中一件白裙？”
“沒有，都是彩色繽紛，有些還釘上亮片。”
“你做有顏色的夢？”
方倍笑答：”我的夢全部七彩。”
“有這種事，讓我去問問長老。”
方倍說：”瓜，”她一直這樣叫管家，”這個瓜字，是唯一在國、粵、滬三言中發音幾乎一樣的字。”
管家惻然，”那許多方言，你們不覺痛苦？”
“所以我們特別愛訴衷情。”
“那些方言，都類似嗎，都容易聽懂嗎？”
“好似法語與英語之別。”
“難為你們了。”
就在這個時候，同學坤容來電話找她，聲音急促：”方倍，滬語是否即上海話？”
“是，有事嗎？”
“你諳滬語，請即到西區醫院急症室來一趟，有一小女孩需要翻譯。”
方倍知道坤容在醫院做義工，”是何種案件？”
“你不會想知道。”
“我不知如何幫忙？”
“她父親槍擊女兒後企圖自殺，七歲的她當場暈厥，胸部中彈，萬幸救回一命。”
方倍一時沒聽清楚是萬幸還是不幸，她答：”我馬上來。”
管家急急說：”你爸媽今日在家吃飯，有話同你說。”
“耶，耶。”
管家啼笑皆非，自三歲起，她叫這小孩收拾玩具，小孩就如此敷衍她：耶，耶，至今不改。
方倍趕到醫院，只見坤容歡喜地說：”翻譯來了。”
醫生與看護齊齊叮囑：”不要刺激傷者，有什麼話，慢慢說。”
方倍點點頭，一個年輕警察迎上來，”我想錄口供。”
方倍見他是黃種人，便用普通話說：”小孩傷勢如何？”
誰知警察答：”我是韓國人，不諳中文。”
方倍改用英語，”我會儘力做。”
方倍知道醫院好比聯合國，擁有五十多個義工翻譯。
小女孩躺病床上，靜靜不出聲，緊閉嘴唇。
方倍輕輕走近。
百忙中她也有備而來，手中拿着一本中文成語故事，她坐在她身邊，打開七彩圖書：”精衛填海，這故事你聽過嗎？”她悄悄地說：”還有蜀犬吠日，草船借箭，曹沖秤象，都是好故事。”
小女孩不出聲。
韓裔警察緊張問：”你真會說她的方言？”
方倍轉過頭來，”你們怎樣得知她是滬籍？”
“居所中有身份證明文件，一家三口九個月前移民抵，此刻女孩母親不知所蹤，許已返回本國。”
方倍輕問女孩，”你有上學嗎？”
女孩仍然不出聲。
方倍知道這決非好現象，問了幾個問題，然後像自言自語般說：”你爸爸傷勢穩定，明白穩定的意思嗎，那即是漸漸會恢復健康，同你一樣。”
本來她想說，”你爸槍法不準”，可是終於忍住，中外有別，華裔不會欣賞黑色幽默。
方倍嘆一口氣，人生磨難林林種種，沒完沒了。
小女孩張嘴：”爸爸……”
“你叫朱昌是嗎，你知道媽媽在哪裏？”
韓裔警察又說：”這是何種方言？像鳥叫似。”
方倍不去理他，”在家爸媽叫你什麼，小朱，朱女，小昌？”
女孩輕輕答：”曰曰。”
“呵，多別緻動聽，是曰曰，並非日日。”
警察問坤容：”她們說什麼？”
坤容答：”我來自廣州，你得像我一般加點耐心。”
方倍說：”警察先生想問你當時情況，你可以說一說嗎？”
女孩答：”我什麼也沒看見，我在被窩裏。”
方倍輕輕翻譯。
女孩又說：”我爸爸不是壞人，他不會傷害我。”
警察問：”是他握槍嗎，是他開槍嗎？”
女孩答：”我只聽見地一響，我什麼也不知道。”
方倍好像被人擊中鼻樑，險些落淚，她輕輕問：”你痛嗎？”
小女孩倔強地答：”不痛。”
“平日，爸爸愛惜你嗎？”
“有好吃的，一定先給我，又教我功課，陪我去公園。”
看護進來，”今日就這麼多。”
方倍點點頭，坤容過來道謝，她一轉頭，看到那年輕警察還沒有走，他走近她。
他自我介紹：”金彼得，我很欽佩你，我已不會說家鄉話。”
方倍不想多話，只是微笑。
“現場同事告訴我，案情可疑，該處找不到兇器，而且，鑒證科有可靠線索，那父親不是兇手，當時公寓裏肯定有第三者。”
方倍脫口而出：”搶劫？”
“正偵查中，王小姐，我們或許還需要你，那小女孩似信任你，或許你可以繼續幫忙。”
“我明白。”
他的電話響起，待他再抬頭，方倍已經離去。
他有點悵惘。
方倍回到家中，父母正在商議家事，見到她，高興地說：”女兒你回來得正好，我們在開會。”
“可有會議章程？”
王正申點頭，”會說話了，懂得調侃父母，大躍進。”
“快來坐下，我們要到美國工作一年，希望你一起來。”
方倍立刻舉起雙手，”我不去。”
“小倍，這是吸收生活經驗的好機會。”
“對不起，我毋需那樣豐富資歷，我住在小鎮就很滿足。”
王氏夫婦沉默一會，然後，孫公允抱怨丈夫：”都是你給她太多自主。”
王先生說：”女兒，我真希望你與我們一起工作。”
方倍答：”我讀心理學，幫不上忙。”
“呀，心理學，弗洛依德認為人類每一個行為都有內在原因。”
孫公允問：”那俄國人的狗，他叫什麼？”
方倍微笑，”派符洛夫。”
王先生說：”華裔並不注重心理這回事，人人照着一本書行事：孝悌忠信，對朋友要有義氣，還有，尊師重道，除此之外，都是邪魔鬼怪，以打罵治之。”
王太太看看女兒，”你不願隨父母工作，又是何故，三年前我倆往華南半年，你亦不曾隨同。”
“心理上來說，有何不妥？”
方倍答：”我性情不近。”
“願聞其詳。”
“上次，你們往華南幫一個富商重建他家祠堂，我看過圖片，做得像廟宇一樣華麗。”
“小倍，那是得獎作品。”
“個人崇拜，那筆資金原本可捐贈希望工程。”
“那位業主的確有辦學築路。”
“可以捐得更多。”
王太太點頭：”你不喜歡資本家。”
王正申說：”這次，我們替一位華裔太太維修一幢價值三千五百萬美元的鎮屋，那是她報業鉅子丈夫送她的禮物，感謝她為他生下第二個女兒。”
生孩子得獎品？方倍忍不住笑。
重賞之下，必有勇婦。
她答：”是，我聽過這件事，那先生比他妻子大一百年，他前妻的子女已經六十多歲。”
“你來看看，你會喜歡。”
“我有時間會來探訪你們。”
方倍跑上樓去。
王正申問妻子：”她吃過飯沒有？”
王太太答：”“你勉強她，她哪裏還有胃口。”
“這小孩真怪，說起來彷佛矯情，但她的確對世俗名利毫無興趣。”
管家出來收拾，聽見了插嘴：”你倆真幸運，小倍至今未曾熨過頭髮穿過耳孔，也還沒有男友，她生活似清教徒。”
孫女士問：”這是像誰？我少年時虛榮之極，一天到晚希企出名。”
“我想擁有一輛銀身紅裏的跑車。”
管家嘆口氣，”我渴望嫁個有錢丈夫。”
王太太問：”會否因為小倍什麼都有？”
管家嘿地一聲，”一個人怎麼可能什麼都有，貪婪是人類天性，小倍知足，這是她最大優點。”
王先生點頭，”人類若不貪婪，哪會有電燈，還在點煤氣。”
“不，茹毛飲血。”
大家笑起來。
王太太對管家說：”那麼，未來一年由你照顧小倍了。”
“別擔心，我們一向相處融洽。”
王太太說：”我希望她轉讀專科。”
管家聲音嚴肅起來，”她是她，她已做得很好。”
王太太說：”是，你說很對，我十分明白。”
她心中不無遺憾，女兒並無不妥，但，卻不是優秀傑出的女孩。
與她不同，她十九歲就取得第一個國家獎項。
王先生過去輕輕握住妻子的手。
孫公允抬頭問：”這孩子像誰呢。”
方倍房間與整幢房子的簡約優雅設計完全不同，她佔滿整個頂樓，一張乒乓球桌上擺滿功課；地上堆着書籍，三部私人電腦，電話電視，運動器材，把數百平方呎擠得滿坑滿谷。
私家小露台上還有喝下午茶用帆布椅，夕陽西下之際她最愛坐在那裏看風景。
第二天早上，管家來替她打掃，”你沒約會？”
方倍搖搖頭。
“換上花裙子，約同學去吃冰，去。”
“他們拉隊到墨西哥去了。”
“全體？我不相信。”
方倍正在看報上訃聞：”記念：大衛，十年了，未能忘記你的笑聲，我聽到你侄兒湯默斯大笑，我知道他完全像你，媽媽”。
方倍把小啟遞給管家讀。
管家惻然，”人生磨難無窮無盡。”
“可憐的母親。”
管家放下報紙繼續吸塵。
“媽媽說我不知像誰，我會似叔父嗎？”
“你叔父在大學做系主任。”
“那我也不似他。”
這時電話響，方倍去聽，”是，我是王方倍，是我曾經給貴報投稿，啊，該稿將予明日刊登，太好了，家人向我致謝？”
管家悄悄退出門外。
編輯約方倍面談：”隨便你說個時間，我們希望繼續得到你的稿件。”
方倍意外，”我下午三時可以到報館。”
“你找馮乙好了。”
到達報館馮乙迎出，他是個年輕人，平頭方臉，白襯卡其褲，看到方倍，他意外，”是你？”
方倍微笑，”是我。”
“請坐，你寫得很真摯，編輯部十分喜歡，沒想到你是少年，還在讀書嗎？”
方倍交出學生證，他看過”失敬，可以約你寫散稿否？筆名也替你想妥，叫方舟如何？容易記，好上口。”
方倍躊躇，”我對自身寫作能並無信心。”
馮乙笑得彎腰，”你是唯一會那樣說的人。”
“我沒有把握定期交稿。”
“對於這點，做編輯的我倒有豐富經驗。”
方倍見他如此幽默，不禁微笑。
馮乙相當起勁，他說：”我替你想好了專欄名稱。”
方倍好奇，她也熱心起來，”叫什麼？”
“叫”眾裏尋他”，你明白嗎？”
方倍點點頭，回答：”ICQ”。
馮乙本來懷着一絲希望，明知不實際，也盼望聽到這土生兒說：”眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，他當然失望了。
他愣住一會，定定神，”是，你講得對，人物素描，大城小景。”
“我願意學習。”
“太好了，預約每星期一篇，你要督促自己。”
“萬一沒有題材呢。”
“請你思考，”馮乙指指他腦袋。
方倍愉快地答：”明白。”
“誰教你中文，是父母嗎？”
方倍據實答：”我在中華文化中心辦的中文班讀了五年。”
她告辭，走到門前，因為高興，她跳躍一下。
馮乙的同事看着少女背影，”她有寫作天份？”
“真正有天份的人極之罕見。”
“那你是漁翁撒網。”
馮乙說：”她具備條件，她的文字有細節：遊艇會裏的悼念會，季節氣候時間氣氛，帶出短暫急逝生命，祖父母顫抖打皺的手握謝每個來訪客人，向他們道謝……很動人。”