1 “我就是那個男孩。”

十月的陽光已經熟透了，懶散地照在北京通州郊外一處破舊的院子裏，剛刮過一次沙塵暴，天空灰濛濛的，院子裏也積滿了沙塵。門緊關着，但有些身手敏捷的沙塵已經溜進了屋子，在地上、桌上和床上鋪了薄薄的一層。甚至牆角木架上緊繃的一幅未完成的油畫上也有沙塵光顧，把自己的身體當作顏料，賴在上面不肯下來，在江南的園林景緻中烙上北京天氣的印記。

郎周坐在桌子前，眯着眼睛盯着電腦屏幕，飛快地在電腦的QQ對話欄里敲上這幾個字，朝窗外瞥了一眼，按下enter鍵，送了出去。然後他靠在椅背上，緊盯着那個叫“杜若”的小兔子頭像，等着它閃跳。

這裏是北京通州郊外的一個畫家村。就像天津港繁忙的貨運碼頭一樣，它是畫家們的集散地。兩年前，剛剛2o歲的郎周背着畫夾流浪到這裏，感覺同行挺多，房租挺便宜，還不定期有老大爺和畫廊老闆來這裏收購廢紙和畫，他就在這裏租了間房子，暫時住了下來。

“滴滴滴。”杜若的頭像閃跳起來，過來一行字：“後來呢？”

“後來我成了孤兒。”郎周說，然後敲上去。

杜若明顯沉默了片刻，似乎在斟酌着，幾秒鐘后，問：“這些年，你是怎麼過的？”

郎周慢慢敲打着鍵盤，努力回憶着自己的童年……

那個冬天，他在雪原上等待了很久，夜幕籠罩山崗的時候，他開始害怕，開始拖着凍僵的雙腿，抱着那隻兔子往回走。他不知道他的家在哪裏，只知道那是山腳下一個叫百吉的小鎮。鎮上有一座帶着尖頂的教堂，他的家就在那座教堂隔壁，他從小就沒有了母親，和父親兩個人生活。

他順着來時的車轍痕迹往山下走，那種深入骨髓的寒冷和荒無人煙的寂寞至今還留在他的記憶里。到了盤山的水泥公路上，車轍痕迹沒有了，他茫然站在那裏，不知道該往哪裏走。直到死兔子從他的手裏滑落，掉在了地上，他才感覺到自己的全身已經被凍得沒有了知覺，然後“撲通”一聲摔倒在了雪地上……

當他醒來的時候，是在一戶農民家裏溫暖的土炕上。他被一個進山拉燒柴的老頭兒現了，老頭兒把他放在了牛車上救了回來。順便拎走了那隻死兔子，為他燉了一大鍋熱兔肉湯，救活了他。

老頭兒孤身一人，待他極好，每天都為他燒一大鍋溫水，將他赤條條泡在溫水裏治療凍傷。還用雞蛋皮煎湯，反覆擦洗他的手腳等凍得嚴重的部位。直到幾天後，經過一番又酸又痛的折磨，他才徹底恢復。

老頭兒本以為他是個野孩子，想收養他，後來一問，知道他父親有汽車，立刻息了這念頭，趕着牛車將他送到了8公裡外的百吉鎮。

看到鎮裏教堂的尖頂，郎周哇的一聲哭了起來，跳下牛車跑回家裏。可是家裏空無一人，一切東西都原封未動。郎周小小的身影在院子裏站了很久。後來老頭兒通知了派出所，派出所民警根據郎周的描述，組織人力到山上尋找，可是過了這麼多天，那一場大雪早已在太陽下消融得只剩下一攤濕漉漉的泥水。況且，連郎周也不敢肯定他把民警帶到的那座山崗就是父親失蹤的地方。

民警說：“只會有兩個可能。一是這個孩子的記憶出了問題，二是這個父親存心要拋棄這個孩子。”然後有人問：“那他父親在雪地上失蹤怎麼解釋？”

民警說：“那就只有第一種可能。”

於是郎周成了孤兒。

老頭兒後來又提出要收養他，鎮裏沒有同意，因為郎周的父親是從外地遷來的生意人，有一套房產和一些值錢的傢具電器，將這些東西變賣，鎮裏完全可以將郎周撫養長大。

老頭兒怏怏地走了。臨走前，對郎周說：“孩子，我叫某某某，住在某某村，一個人要是過不慣，就來村裡找我，咱爺倆一起過。”

老頭兒的姓名和住址郎周最終也沒能記住，他就在鎮裏的“撫養”下開始成長。