第一章-03

芭芭拉從衛生間回來后，對着亞當那滿懷希望的雙眼搖了搖頭。她懷裏抱着愛德華，愛德華的屁股露在外面。

“我剛才一直在想，”亞當說，“你剛才說的話，很有可能。那天晚上我們從加莫爾家中回來。第二天早晨，我的睡褲落在了地板上，你的睡衣掉了兩個扣子，這你還記得嗎？”

“不要開玩笑了。”芭芭拉說著開始在抽屜里找尿布，“你也許不知道自己都幹了些什麼，但我清楚。”

“我不是開玩笑。你知道夢淫妖嗎？”

“怎麼了？”

“這是一種趁人熟睡時與人發生性關係的妖魔。”

“那正是我所需要的。”芭芭拉說道。

“這次你的經期推遲幾天了？”亞當問道，似乎自己並不清楚似的。

“三天。

“以前你也經常這樣嗎？”

“對”芭芭拉正忙着用手按住愛德華扭動的四肢，嘴裏含着一根安全別針，回答時聲音不很清楚。她似乎嘴裏總愛含着點什麼。

“經常這樣嗎？”

“不”“多長時間才會發生一次？”

““噢，看在上帝的份上，不要再問了，亞當！”

芭芭拉把第二根安全針別好后，讓愛德華溜到地板上，然後抬起頭。亞當驚異地發現她哭了。

“怎麼了？”他抱怨道。

“我感到不舒服。”

亞當感到彷彿有兩隻大手緊緊抓住他的腹部及內臟，在冰冷的水中浸泡后，像扔擦桌布一樣扔了出來。“哎，上帝！”他低聲嘆息道。這是他在特殊情況下才用的一句罵人的話。

藝芭拉絕望地盯着在亞麻油地氈上爬來爬去的愛德華。“我真是想不到我們怎麼又犯了一個錯誤。我當時的體溫變化非常正常。”

“哎，上帝！”亞當又大聲罵了一句。他生來就很悲觀，經芭芭拉對人情事理的分析平衡之後，他還可以生存下去；但是當芭芭拉自己都亂了方寸時，顯然今天早晨就是如此，什麼東西也無法阻止他跌入絕望的深淵。他看的出今天又將是個充滿晦氣的日子，這種情況他非常清楚。他將呆坐在大英博物館的書桌旁，面前放一堆沒人願意看的書，頭腦里擠滿了有關月經周期、體溫記錄表以及家政的問題，這些問題似乎總是難以理清。他在心中默默地祈禱：上帝，請您不要讓她懷孕了。想到這裏，他補充道：“實在對不起。”

“不要那樣看着我。”芭芭拉說。

“什麼樣？”

“似乎那都是我一個人的錯。”

“當然不是你的錯，”亞當不耐煩地說道，“也不是我的鋁。再說，你也不希望看到我滿臉得意的樣子，對吧？”

克萊爾與多米尼克走了進來，打斷了他們的對話。

“多米尼克說他餓了。”克萊爾大聲埋怨道。

“你為什麼不吃早飯，媽媽盧克萊爾問道。

“媽媽感到有些不舒服。”亞當說。

“媽媽，你為什麼不舒服？”

“我不知道，克萊爾。我只是感到不舒服。”

“不許（舒）服？”多米尼克非常友好地問道。

“我只是在吃東西后才感到不舒服，”克萊爾說道。“多米尼克也是這樣，對嗎？”

“不許（舒）服。”

“不舒服，多米尼克。是‘不舒服’。”

“不舒服。”

“你吃早飯時怎麼這麼多嘴，克萊爾？”亞當說道。

“不要對孩子們耍脾氣，亞當。”芭芭拉插嘴道，“克萊爾只不過是想教多米尼克怎麼讀那個詞罷了。”

亞當囫圇吞棗般將最後一點鹹肉放進嘴中，然後動作非常僵硬地去拿橘子醬。芭芭拉擋住他，說道：“實際上，我現在感覺好多了。我想我得吃點早飯了。”

這句話好似一首美妙的歌曲，一線溫暖的陽光，更像一陣輕脆悅耳的鐘聲。亞當沉悶的心情一下子變得輕鬆了許多。芭芭拉對着他莞爾一笑，他把報紙放到面前，以掩飾內心發生的微妙變化。一段廣告詞跳入他的視野：

如果你能對出下面這句話的下聯，你將獲得一套新西服或者一百英鎊：“我獨愛布朗龍桌椅——”“這是一個文人應該贏得的比賽。獎品不怎麼豐厚，參加者一定不很多。“我獨愛布朗龍桌椅”，因為……

因為……好了！他想出來了。他把競賽題目向全家人大聲讀了一遍。

“‘我獨愛布朗龍桌椅’，下一句怎麼對？”

“‘因為它堅固耐用又好使’。”芭芭拉提議說。

“我也想對這句。”亞當不高興地說道。

亞當去換衣服，卻怎麼也找不到一件乾淨的短褲。這時芭芭拉抱着愛德華走了進來。

“我想他得的不是麻疹。”她說。

“天呢。我怎麼連一件乾淨的短褲都找不到。”

“我昨天都洗了，還沒晾乾呢。”

“這下好了，我只好接着穿昨天的了。”他向放臟衣物的筐子走去。

“那些我也都洗了。昨天晚上你洗澡時洗的。”

亞當停下腳步，慢條斯理地對妻子發起火來。“你說什麼？你是說我沒有短褲穿了，是嗎？”

“如果經常換，就不會發生這樣的事了。”

“也許是這樣，但是我現在不想就個人衛生問題與你展開討論。我要知道的是：今天我有沒有短褲穿？”

“你不穿不行嗎？一次不穿也受不了嗎？”

“就是不穿不行！”

““我真不明白你為什麼這樣斤斤計較。我以前有時也不穿短褲。”她若有所指地看着亞當。亞當想到他們在海濱生活時的情況，語氣緩和了起來。

“那和現在不同。你知道我的西褲非常容易使皮膚髮癢。”他埋怨道。“你根本不知道整天坐在大英博物館裏是個什麼滋味。”