第八章--01
勤奮而性格古怪的人們……《大英博物
館讀者指南》根據一七五三年法律的定義
生吾孩童之潔身着
保吾潔身至成年。
亞當開着他那輛摩托車在濃霧中摸索着向前行駛。他加大油門，努力想把頭腦中嗡嗡響個不停的音節忘掉。摩托車抖動着，艱難地向前衝去，肆意向本來已經很髒的空氣中噴射廢氣。車子發出的噪聲讓他感到滿意，但是行駛速度卻非常危險。為躲避一輛停在路邊的卡車，他拐了一個大急彎。一會兒之後，車子開始劇烈震動，震得他骨頭都疼，他想現在自己正行駛在行人路上、他超過一排像蝸牛一樣行駛緩慢的汽車。一位騎着摩托車在前面引路的警察看到他吃了一驚，他同樣也嚇了一跳。
應讓創造之美變為善之源而非惡之陷阱。
毫無用途。他把車放慢速度，摩托車喀喳喀喳地沿着埃德格瓦大街緩緩駛去。
他承認梅里馬什的那些幼稚的祈禱文對他毫無啟示可言。他的確已和羅廷迪恩夫人約定今天晚上晚些時候再來，理由是他還沒有讀完那本文稿，同時他還找借口說要去參加雪莉酒會。但那是自己一時衝動所為，當時自己太慌亂了。既然他已經從那座四門緊閉、神秘莫測的房子逃了出來，絕不會傻乎乎地再回去。或者，如果他萬一再回去的話，他必須設法獲得有關梅里馬什的一段尚未人知的私生活的證據，但同時又不會與弗吉尼亞開始一段隱秘的生活插曲。
然而，他不得不承認，能有一位已達適婚年齡的年輕女子如此放肆而又執着地投入他的懷抱是一種奇特而非令人不悅的經歷。遇到藝芭拉之前，亞當的性體驗最多就是在電影院中碰過修女溫乎乎的手，或許隨後還被她們哄騙着接了一個極不自然的吻J他向芭芭拉求愛的過程實際上是一個備受煎熬、充滿了無休止的辯論與有限行動的過程，更是一場誇張的、勞心傷神的性愛邊緣演習H爾會發生一些小衝突，但永遠不會演變為熊熊大火。結婚後，他們在性愛方面表現得極為笨拙而且缺乏經驗。當他們掌握要領而且初嘗性的快樂之後，芭芭拉已經懷孕六個月了。從那時起，懷孕，無論是實際存在的還是他們畏之如虎。可能會發生的，一直伴隨着他們的性生活。亞當早已屈從了這一命運安排。那種毫無顧忌的性體驗，那種隨意的、無需提前做好準備而且不受情感或實際後果束縛的性關係——他知道這些事情會發生在瘋狂的學生聚會上的陌生男女之間或者春天溫暖的下午被召喚到郊區別墅中的年輕電工身上——他不會有這種洪福。他只是從別人那裏聽來一星半點，而這些消息又是在酒吧或兵營中偷聽來的。告訴你吧，我還沒有把關門上，她就迫不及待地把腰帶和長筒襪脫了下來……
“怎麼了？”她問道。“沒什麼，”我回答說，“我只是在找改錐。”“我相信你是使用改錐的好手。”她說道…··覦在看來，他只要一伸手就可以摘到這樣一顆甜桃。
他想起了弗吉尼亞裸露的富有彈性的乳房，線條清晰可見，伸手可觸。這讓他感到非常不安。他緊緊地握住車把。他想通過思念藝芭拉來努力將那種誘惑驅散。但是在他的想像中，芭芭拉深受孩子拖累，口中含着一根體溫計，心煩意亂，緊皺眉頭。
生吾孩童之潔身者……
現在他才弄清自己總是無法把那首討厭的打油詩從頭腦中趕走的原因所在：其節奏恰好與他摩托車發動機發出的噪聲一致。
亞當趕到時，雪莉酒會已經達到高潮。通常在這時，與會者已經開始逐漸散去，就像初冬第一次結冰開始融化。但是今天晚上。由於外面霧氣太大，人們似乎認為不應該在交通高峰期回家，於是決定不妨在這裏呆一晚上。惟一不想這樣做的是那位酒吧服務員，他把許多酒杯倒滿后便打道回府了。亞當以前很少覺得像今天這樣口渴，因此抄近路，直奔酒會而來。
英語系在每學年的第一學期都要舉辦研究生雪莉酒會，目的是增進師生間的相互了解。對許多學生來說，這可能是第一次同時也是最後一次社交活動，因為英語系財力不夠雄厚，無法開展正規的研究生活動。因此，系領導極力宣揚一種傳統觀點，即研究是一項孤獨的、隱士般的工作，與其說是做學問，不如說是對一個人性格與毅力的考驗。如果社交太多，勢必會破壞這種工作的進行。那些新入學的研究生，尤其是那些來自海外的留學生，似乎對此已有所感受，於是馬不停蹄地在酒會大廳中串來串去，與各位年長者打招呼，彷彿要把平常需要一年時間的社會活動集中在這個短暫的晚上突擊完成。亞當端着第一杯雪莉酒，離開賣酒櫃枱時，突然被一個四處逢巡的印度人攔住了去路。
“晚上好，我叫阿里巴義。”
“你好，我叫埃普比。”亞當說道。阿里巴義先生主動伸手和亞當握手。
“你好。”阿里巴義先生說道。
“你好。”亞當說道。他知道那人下面要說什麼。
“你是大學裏的教授嗎？”
“不，我是一名研究生。”
“戲也是。我打算寫一篇關於夏妮·霍德爾的論文。你對她的作品熟悉嗎？”
“不熟悉，她是誰？”
阿里巴義先生看上去非常沮喪。“我還沒有遇到過一位沒聽說過夏妮·霍德爾這個名字的人。”
“我們都會遇到這種事情。”亞當說道。“再來一杯雪莉酒。”
“不，謝謝你。我不喝酒，另外，果汁容易引發腹瀉。”
“那麼，就對不起了。我太渴了。”亞當擠回買酒櫃枱，一口氣又喝了兩杯淡味雪莉酒。他那空空的肚腹開始發出一種類似銹跡斑斑的舊鋁管發出的聲音。他開始四處尋找食品，卻只找到了一小盤剩土豆條。他用濕液流的手指撿起那些土豆條，狼吞虎咽地吃起來。他發現加莫爾站在房間另一側對着他揮了揮手。但是亞當冷冷地瞪了他一眼，然後轉過身去。他突然發現自己對面站着一位身穿灰色條紋西裝的禿頂男士。
“你如何評價埃納斯？”
“我沒聽清，請再說一遍好嗎？”
“小說家金斯利·埃納斯。”那人不耐煩地說道。
“噢，對了。我喜歡他的作品。有一段時間，我覺得自己非常喜歡讀他的作品，遠遠勝過其他作家。”
“請接着講下去。”那人說著皺了皺眉。
“嗯，你知道，我是這樣看這個問題的。”亞當思考了一下，開始滔滔不絕地講起來：“你有沒有想過小說家如何冒險運用自己的生活體驗進行創作這一問題？我想你還沒有。那麼，好吧，讓我們考慮一下：在小說作為一種主導文學形式出現之前，敘述文學只注重與眾不同及寓言式的題材——如國王、王后、巨人與龍、崇高美德與地獄般的邪惡等。這類題材當然根本不存在與生活混淆的問題。但在小說進入文學世界之後，如果你隨意找到一本書，翻一下，都會讀到諸如喬咬密斯這樣平凡人物的故事，這些人物所乾的事情與我們沒有什麼兩樣。嗯，我知道你想說什麼——你想說，小說家必須繼續進行各種創新。但問題就出在這裏：過去幾百年中，人類創作了大量小說，可以說，這些作品的描寫內容幾乎已經窮盡了生活的方方面面。所以，我們現代人，你很清楚，正在上演的各種活動已經在某些小說中有所描述。當然，大多數人尚未意識到這一點——他們甚至很天真地幻想自己微不足道的生活與眾不同……因為當你倉促地去書寫生活時，就會發現效果非常令人不滿意。”