第五章--04

在電話廳中，亞當發現自己沒有零錢了。他去埃爾金大理石雕館附近的郵政卡片商店買了一個深褐色的大英博物館模型，找回來一把三便士一枚的硬幣。然而，他打通電話后，卻沒有人接電話。顯然格林夫人不在家，或者芭芭拉帶着孩子去了公園。亞當想到自己的妻子在灰暗潮濕的下午，一邊推着那輛嘎吱吱亂響、向一邊歪的童車在巴特西公園中穿行，走過娛樂中心冬天不對外開放的鬼城，一邊思考着自己可能又要懷孕這件事，心頭不禁湧起一股同情與愛戀。他多想走到她旁邊，告訴她一切都很正常。

他回到閱覽室的桌子旁邊，但是無法靜下心來進行工作。他為準備論文記了許多筆記，這讓他感到非常不安。但現在他不必再考慮這些事情了。讓長句在英語小說中任意飄灑吧——他再也不用苦苦研究它們了。他拿起羅廷迪思夫人的來信，開始草擬回信，問能否儘早去她那裏看一下那些手稿，他提議明天傍晚。然而他幾乎無法忍受如此漫長的痛苦等待。他為什麼不現在就打電話，提議當天就去拜訪羅廷迪恩夫人？他又瞥了一眼那封信。對，上面有電話號碼。亞當離開座椅，急忙趕回電話廳。

亞當一邊用臀部把電話廳門關上，一邊把因為過於激動而顫抖的手伸進口袋中找零錢。這時電話鈴響了，聲音很大而且非常執着。亞當迷惑地向周圍看了一下，起先不敢相信那響聲是從面前的電話機中發出來的。但是響聲顯然就是從那裏發出來的。他拿起話筒，猶豫了一下，然後說道，“喂。”

“博物館的電話是0012嗎？”一個女人的聲音問道。

亞當非常順從地看了一下撥盤中央的號碼，“對。”他回答道。

“請不要掛上電話，有從科羅拉多打來的長途電話”‘“什麼？”亞當問道。

“這裏是博物館，對不起，你打的時間太長了。”接線員用歡快的聲音說道，“今天打來的電話太多了。

“我想你是弄錯人了。”亞當剛想解釋，接線員已經掛上了電話。亞當也想把電話掛上，但是沒有足夠的勇氣。此外，他還想打一個電話。他把電話廳門打開，一邊把話筒放在耳旁，一邊探出身子向博物館門廳方向望去，希望能看到那位胖大的美國人。

“是博物館嗎？”

“是，但我——”亞當立即把頭收回來，但不小心撞在了門上，話筒也摔在了地上，並且吭雕一聲碰到了牆上。等他重新拿起電話，接線員的聲音又消失了。一個美國人用微弱而焦急的聲音說道：

“伯爾尼？是你嗎，伯爾尼？伯爾尼？”

“不，恐怕你弄錯了。”亞當說道。

“啊，伯爾尼。我原以為和體聯繫不上了。”

“不對，我不是伯爾尼。”

“那麼你是誰？”

“我的名字叫埃普比，亞當·埃普比。”

“認識你很高興，埃普比先生。伯爾尼在嗎？”

“嗯，不，我想他不在。很抱歉，你花了這麼多時間和錢，但是——”

“他出去了，是嗎？那好吧，麻煩你給他傳個口信。請告訴他可以用十萬美元買書，五萬美元買手稿，好嗎？”

“十萬元買書，”亞當重複道，他被弄糊塗了。

“對。還有五萬美元買手稿。”那人說道，“太好了，亞當，謝謝你。你和伯爾尼一起工作多長時間了？”

“嗯，不，”亞當說道，“事實上——”

“你的時間到了，科羅拉多。”接線員說道。“你想再交兩分鐘的錢嗎？”

“不了，就到這兒。再見，亞當。請代我向伯爾尼問好。”

“再見。”亞當低聲說道。話筒中一片死寂。

亞當把話筒放回去，靠在門上，考慮自己應該怎麼辦。他也許再也見不到那個胖大的美國人了。他可不能帶着這條無法傳遞的口信度過餘生。這口信似乎也很重要。十萬元買書。五萬元買文稿。那是美元啊。也許他應該把整件事情告訴接線員。

亞當撥一下零，一邊聽着電話另一方發出的斷斷續續的響聲，一邊思考如何把這件事情說得有條理一些。

“是警察局嗎？”一位男子的聲音問道。

“什麼？”亞當問道。他還能聽出對方毫不含糊的語氣。

“我的汽車被人偷走了。”那人說道，“請你趕快派一位警官來處理一下，好嗎？”

“你最好撥999，”亞當說道，“我不是警察。”

“我撥的就是這個電話。”那人生氣地說。

“你撥的什麼號碼？”第三個聲音問到。那是一個女性的聲音，聲音很弱。電話鈴聲停了下來。

“我剛才告訴過你，我要警察局。”那人說道，“瞧，我的汽車不見了。我沒有時間在這裏傻等——”

“是你要打電話嗎？”接線員問到。

“你指的是我嗎？”亞當問到。

“那麼，你剛才撥0沒有？”接線員用譏諷的口吻問道。

“我一直對你說，我剛才撥的是999。”那個男人大聲喊道，“你把我當猴耍，是不是？”

“對，我剛才撥的是零。”亞當說道。他模糊地意識到在三個人中只有他可以與另外兩個人講話。

“那麼，你想幹什麼？”接線員問道。

“我想報警。”那個男人呻吟道。

“你想報警？”接線員問道。

“不，我不想報警。”亞當解釋說。

“你是從哪裏打來的電話廣接線員問道。

“格華爾大街95號。”那個男人回答。

“大英博物館。”亞當回答，“我不想報警。是另外一個人想報警。”

“他叫什麼名字？”

“我不知道。”亞當說，“你叫什麼名字？”他補充問道，試圖將自己的聲音對準格華爾大街的方向。

“不要管我叫什麼名字。”接線員生氣地說道。“你叫什麼名字？”

“布魯克斯。”那個男人說。

“他叫布魯克斯。”亞當傳話道。

“好吧，布魯克斯先生——”

“不，不！我是埃普比。布魯克斯是汽車被偷的那個人。”

“你是說你從大英博物館借的一些書被人偷走了，是嗎？”接線員說道，似乎一切已經水落石出。

“這騙人的把戲我受夠了。”布魯克斯氣憤地說道，“但是我要向你保證，我一定要告發這件事。”他砰的一聲掛上了電話。亞當聽到響聲后，輕出了一口長氣。

“瞧，”他對接線員說道，“剛才接進一個從美國科羅拉多打來找伯爾尼的長途電話的就是你吧廣“着火了？”接線員說。“你不應該報警，必須找消防隊。”

亞當悄悄把話筒放回原處，走進另一個電話廳。他覺得這一天他打的電話可真夠多的了，但是由於他急於想和羅廷迪思夫人聯繫上，他又很不情願地拿起話筒。然而，他連續撥了好幾次，聽到的卻都是佔線的信號。亞當懷疑一定是電話線路出了問題，但是再也鼓不起勇氣給接線員打電話。他又試着給芭芭拉打電話，但接電話的格林夫人說她還沒有回來。亞當又給羅經迪恩夫人打了一個電話，還是沒有成功。最後他神情沮喪、一股怒氣地離開了電話廳。他原先的激動與熱情已近乎蕩然無存。他想芭芭拉也許真的懷了孕。