態度問題(之一）
我們這一代最偉大的發現是人類可以藉由改變心中的態度來改變人生。
——威廉·詹姆斯
為什麼要沮喪？
相信你自己：每顆心都會使鐵弦顫動
——愛默生
當我有一天下班開車回家時，我中途停車看了一場在我家附近公園舉行的社區小聯盟棒球比賽。當我坐在一壘壘包後頭的看台椅子上時，我問一個小男孩，比數多少了？
“我們落後14分，還是零分。”他微笑回答。
“真的嗎？”我說，“但你看起來並不很沮喪！”
“沮喪？”男孩困惑地問，“我們為什麼該沮喪？還沒輪到我們上去打擊呢！”
（傑克·坎菲爾）
窗
生命操之在我，過去、未來皆然。
——祖母摩西
從前有兩個重病人，同住在一家大醫院的小病房裏。房間很小，只有一扇窗子可以看見外面的世界。其中一個人，在他的治療中，被允許在下午坐在床上一個小時（有儀器從他的肺中抽取液體）。他的床靠着窗，但另外一個人終日都得平躺在床上。
每當下午睡在窗旁的那個人在那個小時內坐起的時候，他都會描繪窗外景緻給另一個人聽。從窗口向外看可以看到公園裏的湖。湖內有鴨子和天鵝，孩子們在那兒撒麵包片，放模型船，年輕的戀人在樹下攜手散步，在鮮花盛開、綠草如茵的地方人們玩球嬉戲，後頭一排樹頂上則是美麗的天空。
另一個人傾聽着，享受每一分鐘。他聽見一個孩子差點跌到湖裏，一個美麗的女孩穿着漂亮的夏裝……他朋友的述說幾乎使他感覺自己親眼目睹外面發生的一切。
然而，在一個天氣晴朗的午後，他心想：為什麼睡在窗邊的人可以獨享看外頭的權利呢？為什麼我沒有這樣的機會？他覺得不是滋味，他越這麼想，就越想換位子。他一定得換才行！有天夜裏他盯着天花板瞧，另一個人忽然驚醒了，拚命地咳嗽，一直想用手按鈴叫護士來。但這個人只是旁觀而沒有幫忙——儘管他感覺同伴的呼吸已經停止了。第二天早上，護士來的時候那人已經死了，只能靜靜地抬走他的屍體。
過了一段時間后，這人開口問，他是否能換到靠窗戶的那張床上。他們搬動了他，幫他換位子，使他覺得很舒服。他們走了以後，他企圖用手肘撐起自己，吃力地往窗外望……
窗外只有一堵空白的牆。
（作者佚名）
（由雷納特·達爾斯坦和哈瑞艾特·林達賽提供）
紅衣服
這是別樣的顏色——它們得自另一世界，只有夜間才拿出來。
——加西亞·洛爾逛
它掛在櫥子裏。
媽的紅衣服在她臨死時，
像一排黑色舊衣服中的裂縫，
而她穿着黑色舊衣磨光了一生。
他們叫我回家，
當我看到她時，
她已奄奄一息。
當我看到那件衣服時，我說：
“為什麼呢——它這麼美。
我卻從沒見過你穿它。”
“我從沒穿過它。”她慢慢地說。
“坐下，米莉那——我想解釋
一兩件事，在我離開之前，如果可以的話。”
我坐在她的床緣，
她深深嘆了口氣——
比我能想像的還久。
“我快要走了，
我發現了一些事情。
啊，我教你變好——可是我教錯了。”
“什麼意思，媽？”
“好吧——我總在想——
好女人從沒有好報，
她只是在為別人盡心儘力。
做這、做那，
總要滿足每個人的需要，
把自己的需要擺得最低。
“也許有一天你會收買他們的心，
但事實永不如此。
我的生活就是這樣——為你父親做事，
為你兄弟、妹妹做事，為你做事。
“啊！米莉耶，米莉耶，那沒有好處——
對你——對他都一樣。你不明白嗎？
我對你來說是錯中錯，
我完全沒有為自己要求什麼。
“你的父親在另一個房間，
他很激動，瞪着牆壁——
當醫生告訴他時，他表現
糟透了——他來到我床邊搖我
不顧我只剩一口氣。
你不能死，你聽到了嗎？你死了我
會變成什麼樣子？
我會變成什麼樣子？
日子會很難熬，對了，如果我離去，
他甚至找不到煎鍋，你知道。
“對你們這些孩子——
我是免費的司機，載每個人到每個地方。
我最早起床最晚睡，
一周工作7天。
我總是拿出烤焦灼土司，
吃最小塊的派。
我看着你的兄弟們，現在如何
對待他們的妻。
那使我難過，因為那是我
教他們的，他們學了下來。
他們學到，女人的一生
就是給予
為什麼，我省下每一塊錢，
為你們買衣服，為你們買書，即使那
並不必需——我甚至記不得我曾
自己到市中心去買漂亮的東西給自己。
“直到去年我才得到那件紅衣服。
我發現我有20塊錢，
沒啥值得說的。
我本來要去付一筆額外的清洗費用，
但我卻帶回家一個大盒子。
之後你的父親對我說，
你真地要穿像這樣的東西嗎——
你是不是要去看歌劇？
他是對的，我想。
除了在服裝店，我再也沒有
穿上這件衣服。
哦，米莉耶——從前我總是認為——
如果你在世上一無所取，
在來生會擁有一切。但
我不再如此相信了。
我認為上帝會要我們擁有一些東西——
此生，此世。
而且我要告訴你，米莉耶，
如果有奇迹能讓我離開病床，你會看到
一個不一樣的母親，因為我想——
啊，我扮演了同樣的角色這麼久，
對我可能很難。
但我會學，米莉耶，
我會學。
它掛在衣櫥里。
媽的紅衣服，當她臨死時，
像一排黑色舊衣服中的裂縫，
而她穿着黑色舊衣磨光了一生。
最後她對我說了這些話——
“給我個面子，米莉耶，
別追尋我的腳步。
答應我。”
我答應了。
她停止她的呼吸。
然後她得到她的回報
在死亡里。
（作者佚名）
（由嘉芙蓮·柯林森博士提供）
態度——人生的選擇之一
所謂快樂人，不是處在某種特定情況下的人，而是持着某種特定態度的人。
——休·當斯
我的妻，泰瑞，和我在12月買了一輛新車。即使我們可以買到機票從加州飛到休士敦和她的家人過聖誕節，我們還是決定啟用新車開到德州去。我們打包上車，和祖母度過一個愉快的星期。
我們過得很愉快，在祖母家留到最後一刻鐘才肯走。回程時我們必須趕路回家，所以我們不眠不休地趕路——一個人開車；一個人睡覺。經過一場幾個小時的大雨後，我們在深夜抵達家門。我們累極了，只想洗個熱水澡，睡在柔軟的床上。我感覺不管我們再怎麼累，當晚也該把東西從車上卸下來，但泰瑞只想趕快洗澡睡覺，所以我們決定，早上再說。
早上7點，我們起床梳洗后決定把東西卸下車。當我們打開前門時，我們的停車道上卻看不到車子！泰瑞和我面面相覷，看看停車道，又彼此對視，又回頭看停車道，又彼此對視。然後泰瑞問我一個妙透了的問題：“喂，你把車停在哪裏？”
我笑着回答：“就在停車道上。”我們很肯定車停的地方，但我們卻還往外走，希望看到車子奇迹似地自己停到停車道外，在街邊停下，但沒有。
悵然若失的我們打電話叫警察來做了筆錄好啟動我們的高科技追蹤系統。又為安全計，我們也打電話給追蹤系統公司。他們保證他們有98％的概率在兩個小時內找回失車。兩小時內，我一直打電話問：“我的車在哪裏？”“我們還沒找到，哈利斯先生，但在4小時內還是有94％的機會。”
又過了兩個小時，我又打電話問：“我的車呢？”
他們再次回復：“我們還沒找到，不過8小時內還是有90％的尋獲率。”
那時我告訴他們：“你們的這些概率在我概率微渺時對我而言毫無意義，所以請在你們找到它時打電話給我。”
那天稍晚，電視廣告上一個汽車製造商問：“你難道不喜歡在你的停車道停着這樣一輛車子嗎？”
我回答：“是的！昨天我就做了這件事。”
一天杳無音訊使泰瑞漸漸變得更加煩惱，尤其當她不斷想起車子裏放了多少東西時——我們的結婚相薄、絕版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、我的皮夾和支票本，只有幾張簽上了名字。沒有這些東西我們還是活得下去，但它們在那時似乎很重要。
充滿焦慮與挫折感的泰瑞問我：“我們的新車和東西都丟掉了，你怎麼還能開玩笑？”
我看着她，說：“親愛的，我們可以因丟了車而煩惱，也可以因丟了車而快樂。總而言之，我們的車被偷了。我真地相信我們可以選擇態度和心情，現在我選擇讓自己快樂。”
5天後，我們的車找回來了，不過車上的東西無影無蹤，車子的損壞也超過3000美元。我把它送修，並因為聽到他們會在一周內把它修好而感到高興。
這一周結束時，我甩掉了租來的車，把我們的車開回家，感到十分興奮，且鬆了口氣。不幸的，這樣的感覺很短暫。回家的路上，我在我們公路出口的交通道上撞上另一部車。我沒有損害到別人的車，但卻折損了我們的車——另一筆3000美元的損失；還有一筆保險理賠等着我。我把車子開進我們的車道，但當我企圖出去觀察損失情況時，左邊的前輪胎漏了氣。
當我站在車道上看着車，自己打自己，責怪自己撞了別人的車時，泰瑞到家了。她走向我，看了車，又看着我。她看我自己打自己，就用雙臂抱着我，說：“親愛的，我們可以因有一部撞壞的車而煩惱，也可以因有一部撞壞了的車而快樂。總之，我們有一部撞壞了的車，所以我們選擇快樂吧。”
我打心裏笑出聲來宣佈雙手贊成，一起享受了美妙的晚上。
（鮑伯·哈利斯）
聖誕節
是心靈領悟了上帝，而不是理性。
——帕斯卡
他在教區居民來到教堂做第一次彌撒之前就已經檢查過了整個教堂，並且滿意地注意到走廊和靠背長椅在午夜彌撤過後都已經打掃過了，並且被撣去了灰塵，那些丟棄的手袋、祈禱書、手套都已被收集到一處並被送到了教區長住宅。
那是凌晨差幾分鐘到5點，室外很黑，在教堂里，只有這位年長的神父在踱來踱去。昏黃的燭光搖曳着，把暗影時而投到拱門上，時而又投到石頭地面上。偶而一次，倏忽跳動的燭光能很微弱地映照出積滿灰土的玻璃窗富麗的色彩。天很冷，而且，除了神父那緩慢的踱步聲，周圍一片寂靜。
在走回聖器貯存室的路上，他停在基督誕生畫的旁邊，要對聖子說一句祝福聖誕的話。在那小小的模型舞台上，具有令人讚歎的現實主義風格，那神聖的場景正在上演：通過敞開的門，你可以看到午夜的晴空和指引牧人們走回馬廄的星星。那些牧人剛剛走進馬廄，帶着虔誠的神情。牲畜都在畜舍中。在馬廄中央是聖母一家，正在低頭注視着馬槽。
神父忽然皺了一下眉，彎下身靠近馬槽，他的驚叫聲一下子穿透了教堂，馬槽空了！聖子——那個代表孩子們的救星的小小塑料娃娃不見了。
慌亂地，而且帶着越來越濃的焦灼不安，神父開始在馬槽附近搜尋，然後又彎着腰仔仔細細地在走廊里找了一遍。他喊來了教堂司事和牧師助理以及所有的教父，但是誰也做不出任何解釋。他們議論了很長時間，最後不得不難過地搖着頭互相進行搜身。他們接受了他們一直想迴避的真相：那代表孩子們救星的偶像不是放錯了位置，也不是被遺失了，而是被人偷走了。
在緊張肅穆的氣氛中，神父把這樁竊案向所有來做第一次彌撒的教徒作了報告。帶着嚴厲且因憤怒而顫抖的語調，他宣告了竊案的實質，並將其定為可怕的盜竊聖物罪。他的目光掃視着所有教徒，好像在搜索每個男人和女人的內心深處。“聖子，”他說，“必須要在這個聖誕節結束之前送回基督誕生畫那兒！”然後，在靜默中，他大步走下了講壇。
在以後的每一次彌撒中他都重複這一誓言，但是毫無作用，馬槽依舊是空的，在聖誕節下午將要過去的時候，神父帶着灰白的臉色和沉重的心情，沿着他所轄教區一條寒冷的街道一邊走、一邊沉思默想。
就在他走着的時候，他看到前面走着一個他最年幼的教徒，一個五六歲的小男孩，名字叫約翰尼·穆蘭內。衣着單薄的約翰尼在路上正吃力地走着，在身後卻很驕傲地拉着一輛兒童推車，車的顏色亮紅，顯然是聖誕節新買的。
神父因意識到了那一家人的犧牲精神和節衣縮食而受感動：買這樣一個玩具一定要花好多錢，而那一家是很窮困的。一種油然而生的激情溫暖了他的心，使他重新找回了對人類本性的信任。他加快腳步趕上了那個男孩，想對他說句“聖誕快樂”，並想羨慕地大聲說那兒童車真漂亮。但當他走近約翰尼的時候，這一善意的打算突然被擠出了心外，因為他發現兒童車並不是空的，它的裏面確確實實地裝着聖子的偶像。儘管它被包着裹着，但並沒有被完全藏住。
神父嚴厲地叫住了約翰尼，他厲聲審問他。那男孩只是一個小孩子，他當然完全承認了，然而他卻幼稚得根本不知道偷竊是一種罪過，偷竊教堂的聖像是一種嚴重的罪行。這時，神父用他的高聲呵斥使約翰尼明白了這些。他站在那裏，用一雙透明的無邪的眼睛望着神父，眼中卻溢滿了懺悔的淚水。
“但是，教父，”在神父最終停止了斥責之後，那男孩嗚咽着說，“我沒有偷竊聖子，根本不是這麼回事！”他哽咽了一下繼續說：“只是因為我向他祈禱希望得到一輛紅色兒童車作為聖誕禮物——我還答應他如果我得到了車子，我一定帶他出來讓他先坐頭一回！”
（作者不詳）
（卡羅麗·保爾提供）
偷餅賊
有些虛假可以亂真，被它們欺騙可能是判斷的錯誤。
——拉羅什富科
某晚，有位婦女在機場候機，
在起飛之前她還有好幾個小時時間，
她在機場商店裏找到了一本書，
買了一袋甜餅之後找個地方坐下。
她沉浸在書里，卻無意中發現，
那個坐在她旁邊的男人，竟然如此無恥，
從他們中間的袋子裏抓起一兩塊甜餅，
她試着迴避這件事，避免大發脾氣。
她讀着書，使勁嚼着甜餅，看著鐘點，
當那個“偷餅賊”繼續減少她的甜餅的時候。
時間一分一分過去，她越來越氣憤，
她想：“如果我不是這樣寬容，我一定打得他鼻青臉腫！”
她每拿一塊甜餅，他也跟着拿一塊。
當只剩一塊時，她猜測他會怎麼做。
他的臉上浮現出笑意，並且略帶拘謹，
他抓起了最後那塊甜餅，把它分成了兩半。
他遞給她半塊，自己吃了另一半。
她從他手中搶過半塊餅，並且想到：“啊，天哪，這個傢伙還真有點緊張，但卻很無禮，他為什麼連感謝的話都不說一句？”
她從沒想到她已經變得十分刻薄，
當她的航班通知登機時，她如釋重負般鬆了口氣，
她收拾起自己的物品走向門口，
拒絕回頭再看一眼那個“偷竊而且忘恩負義的人”。
她登上飛機，坐到自己的座位，
然後找尋她那本已經快看完了的書。
當她把手伸進行李包，她因意外而緊張得透不過氣來。
在她面前的是她那一袋甜餅！
“如果這是我的，”她絕望地呻吟道，
“那麼另一包就是他的，而他卻儘力與我分享！”
太遲了，已經無法道歉，她是那樣地難過，
那個無禮、忘恩負義的偷餅賊，恰恰是自己！
（瓦洛爾·克克斯）
楊梅樹和海歐
人們沒有義務相信一切渾水都是深不可測的。
——托馬斯·富勒
我的祖母有位名叫威爾克斯太太的敵人。祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時候就搬到了這座小鎮那條榆蔭覆蓋的主街上，她們成了隔壁鄰居，都想在這條街上住一輩子。我不知道她們之間“戰爭”開始的原因是什麼——那已是在我出生之前很久的事情了——我相信自我出生以來的三十多年間，她們自己也不會記得戰爭是緣何而起的了，她們只是進行激烈的“戰鬥”。
毫無疑問，這根本不是有風度、有節制的“戰爭”，這是女士們之間的“戰爭”，是全面的“戰爭”，鎮上發生的每一件事都能引起她們的反應。那座擁有300年歷史的教堂，已經親眼目睹了獨立戰爭、南北戰爭和美西戰爭，也許還要記載下祖母和威爾克斯太太的婦女救援會之戰。我的祖國贏得了這場“戰爭”的勝利，但這只是一個虛勝。威爾克斯太太自從不能再當主席，她就怒氣沖沖地退出了救援會——如果不能迫使你不共戴天的敵人做丟臉的事情，那麼勝利還有什麼樂趣可言呢？
威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰，使她的侄女格茹德當上了館員，擠下了我姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜之間變成了“滿是細菌的髒東西”——祖母從此自己買書來讀。
高級中學之戰，她們二人打了個平手，校長在威爾克斯太太成功地把他趕走，或者在我祖母搞得他辭職之前，就已找好了一份更好的工作，離開了原位。
除了這些主要的“戰爭”以外，時常還會爆發或者衍生出一些新的導火線。當時還是孩子的我們，去拜訪祖母時的樂趣之一，就是向威爾克斯太太那不會做鬼臉的孫子們做鬼臉——現在我才知道，我們幾乎和他們一樣不會做——還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬笆一側的葡萄。我們還追打威爾克斯家的母雞；引燃在7月4日國慶節那天省下來的雷管，把它們放到威爾克斯家門前礦車道的鐵軌上，當礦車碾過時，那聲爆炸——當然是可以忽略的小事了——就足以把威爾克斯太太嚇昏。
有一個國旗日，我們把一條蛇放進了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象徵性地表示了一下反對，但我們領會到的是默許了此事的。她的反對和我媽媽說“不行”的含義大相逕庭，而且她對我們的惹是生非竟還顯得挺高興。
你千萬不要認為這只是單方面的“戰爭”。威爾克斯太太也有孫子們，記住，他們比我祖母的孫子們還要強壯和聰明，我祖母從來也沒有逃脫過他們的算計，她算是把黃鼠狼引進了貯藏室。在萬聖節的時候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園裏的傢具，都變魔術般地飛到了穀倉的房樑上，我們不得不雇了一個壯漢把它們取下來，花了高額的傭金。
沒有一個有風的洗衣日，晾衣繩不被神秘地弄斷的，那些床單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時候是上帝乾的，但更多時候都能認定是威爾克斯家孩子們乾的。
我簡直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾，如果不是她每天讀的《波士頓新聞報》上有一個家庭版的話。
這頁家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識和衛生知識以外，它還有一個專欄，由讀者問的通信組成。方式是這樣的——如果你有問題——或者只是想發發怨氣——你寫信給這家報紙，署上一個化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名。然後另一位與你有同樣煩惱的女士會回信給你，並告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常是問題已經處理掉了，你們仍然通過報紙專欄保持數年的聯繫，你對她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你卧室里的新傢具。
祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名海歐的女士保持了25年的通信聯繫，祖母曾把從沒對第二個人講過的東西都告訴了海歐——例如那回她想再要個孩子、卻沒有要成的事，那次史帝文叔叔把“笨蛋”一詞放到頭髮上帶到學校里，令她感到很丟臉的事，雖然事情在引起鎮上人們的猜測之前就已經被處理掉了。海歐是祖母真正的知心朋友。
在我16歲的時候，威爾克斯太太死了。同住在一個小鎮上，不管你曾對你的隔壁鄰居有多麼憎惡，從道義上講還是應當過去看看能不能幫死者家屬做點什麼。
祖母穿了一件乾淨的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點事情。穿過了兩塊草坪來到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來已經很乾凈的前廳，以備葬禮時佔用。在前廳的桌子上，有一個巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊貼在並排的欄目里的，是多年來祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。祖母的死對頭竟也是她的好朋友！
那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當時我還不能確切地知道她為什麼哭，但是現在我知道了，她在哭那些再也不能補救回來的，被浪費掉了的時光。當時給我留下深刻印象的只是眼淚，而此後使我記住那一天的卻是比女人的眼淚更值得記住的東西。正是在那一天使我對現在全心信仰的東西有所覺悟。而且，如果我停止了信仰它們，我寧可去死。它們是：
有的人看起來可能很討厭，他們看上去很惡毒、很吝嗇、很狡詐，但如果你向左走上10步，從另一個角度去看他，你將很可能看到他的大方、熱情和善良。它取決於，而且完全取決於你觀察它們的視角。
（路易斯·迪克森·瑞赤）
太太，你很有錢嗎？
足食即美餐。
——奧斯卡·王爾德
他們蜷縮在風門裏面——是兩個衣着破爛的孩子。
“有舊報紙嗎，太太？”
我正在忙活着，我本想說沒有——可是我看到了他們的腳。他們穿着瘦小的涼鞋，上面沾滿了雪水。“進來，我給你們喝杯熱可可奶。”他們沒有答話，他們那濕透的涼鞋在爐邊留下了痕迹。
我給他們端來可可奶、吐司麵包和果醬，為的是讓他們抵禦外面的風寒。之後，我又返回廚房，接着做我的家庭預算……
我覺得前面屋裏很靜，便向裏面看了一眼。
那個女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的語氣問：“太太……你很有錢嗎？”
“我有錢嗎？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣說。
那個女孩把杯子放進盤子裏，小心翼翼地，“您的杯子和盤子很配套。”她的聲音帶者嘶啞，帶着並不是從胃中傳來的飢餓感。
然後他們就走了，帶着他們用以禦寒的舊報紙。他們沒有說一句謝謝。他們不需要說，他們已經做了比說謝謝還要多的事情。藍色瓷杯和瓷盤雖然是儉樸的，但它們很配套。我撿出土豆並拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一間屋子住，我丈夫有一份穩定的工作——這些事情都很配套。
我把椅子移回爐邊，打掃着卧室。那小涼鞋踩的泥印子依然留在爐邊，我讓它們留在那裏。我希望它們在那裏，以免我忘了我是多麼富有。
（馬瑞·杜蘭）
發上之花
在人們不加任何注意的記憶之中有一種隱藏着的力量。
——托馬斯·富勒
她總是在她的髮際上插一枝花。多數情況下，我會感覺它看上去有些彆扭。白天戴着花？去上班？去開專業會議？在我所工作的龐大而忙碌的事務所里，她其實是一位很有抱負的女性。但不知為什麼，她每天都要用一種極時髦的彎曲頭飾在她那齊肩的長發上佩戴一枝花。通常情況下，她是用不同顏色的花兒來同她不同款式的衣着進行搭配的，在淺黑色波浪的背景下，插上一枝盛開的花兒，像一把色彩鮮艷的小陽傘。有好幾次，好像是在公司的聖誕節晚會上，她髮際間的插花之處增添了少許歡樂的氣息，而且看上去非常得體。但是，如果在工作時間，花兒看上去就顯得有些不合時宜。有好些“事業型”的女性幾乎對她的這一舉止表示憤慨，並認為應有人把她帶到一邊去告訴她某些在商業界中需要認真對待的“條例”。包括我在內的我們中間的另外一些人，則認為這隻不過是一種怪寐，並在背地裏叫她“花仙”或者“女兒花。”
“‘花仙’把那份關於華爾街個案計劃的初步圖樣完成了沒有？”我們中的一個會這樣問另一個，臉上帶着一絲訕笑。
“當然，結果挺不錯——她的工作果真‘開花’了。”也許是這樣的回答，而後面帶一種在與別人分享快樂之後以恩人自居的笑容。我們認為我們的嘲諷在當時是很單純而無害的。據我所知，沒有人去問過那位年輕的女士為什麼她每天都要頭上戴着花兒來上班。事實上，假如在她出現時頭上沒有了花。我們反而可能會去問她的。
有一天，她真地這樣做了。當她把一份設計方案送到我的辦公室里來的時候，我問了她。“我注意到今天你的髮際間沒有了花，”我無意地說，“我已經習慣了每天都看到你戴着它了，以至於現在好像有一種茫然着失的感覺。”
“嗯，是的。”用一種低沉的語調，她溫和地回答，這同她往日倩麗活潑的性情完全不相符。在一段沉默之後，好奇心促使我又問：“你好嗎？”雖然我是期待着一個“是的，我很好”這樣的答覆，但在直覺上，我知道我已經在開始談論一件比僅僅是失去了花兒要重要得多的事情。
“嗯。”她柔聲說，臉上充滿了一種回憶與傷心的表情。“今天是我母親去世的周年紀念日，我很懷念她，我猜我一定是有些情緒低落”
“我理解你。”我說，感覺到有些同情她，但同時又不想滲入更多的感情成份。“我想，你一定很不願談論這件事，”我繼續說。我的工作責任感希望她能夠就此而止，但心裏明白我們的談話才剛剛開始。
“不，一切還好，確實。我知道我今天格外敏感。這是令人傷心的一天，我想。你瞧……”她開始向我講述她的在事。
“我的母親知道她正在被癌症奪去生命。最後，她去世了。我當時才15歲，我們非常親密。她是如此的可愛，如此的體貼別人。因為她知道自己將要不久於人世了，於是就錄製了一盤生日祝詞，讓我每年過生日之時去觀看。從我16歲一直到26歲。今天是我25歲的生日。早晨，我看了她為我的今天所預備的錄像帶。我想我依然在回味着它，我希望她還活着。”
“唉，我很同情你。”我說，感覺自己的情緒也受了她的感染。
“謝謝你的好意，”她說：“噢，你剛才問到了那失去的花兒。當我還是個小姑娘的時候，我的母親就經常在自己的發間插一枝花兒。在她住院之後，我有一天從她的花園裏給她帶去了一枝漂亮的大玫瑰。我拿着花把它放在母親的鼻子上，好讓她可以聞到它。她把花兒接了過去，一句話也沒有說。然後，拉我到她的身邊，撫摩着我的頭髮。花兒從我的臉旁掠過，她把它插入到我的髮際。如同當我年幼時她自己曾做過的那樣。正是在那一天的晚些時間，她去世了。”她繼續往下說，已是熱淚盈眶。“從此以後，我就總是在發間戴着一枝花——它使我感覺母親還依舊陪在我的身邊，就算是靈魂，但，”她嘆了一口氣，“今天，當我看那為我的這個生日所製作的電視錄像時，她在其中說她很抱歉不能在我長大之後陪在我身邊，她希望自己曾是一個好家長，她希望在我生活可以自給自足時能給她一個標誌。這就是我母親所想的——她所說的。”她注視着我，依然沉浸在記憶之中，竟天真地笑了。“她是如此的精明。”
我點了點頭，贊同着：“是的，聽起來她是很精明。”
“這樣，我就想，一個標誌，那能是什麼呢？看起來花兒不得不離開我了。但我會想念它的，它能象徵什麼呢？”
她繼續往下說，紅褐色的眼睛裏充滿了對往日的回憶。“曾擁有她我是多麼的幸運。”她的聲音逐漸變小了。她的目光同我的目光再次相遇，她凄婉地笑了一下。“但我不是一定要帶着花兒才能回想起往事，我的確也懂得這個。它是我的珍貴記憶里的一個明顯的標誌。這些記憶依舊會在腦海里，即使花兒已不存在了……但仍然，我會想念它的……噢，這是那份設計圖案，我希望它能得到您的贊同。”她把那個早已準備好了的整潔的文件夾遞給了我，在她的名字下面，用一個手畫的花兒。她的商業標記，作了記號。
當我年輕時，我記得聽到過這樣的一段活，“不要對別人妄下斷語，直到你已在他的鞋內走過了一里路之後。”我思考着過去每一次對這位頭上戴着花兒的年輕的女士非常冷淡時候時的情景，以及我自己在缺乏信息，不知道這位年輕女士的命運和所背負的十字架的情況下，竟那樣做了該是怎樣的悲哀。我自詡自己懂得我們公司里的每一個複雜的平面，而且精確地知道每一個環節是怎樣地在對下面的環節起作用。我該是怎樣的悲哀呀，過去還曾信奉了這樣一種觀點，那就是一個人的情感同他的事業應該是截然分開的，並且應該在走入集體生活的大門時把它們拋開。直到那天，我才懂得了那位年輕女士插入發間的花兒是她的愛的感情流露——一條對她來說能夠把她同她年少時便已去世的母親聯繫在一起的途徑。
我翻閱了一遍她所完成的設計圖樣，深切地感到它是為了感覺……關於人而被一個具有相當深度和廣度的人處理過的。難怪她的工作一貫優秀。她每日生活在自己的內心世界當中，並使我重新去檢省自身。
（貝蒂·楊斯）
雪崩
對於每一個不利條件，都會存在與之相對應的有利條件。
——w·克萊門特·斯通
它是我們的夢幻小屋——1平方尺的奢侈面積，俯瞰着蒂姆帕諾戈斯山背後那壯麗的瀑布，靠近羅伯特紅色淺灘中那著名的拜太陽舞滑雪勝地的斜坡，它花費了我和妻子好幾年的時間去設計、規劃、建築並最終使它得以落成。
但是，僅僅10秒鐘它就被完全摧毀了。
我清晰地記着發生災難的那個下午，就如同它是昨天剛剛發生過的一樣。1986年12月13日，星期四，正是我們的第九個結婚紀念日的前一天。那天，雪下的很大，將近下了40英寸厚。儘管如此，我妻子依然從我們在猶他州普羅沃的家中出發，冒着風雪在寒冷中駕車行駛了近30分鐘駛上了峽谷，去參觀我們新近剛剛竣工的山中小屋。她是在那天下午的早些時候出發的，帶着我們6歲的兒子艾倫。途中，她還要停下來買一些蛋糕上用的物品，以慶祝我們特殊的日子。我打算晚些時間再去與她相會，同時還要帶上我們9歲的女兒艾米和最小的兒子亨特。
我的第一個危險信號來自於拜太陽舞滑雪巡邏隊打來的一個電話。
“你的小木屋遇到了麻煩，最好能立即趕來。”
他們沒有講出更多的詳細情況。雖然我當時已經延誤了一項書面計劃，但我還是離開了計算機，在大雪壅塞的路上衝上了峽谷。當我到達滑雪駐地時，駐地里的頭兒與他的隊員都向我致意，臉上均帶憂慮的神色。
“小木屋那裏出事了，我想你的妻子和兒子現在正在那兒。上我的車來，咱們一起去。”
小木屋同拜太陽舞的滑雪主坡相鄰近，只要通過一條狹窄而迂曲的山道就可到達那裏。當我們的路上飛速奔馳的時候，在汽車的兩旁形成了兩道雪堤，看上去猶如我們是在迷宮中盤旋一樣。我們在路上轉了一個彎兒，看到另一輛車正從那條窄路上開了下來，我們雙方都趕快使勁剎閘，但車還是撞了一下，兩個車都受到輕微的損傷。簡單地和對方交涉了之後，我們繼續往前行使，直到在遠處已可以看到小木屋的銅製屋頂。
在我們駛近時，我看見妻子和兒子還站在路上，周圍環繞着好幾位拜太陽舞滑雪巡邏隊的隊員。我跳下了車，在向她奔去時，她向我指了指屋頂上面的樹。我幾乎被所看到的景象驚呆了。
一次巨大的雪崩把整個山的一側給削塌了，聽着那些粗重的大樹像火柴桿擦着時的啪啪折斷，我再看一眼小木屋，就看到了雪崩是如何摧毀我們的山中之屋的那一幕。在幾秒鐘之內，它就撞壞了所有的窗戶，把成噸成噸的雪堆進了我們寬敞的居室，壓塌了所有的房板，並完全粉碎了我們的夢。僅僅剩下了一個框架。屋子的外面，我們精心挑選的傢具被撞成碎片躺在雪地里。這是如此令人震驚的破壞性場景，我會永遠也無法忘記的。
滑雪巡邏隊的隊員們催促我們趕快離開雪崩地帶，因為還會有新的雪崩在威脅着大家的生命。我們昏昏沉沉地返回家時，處在驚恐、震驚之中。我不得不承認，失去小木屋給我們以很大的震動。一直到幾個月之後，我還在感嘆為什麼我們會是如此地不幸，以至於失去了我們的山中小屋。為什麼上帝竟然要允許這種事發生？
這個故事本來在這裏已應該結束了，但如果那樣的話，你就無法了解到發生在那一天的一個奇迹。實際上，我本人也是在8個月之後才發現了那個奇迹的。
在一次商業會議上，我的一個同事問了我一個看似簡單的問題：
“你的妻子是否曾經告訴過你，就在你們家發生雪崩的那天，我妻子差點沒和她在去往你們小木屋的那條道上出了事故？”
“沒有，”我回答：“發生了什麼事？”
“嗯，我妻子和我的孩子們當時正住在我的拜太陽舞的小屋裏。因為那天的大雪，她們才決定離開小屋回家去。在離開小屋之前，我的一個孩子建議他們做一下祈禱，以求能保佑他們平安到家。他們鞠躬做了一個簡單的祈禱，然後就出發了，順着那條狹窄的小路往下走。你妻子當時正開車往上走，看見了我妻子和孩子坐在車內。但當我妻子剎車的時候，那輛車卻無法停下。它正以加速度在光滑的山路上往下滑。她簡直沒有任何辦法可以使它停下來，最後，在兩輛車將要相撞的一剎那，她轉過了車輪，把車頭撞進了路邊的雪堤里，而車的尾部撞進了路另一邊的雪堤里……實際上是擋住了你妻子繼續前進的道路。她們為了要讓汽車鬆動，幾乎花費了將近一個小時的時間，但最後還是不得不求助於滑雪救助人員。
“很讓人驚奇，”我說：“我的妻子從未給我講起過這件事。”
我們談論了那個“事故”一會兒之後，在公司中分手了。我獃獃地站在那裏，彷彿突然遭受了一下重擊。
如果不是這個“事故”的話，我的妻子和兒子可能已經被雪崩壓死了。
我經常回想起在那條道上發生的那個“事故”。我想像着當那輛可愛的小車擋住了我妻子去路時，她正坐在那裏一籌莫展的情形。我還能想像得到我的朋友的妻子在當時的情景，她一定對整個局勢表現得非常窘迫。我還能看到她的孩子們的不安與騷亂，他們在感嘆上帝是否果真聽見了他們的祈禱。
在那時，每一個人都把當時的情勢當作一個不折不扣的災難來看待。很顯然他們當時都並不知道自己正在參加一個奇迹。
現在，我對那些在我生活中時不時所發生的“災難”總是慢一點再作出判斷。最後，隨着更多的信息的獲得，它們中有許多被證明是正在創造的“奇迹”。“事故”發生時，我總是儘力問自己：“在這個不幸中，上帝會創造出什麼樣的奇迹呢？”
我不再去驚嘆：“為什麼？上帝！”而是簡單地說：“謝謝您，上帝。”
然後，我期待着，直到所有的證據滾滾而來。
（羅伯特·艾倫）