Vol 7.鋌而走險
在這樣的日子裏，咖啡館的生意可不怎麼樣。老闆麥瓦無奈地打開電視，到處都在轉播上午的節目。
麥瓦是個四十多歲的禿頭男人，粗壯的體魄和不敢恭維的面相，叫人不願貿然接近。對此，他思索許久蓄起了鬍子，結果發現很像典型的美國式惡棍。這很無奈，不是嗎？可至少比一張佈滿橫肉的臉孔要好得多。
連續半個多月生意蕭條讓麥瓦很是心疼——他算不上好人，偶爾也就做些非法的事來獲取額外收入——不過犯罪他是干不來的。
他正盯着電視屏幕發獃的時候，兩位警官推門走進咖啡館。
“喔，兩位先生，你們好。這年月客人真少見啊。兩位想來點兒什麼。”
“咖啡就好，兩杯，加奶的。”薩姆蘭靠在櫃枱前面。
“哎呀，我這裏可是有純正蘇格蘭威士忌的，不想來點兒嗎？”
“那麼，我要威士忌。”卡洛斯沖薩姆蘭笑笑，“我請客。”
“喔，好的，馬上就好……我想就沒有必要看看您的駕照了吧？生意這麼不好的年月！啊，兩位請隨便坐吧，那邊靠近窗子的位置不錯。”麥瓦討好似地笑了笑。
“不了，謝謝，事實上，我們是警察，有些事向你打聽。”
“啊，警官嗎？你們當然不會只是來喝點東西的……哦，等等，你們不會起訴我吧？”麥瓦緊張地擦擦額頭。（下註：他應該先提出看卡洛斯的駕照再決定能否賣酒給他——薩姆蘭畢竟足夠老了。在美國喝酒是有年齡限制的：大部分地區是21歲以上，極少數是18歲。任何擁有賣酒執照的地方如果將酒賣給規定年齡以下的人，是要支付巨額罰款並吊銷執照的。所以，二十多歲的人都必須出示駕照。駕照就相當於美國的身份證，極少數沒有駕照的成人要去郵局辦護照或者去駕照中心辦“非駕照身份證”。如果老闆不看卡洛斯的駕照，那作為警官會對他提起訴訟。）
“下不為例，麥瓦先生，我們有些問題。”薩姆蘭溫和地微笑着。
“太感謝了，不會，不會有下次了……您知道，嗯，這年月，買賣都不好做，而這位先生又是那麼老成，所以……”他忽然注意到卡洛斯緊皺地眉頭，“啊，對不起，我真是太羅嗦了，既然二位有問題要問，那麼，請吧，”老闆把咖啡遞過去，“如果我能幫忙的話。”
“昨天是不是有一位金髮女士來過，大概在……”
“有啊，有啊，”麥瓦插嘴說，：“可真是個漂亮人兒啊，25歲上下，她怎麼了？”
“不，沒什麼，她是什麼時候來的。”
“嗯，讓我想想……大概是六點半吧。沒錯，是六點半。”
“一個人？”
“對，一個人，我開始也很奇怪，不過看樣子她是在等人，也就沒覺得有什麼不對勁兒。”
“等人？”
“是的，等人，她打了有七八個電話吧，看起來很焦急，一杯又一杯地添水。哈哈，真不知道什麼人會把這樣一個金髮美人兒扔在一邊，他一定是太不解風情了。”
“是的，他的確不解風情，因為他死了。”卡洛斯不動聲色地看着他。
“死了？！”麥瓦手滑了一下，威士忌就灑在櫃枱上了，他趕緊擦拭着，“對不起，對不起，警官，你看，嚇了我一跳，哈哈，這杯酒我請客。”
兩位警官對視一眼。
“死了個人能把你嚇成這樣？”
“哎呀，警官，我這人可最是膽小啦。而且，我看她等得那麼著急，唉，原來是出了這樣的事。”
“是嗎，那麼，她是什麼時候從你這兒出去的呢？”
“大約是，七點五十分吧……她走以後我就關門了，反正又沒有生意。我還問她要不要搭我的便車呢，結果被拒絕了。她不會也……？”
“不，她很好。”卡洛斯回答，心想瞧你這副德行，有哪個女孩子敢搭你的便車？
“那麼說來，你們是在懷疑她嘍？”
“也可以這麼說，她獨自在這裏呆了一個小時？期間既沒有出去，也沒有誰來找過她？”
“是的，正如您所說，警官，我可以用人格保證，她是一個人！七點之前，店裏倒是還有一位先生，看來也在等什麼人。不過接了一個電話就走了。”
“那位先生是個什麼樣的人？”
“我說不好，看起來年紀輕輕，挺普通的。”
“他們說什麼了嗎？”
“警官，可不要這麼說話啊，那位小姐一看就是規矩人，不會和陌生男人隨便搭話的。”
“男人也沒有主動找她嗎？”
“沒有，沒有，他在這裏也就是一杯咖啡的時間。來了，先生，您的威士忌。”
“你的意思是她就一直坐在這裏等，沒有任何奇怪的舉動，對嗎？”卡洛斯舉杯一飲而盡。
“是的，我保證她沒有。哦，中間去了一次洗手間。喝那麼多水，任何人都會去的。”麥瓦老闆嘿嘿一笑。
“洗手間，在外面？”
“不，在拐角。”麥瓦指着角落，“向前走，靠右手拐彎。”
卡洛斯向洗手間走去。
“她坐在哪裏？”薩姆蘭問。
“就在您的身後，對，靠着窗戶的那張桌子。”
警官坐在那裏，向窗外看，不一會兒站了起來，卡洛斯也走出洗手間。
“要走了嗎？警官，好的，這是找錢。呵呵，警官，你說是不是再大的人物都有可能在陰溝裏翻船啊？”麥瓦用遙控器換了一個台，“太吵了，‘面具殺手’的報道每天都要播上好多遍！”
“嗯？你這話怎麼講？”薩姆蘭抬起頭。
“被面具殺了的第一個人聽說不是很富有的嗎？哈哈，還是像我這樣的小人物比較好。你說是不是啊，警官。”麥瓦別有深意地笑了。
“你知道我們為什麼會來找你嗎？”薩姆蘭警官無意理會他的冷嘲熱諷，“昨天來你這兒的那個女人，自首說他殺了一個人，但不是她的未婚夫。”
警官出去的時候，麥瓦還愣在那裏，有些事真不是他能想明白的……
房東和瑪莎女士的家，是出了列文大街的下一個街區，一座二層的小樓。
安東尼先生喪偶多年，兒女都住在其他州，他就以很低廉的價格把整個二樓租出去了。這樣低價的出租房屋，對於艾利和瑪莎這一對準備攢錢買房的年輕人來說，實在是求之不得。他們很快就把二樓收拾成自己甜蜜的小窩。
他們是安靜的一對，這一點，令安東尼先生也頗為滿意。生活一直很平靜，
直到昨天。
安東尼先生為兩位警官沏好水，靜靜地坐在一邊等候問話。他六十多歲，花白頭髮，面目慈祥。
這時候，莉莉西雅陪着瑪莎女士散心去了。
“抱歉，安東尼先生，在這個時候還要打擾你。對於令姐的不幸去世，我深表遺憾。”薩姆蘭呷了一口水，表情沉重地說。
“我還好，謝謝您的關心，警官先生。”
“您能否告訴我，令姐是什麼時候住進醫院的。”
“這個，是六天前，3月15號。”
“她的身體一直不好嗎？”
“不，她比我只長一歲，身體比我還要好些。”
“那麼……”
“發生了一起搶劫，她被歹徒扎傷了。”
“搶劫？”兩位警官面面相覷。
“是的，搶劫。你們是偵探，可能沒有機會處理這樣的小案子。我的姐姐，在購物回家的路上被一個蒙面人襲擊，搶走了身上的東西，還被刺傷了肺部，被路人送進了醫院。”
“安東尼先生，傷害令姐的兇手抓到了嗎？”
“不，沒有，警官先生，還沒有。因為沒有目擊者。”
“沒有人看到？”
“是的，案子被擱在那裏。前天夜裏，她情況急轉直下，院方是昨天上午九點左右通知我的。我就出門去看她，不知道晚上能不能回來，所以，留下了字條。沒想到，又發生了那樣的事，艾利是個優秀的年輕人啊。”房東先生很傷感。
“你到了那家醫院后就一直呆在那裏？”
“是的，我一直呆在肯德爾慈善醫院。起先依莉薩姐姐住在市立綜合醫院，後來轉院了。因為這裏的收費相對合理些。今天凌晨四點，她過世了。我原本打算立刻回來的。但是院方擔心我路上的安全，替我準備了一間休息室，我在那裏呆到上午九點半。”
“對不起，安東尼先生，叫您提起了難過的事。”薩姆蘭安撫道。
“生死有命啊，謝謝您，警官，請繼續問別的問題吧。”
“好的，那麼，安東尼先生，你回來的時候，是否發現家裏有什麼異樣，比方說丟失了什麼？”
“不，沒有丟失什麼，先前來過的警察說可能有人潛入我家裏，那時候，我就檢查過了。再說，這兒也沒什麼值錢的東西。”
“您發現鎖有被人撬過的痕迹嗎？”
“不，沒有，就是有，我也看不出來，這個您要問檢查的警察了。”
的確，先前派來檢查的警官報告說，沒有撬鎖撬窗戶的痕迹，看來來人使用了鑰匙或高級器械。另外電話上面沒有發現指紋，甚至連話筒上可能殘留的唾液痕迹都沒有，表明經過了人為的認真擦拭，可能還使用了某些試劑，再蘸水取消試劑殘留。
“您丟過鑰匙嗎？最近。”
“不，沒有，我一向把鑰匙帶在身上，也很小心，不誇口的說，幾十年沒弄丟過了。”
瑪莎女士也沒有報告丟失鑰匙，當然，來人最有可能是從被害的艾利先生那裏取得鑰匙。（鑰匙、手機等等都不見了。）
“很好，先生，現在我想問您一些關於被害人艾利先生的問題。首先，您知道被害人可能結仇嗎？”
“不可能，至少在這個城市是不可能的。我們一起住四年，這四年裏，我還沒聽說他和什麼人有過嚴重的口角，頂多有時候抱怨一下。”
“那些抱怨關於什麼呢？”薩姆蘭問話的時候，卡洛斯在屋子裏走走轉轉。
“我記得是買房的問題，他們不能總和我住在一起呀。艾利原打算過一年就買房的。但是，似乎難以實現。他們都不喜歡公寓式的高層住宅，買我這樣的小建築也比較貴。艾利有時候去看看二手房，但是都不理想。”
“通過借貸也不可能買得起嗎？”
“好像是的，艾利一年前才有的工作，而且，年輕人嘛，花銷難免大一些，攢不來太多的錢。”
“他一直沒有工作嗎，靠着未婚妻一個人的薪水？”
“那之前是的，警官，我經常見到艾利先生一個人在樓上打打稿子什麼的，我想他可能靠着寫短文章有一些收入，但是不會太多。”
“他有可能從事一些非法的勾當嗎？”
“我想不會，他們收入不高，可是，花錢也從來不大手大腳的。我這裏房租很便宜，其實主要也是我一個人住着悶的慌。兩個人工作的地方都有一頓免費的午餐，晚上飯我們有時候也一起吃，生活應該不愁的。而且我看過艾利寫的文章——覺得他有些懷才不遇的樣子——那都是一些紙牌研究什麼的，我不是很懂。他是一個老實的青年，出格的事情是做不來的。”安東尼先生帶着些家長的味道，斬釘截鐵的說，“警官先生，您可以想想，起初的時候，作為一個男人沒有固定的工作，只有一些零散的收入；照例說脾氣應該很壞才是，但是艾利從沒有跟瑪莎發過脾氣，對我也很客氣；瑪莎也是個通情達理的淑女，她很理解艾利。”
“是這樣嗎，謝謝您，安東尼先生，您想得很周到。這麼說，瑪莎女士也不太可能有情人了？”
“上帝，警官，即使是出於您的職業，這麼說也是不恰當的。工作的時候我可能不知道，不過瑪莎每天都是下班就回家，除了必要的購物。即使有時候出去玩兒，也差不多都和艾利一起。”
“瑪莎開車上班嗎？”
“不，通常是步行，您還記得三年前那場嚴重的流行性肺病吧。幾乎所有的交通行業都癱瘓了，每個人都步行或是開私家車出門。瑪莎就開始走着上下班了。當然，偶爾有加班的時候，艾利不放心會去接她。”
“聽說他們的汽車有故障了是嗎？誰的車，他的，您的？”
“艾利的汽車？二手的，可性能不錯，偶爾也會鬧點兒小毛病的。”
“什麼時候出的故障？”
“昨天早上，艾利準備上班時發現的，他馬上叫人來修理，好像一下看不出毛病，被人拉走了。”
昨天？未免也太巧合了吧？一切都像安排好的！不管他是誰，一個考慮周全的兇手……但總會有破綻。
“這麼說來，艾利每天都要開車上班，只是昨天，他的車子出了毛病，那麼他怎麼上班的呢？步行嗎？”
“他搭考米爾先生的便車——噢，也就是我們的鄰居，就住在旁邊。”
“嗯……”警官思索着。
“我們可以看看他寫的東西嗎？都存在電腦里吧。”
“嗯，這個我就不知道了，瑪莎不在家，我想你們還是問問她吧。警官，我這裏倒是有幾本期刊雜誌，上面登有他的文章。您可以看看，署名泰德爾的就是。”安東尼先生站起來，打開黑漆木櫃，從裏面拿出一摞雜誌，遞給卡洛斯。
“房東先生，考米爾先生現在在家嗎？”
“恐怕不在，警官，還不到下午三點，他應該還在公司，他太太倒是可能在。”
……
咖啡館老闆麥瓦還在為一件事絞盡腦汁，他猶豫着，卻又止不住內心貪慾在蠢蠢欲動。
終於，他放下了正在擦拭的高腳杯，撥打一個號碼：“拉夫雷，我要你幫我查一件事……是的，是的。好處？拉夫雷，聽我說，我最近的生意很不景氣……200美元，對，只能這樣……別，別，聽我說，如果可能，後面還會有……對，安迪，你是個聰明人，250美元，不能再多了！拉夫雷，你可要聽清楚了，就是那個列文大街上的心理診所，名字我沒看清的……是的，還有那個人，我要是沒記錯的話，他是個‘鎖匠’……”
麥瓦是個生意人，膽小的生意人，但也是個聰明人。
他掛上電話，惴惴不安。
他明白，如果他的猜測是正確的話，區區幾百美元的投資是絕對值得的……