一
“好了嗎?”
他沒有回答,只顧埋頭幹活。他呼哧呼哧地喘着粗氣,爬了進來。道很滑。一股濃烈的氣味讓人沮喪,可他卻強忍着,繼續向前爬,嘴裏小聲地念叨着一些拉丁語名詞,這些名詞能使那神秘宮殿沉鬱、兇險的天地失去魔力,能使這艱難的運動具有一種科學考察的性質。
堅忍、經驗以及對拉丁語的信賴,起到了不小的作用。他達到了預定的目的,禁不住滿懷強烈的激動,欣賞起眼前的景色來:
在灑滿陽光的寬闊山谷里,香檸檬樹綻放出了溫情的藍色花朵。
“好了嗎?您在那兒幹嗎呢?!嘿!”
斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇紅光滿面。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇向我撲過來,送來滿是口水的親吻。——恭喜!恭喜!——他像一個老人那樣被深深地感動了。我甚至有些意外,雖說這消息讓我大吃一驚,眼前出現一陣黑色的旋渦,但我仍強忍着,沒有發瘋似的喊叫,沒有躲藏起來,沒有昏迷過去,我只是用手指緊緊地抓着椅子的扶手,無怨地、得體地承受着打擊,就像一位修女或一位女王那樣。
恐懼的針頭扎進了心臟。心臟在瀕死的苦悶中顫動着,顫動着,間歇一下,停住了。一道道汗水流過脊樑。我兩腿朝上蹺着,我與生活道了別,在這倒霉的一年裏,生活示威似的背對着我,指出了一條通向密林的路,一個當代人的腿腳是邁不進那片密林的,即便邁了進去,也會立即消失得無影無蹤。
我拒絕了浸有氯化氨的藥棉——不,謝謝!——然後,帶着不加掩飾的懷疑看了斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇一眼。他幹嗎這麼激動?這關他什麼事?……啊,這狗雜種!你以為我忘了?!我什麼都記得,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,什麼都記得!我的記憶力很好,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,我記得俄國墮胎的祖母,記得被束縛的孩子們……但是,我為這消息感到難堪,就沒有說話,默默地接受着命運的打擊,雖說這新聞並不十分新奇,這嘴裏的餘味我也感覺到了,就像我一覺醒來,那種毫無保留的餘味,那最早到來的傳遞恐懼的使者,還有一種向下沉去的感覺,這時,和以往每次一樣,我會無憂無慮地笑着,隨心所欲,放鬆了警惕,但是,希望總能讓我振奮起來,正因為這是不可能發生的事情,他們總是異口同聲地要我相信,這是最後一次了,於是,在白大褂的合唱中,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇首先悲傷地攤開雙手,做出一副同情的模樣,而我則從椅子裏沖他笑了笑:別為我哭鼻子!——然後又就束縛中的孩子們開了玩笑,就這樣,我最終完全有理由相信一切了,我無憂無慮地笑着,早已顧不上那些形形色色的戒備了,顧不上那些小環子、藥丸、檸檬和肥皂頭了,更不用說其他那些救生圈了,而他,沒說的,是個不錯的大夫,這樣的大夫你就是大白天打着燈籠也難找到,雖說他有一些癖好,克休莎在領我來見他的時候,談到過那些癖好,當時,我和克休莎正處在我們友誼的蜜月朝霞期,當時,她還不是一位法國女人,還沒有駕着一輛咆哮不止的粉紅色汽車在黑暗中狂奔,她那時有的是一輛亮黃色的日古利牌轎車蘇聯伏爾加汽車廠於1970年開始出產的一種小轎車。,她開着那輛車帶我去見斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,在路上講到了他的一些癖好,克休莎說,那些癖好能使女病人擺脫嗜睡的悲傷。我幹嗎要拒絕他呢,我現在正需要他,哪怕他就是一個體面的狗雜種!好吧,我只推開了那流着口水的親吻,拒絕了藥棉。而他,用一種對自己有利、對增加人力資源的事業也很有利的態度,不公正地解釋了我虛弱,他的臉泛出紅色,溫情地說了起來,他說,這是一個前所未有的奇迹,簡直可以召開一個學術會議,做一個報告,說我們的小淘氣有了,我們調皮的小貓咪,我卻對他說:把手從貓咪的身上拿開!他並不急着拿開手,他站在那裏笑着,腮幫在不住地顫動。
唉,您呀,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,真是一頭不知疲倦的公羊!您居然不感到厭煩,從早到晚地忙乎,忙乎,您已經在您的崗位上弄壞了自己的視力,卻還是安靜不下來,還是滿足不了您那種孩子似的好奇心,就像是來到一扇毛玻璃窗戶前,一輩子就站在這窗戶下面!……好吧,我嚴肅地說,先讓我從您這把椅子上爬起來(斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,您還記得我第一次到您這裏來的情形嗎?是克休莎介紹我來的,我在訴說組織斷裂的痛苦,您卻在醫生豁免權的掩護下,不受懲罰地摸了我的乳房。我那時很年輕,性格開朗……),讓我從這該死的旋轉木馬上爬下來,這木馬正在飛向黑暗和恐怖的密室,然後,說句不好聽的話,再讓我把內褲套上!……放開我!唉,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,只有墳墓才能矯正駝背人,而我卻對自己說道:墳墓矯正不了駝背,這是一件沒有希望的事情,駝背人自己卻會去矯正墳墓,正因為如此,我才渾身一陣酥麻,心頭猶如針扎,但是我剋制住自己,做出一副專心穿衣服的模樣。
好的,我說,現在是另一回事了,現在您可以恭喜我了。對不起,當然,說句實話,有什麼可恭喜的呢?——沒什麼可恭喜的?怎能說沒什麼可恭喜的呢?!您,姑娘,您已經不是一個小女孩了,您應該明白,我倆現在是一個奇迹的見證人啊,這個奇迹推翻了關於不育症的所有科學法則……我打斷他的話說,不育症對我正合適,他反駁我說:我從來都不相信,今後也不會相信您有不育症,姑娘,我認為這不過是您的一個苦行僧式的自衛系統。錯了,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,完全錯了,要是給您談一談這奇迹的微妙之處,您自己就會明白了,這不是一種選擇,為了別上火,您作為一個醫生,必須立刻終止培育這個胚胎中的奇迹,說實話,這就是我堅持的立場,我根據自己的權利和願望將要完成的任務,多半還要依靠您的幫助,親愛的斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇。在我看來,問題出在父親身上,怎麼,請原諒我的說法,他是個低能兒?一個酒鬼?一個您不認識的男人?還要糟!我簡短地回答。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇慌了,眼看着變傻了,他沉思起來……黑人?終於,大夫問道。雖說我心裏打了一個冷顫,但我還是哈哈大笑起來,像是有人在胳肢我,雖說,說句實話,我不怕別人胳肢我,要說怕,也只有那麼一丁點兒,當別人胳肢我的時候,我與其說是害怕,不如說是不喜歡,這一點和麗杜拉不同,她自己硬要別人胳肢她,能在那胳肢中獲得一種我所不理解的少女的滿足。麗杜拉還很小,我總是遷就地看着她,看看在我胳肢她的時候她是怎麼哈哈大笑的。是啊,如果一個人願意被胳肢,那麼幹嗎不去胳肢胳肢他呢?麗杜拉很快就要來了。你有過黑男人嗎?麗杜拉問過我。——沒有。我真誠地回答。我一直是素性好潔的。那時,來自馬提尼克島位於拉丁美洲,在向風群島中部,是法國的一個海外省。的約埃爾正在追麗杜拉,那是一個黑人,但是,具有典型意義的是,他有一本法國護照。麗杜拉甚至用嘴巴跟他干過!後來他走了,從馬提尼克島寄來一張明信片,明信片上的風景是一個瀉湖和許多茂密的棕櫚樹,他在明信片上寫道,他不喜歡待在我們的國家,因為這裏太冷了,又沒有狂歡節。麗杜拉非常憤怒,大罵約埃爾是一個忘恩負義的畜生。
不,我對斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇說,不是黑人。還要糟!——不會再糟了,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇感到不解,卻來了興緻。我沒答理他。這是一個靠不住的人。好吧,我說,我們來結束這場談話吧。他遞給我一枝香煙。姑娘,可以給您一個忠告嗎?我聳了聳肩膀,可他卻不管不顧地繼續說道:當然,您也可以不考慮我的意見,姑娘。您是一個知名的女性,您通過報刊和廣播而揚名全球,顯然,您有許多朋友、庇護人和謀士,也就是說,我知道,至於這個模稜兩可的話題,可不是我這個老派的老頭子該談的,我很快就要退休了,就要搬到別墅去住了,——我不知道他有別墅,我想:要知道,他應該是個富裕的老傢伙,他靠眼淚和婦科疾病發了財,他抽的也是好煙,——別墅在哪兒呀?——在克拉托沃。——啊!猶太區,我明白了,莫斯科郊外的以色列,——他卻在繼續展開他的思想,他說,姑娘,我不該來介入您熱烈、有趣的生活,我利用一個偶然的機會看到了這種生活某些鮮明的細節,他在這時壓低了聲音,是在一份很特別的小雜誌上,——我冷冷地揚起眉毛,——他說,那是他非常喜歡的一份秘密雜誌,他滿懷讚賞,他說,是最真誠的歡樂,雖說,謝天謝地,他很響地嘆了一口氣,他什麼都看到了,不僅有他,還有幾個最好的朋友,他們如此吃驚,甚至把我的話當成了輕浮的吹牛,我對他們說過,我偶爾享用過您,當然是在醫生的範圍之內。事情還不止於此:我們無止境的讚賞會造成一些不由自主的時刻,那時,我們大家都會帶有羞怯和驕傲做出這樣一個結論,我們都清楚了,姑娘,您的美麗更有效果,遠勝過那許許多多的外國假貨,我的朋友們有時愛做概括,因此,他們就概括道,我們在這裏,在這個方面,就非常大的愛國意義而言,也許具有一定的優勢。
我鮮明地想像出了這可敬的一伙人,在那些人中,有人穿着吊帶褲,蓄着鬍鬚,拿着放大鏡擠在桌子旁,看着皮膚光潔的美味佳肴,有時,那美味佳肴的身上還戴着一個沉甸甸的十字架!——唉。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,您胡扯些什麼呀!——我說,聽了他的表白,我與其說是感到得意,不如說是覺得惱火,雖然還是感到得意的。——哪有什麼見鬼的出名!哪有什麼熱烈、有趣的生活!您知道嗎,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,在這段歷史之後,我生活得就像是教堂里的最後一隻耗子,它的爪子一動也不敢動,生怕被徹底地清除出去!——什麼時候我們這裏也能學會珍視美麗啊,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇輕輕地說道,同時若有所思地用訓練有素的手指彈着桌面,他感到不解,為什麼我的美貌不能用來服務於祖國,卻用到了相反的方向,我對此也表示了遺憾,並小心翼翼地暗示,方向還是可以改變的。——我願意交出這全部的知名度,所有的喧鬧和忙乎,——我在心底喊道,——來換取平靜的家庭生活,躲在丈夫的翅膀下面,為了他,睡覺前我要在小盆里把兩腿洗得乾乾淨淨!——我指的就是這一點,那個老下流胚高興了。您把孩子生下來,在孩子的小浴盆里給他洗澡,教育他,他是您的孩子,一定要把他生下來,而他的父親就會黯然失色了,這也是他活該!——您甚至還不知道,您是在讓我幹什麼,我憂鬱地說道,然後,我決定像一個行家裏手那樣直截了當地問他:斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,您還記得我的氣味嗎?他有些猶豫,一時沒答上話來,於是我明白了,就是說,這便是所有希望了解真相的人都能理解的真相了。您指的是什麼,姑娘?——他用虛假的嗓音問道,似乎他自己並不曾多次頌揚我獨特的芳香,那芳香已經成為神話,只有香檸檬樹的花香才能與它相提並論,然而,他喜歡笑出聲來,氣味的多樣是奇妙的,對於其所有者來說常常是不利的,如果談到沼澤里的氣體和炸鱈魚的味道,情況更是如此,但是,他同樣也著重指出過克休莎的氣味:只有市場上高價出售的干蘑菇串才能發出這樣的氣味,這是一種強烈的氣味,它屬於長相聰明、機警的女人……克休莎!克休莎!寫到這裏,我感覺到了你,我又懷念起那個時候,在科克捷別利,在沙灘上,她把眼睛從一部法國小說上移開,帶着不加掩飾的好奇看了我一眼,不帶任何妒忌地欣賞我的長處,一個女人是不會用這種眼神去看另一個女人的,我被征服了,立即墜入了情網,義無返顧,愛上了她周圍的語言和物件,甚至愛上了那本紅白色軟封皮的法國小書,後來很久才弄清楚,當我倆為了永不分手而走到一起的時候,那本小書卻成了未來別離的一種暗示,成了遙遠的一串雷電,它將完全不公正地把克休莎變成一個國際冒險家,甚至是一個女間諜。
有時,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇談到,有些人是非常有趣的。您在聽我說嗎,姑娘?他們散發出土茴香的氣味,或者,順便說說,是接骨木的氣味……是“女”字旁的她們,他改口說道。我卻說:您全是胡說!她們散發著同樣的芳香,我有意跟他抬杠,雖說他關於干蘑菇串的話是對的,只不過,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇用虛假的嗓音來湊合作答的嘗試是徒勞的,當我把他頂在牆壁上,高聲喊道,我身上難聞的氣味不可能聞不到,我變臭了,五臟六腑就像是塞滿了爛抹布,這時,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇後背抵着牆,他意識到,變化實際上已經引起了他的注意,但香檸檬樹不會永遠開花,到了結果的時候了。
他仍為自己不成功的俏皮話而心滿意足。我痛哭起來,就在那兒,在診室里,面對着吃驚的斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,他,當然,是熟悉女人眼淚的行家裏手,非常了解那些不以我們的意志為轉移的、來自旋轉木馬的嚇人災難,他也是我的朋友,他不止一次地使我擺脫了麻煩事,沒有痛苦,毫不拖延,除此之外,他又是出賣我的人,出賣之後又不停地道歉,在雨天打着一把大黑傘,站在馬路對面靜靜地等我,還一個勁兒地對我說:請您原諒,姑娘,是他們強迫我說的!——他試圖吻一吻我的手。——夠了,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇!就是說,強迫您並不太難……放開我……於是,我攔了一輛出租車,去了爺爺家,那兒也有一場音樂會。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇明白了,這是真的,他換了一副臉色,認定這裏已不是什麼黑人了,而是一件絕對不允許的事情,對他似乎也沒什麼好處。我不再哭了,忙着去安慰他。他說,只有我對他說實話,他才能安靜下來。那麼,好吧,您猜對了:是個黑人!——他不信。好吧,我不想生孩子,我不想要孩子,不要男孩,更不要女孩,省得讓她受折磨,既不要一隻青蛙,也不要一頭豬,什麼都不要!包布呀,尿盆呀,一個個不眠之夜。呸!我不要!——姑娘,這可是您最後的機會。——讓它去吧!我不要!——我說。
麗杜拉在哪兒?她死到哪兒去了?得了!得了!決定了。我要受洗啦!我明天就通知維尼阿明神父。他的兩眼流露着仁慈,睫毛長及腮幫。當我說我打算去受洗時,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇問道:去信天主教嗎?怎麼,您是個天主教徒?曾經是,他說,童年時曾是一個天主教徒,而現在什麼都不是了,雖說羅馬教皇是個波蘭人。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇是個波蘭人。他來自利沃夫,但是有猶太血統。我不明白,您為什麼不待在波蘭呢?事情就是這個樣子了。我也不懂波蘭語。呀,那您還算什麼波蘭人!我奶奶可是個真正的波蘭人!不,我說著,揚起翅膀一樣寬大的裙子。——不!我是一個東正教徒,不是突發奇想,如今這很時髦,我想受洗,因為我們這裏所有的人都早就受洗了,他們讓自己的孩子也受洗,還從漢堡訂購了受洗時穿的衣服,而我是出於需要受洗的。斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇,我有一種強烈的被上帝拋棄的感覺!那麼好吧,大夫說,我理解您的精神衝動,只是該如何安置它呢……這可不是一種能讓上帝高興的事情。——您是怎麼知道的?——他很吃驚,說道:坐下,姑娘,再坐一分鐘。還想抽煙嗎?——我說:我們在原則上已經達成了協議?——好的,他回答,我們再等上兩個星期。有什麼好着急的呢?
有什麼好着急的?他不知道,我已經成了幾種崇高力量展開鬥爭的戰場!
這時,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇似乎獲得了某種感應,他問我,說我和弗。謝的死有關,這話是不是真的,他說,他在報上讀到一篇奇怪的文章,據他理解,那篇文章談的就是您,姑娘,那裏用了一個化名,叫“柳鮑芙”,文章署了兩個作者的名字,不過,從那篇文章中我只了解到一個事實,那就是,弗。謝死的時候,在他的房間裏就只有您和他兩個人。我理解得對嗎?——不錯,我回答,那篇文章的確很費解,連我自己也不大讀得懂,因為假裝的伊萬諾維奇兩兄弟當然要設下一層厚厚的迷霧,但是,我回答,弗。謝死的時候非常體面。——是啊,他搖了搖頭,他們沒有立即弄清楚,卻展開了一場可恥的調查。我也被拖了過去……有時間我再給您說說。姑娘,您別生我的氣,好嗎?——好的,我說,誰會老惦記着那些陳芝麻爛穀子呢……是啊,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇若有所思,不是每個女人都有這份自豪啊,能讓整整一個時代都結束在她的懷抱里……等等!——他突然大喊了一聲,——是他的孩子吧?——他用犀利的目光看着我,像是具有特異功能,雖說我的生物場也很強大,但說句實話,在他的目光下我仍然感到不好意思,但是,不用我提示,他自己已經做出了回答:瞧我說什麼來着!他是什麼時候死的?四月?現在是……他朝窗外看了一眼:下着雨,雨中夾雜着一半的雪花,窗戶上有我們倆的影子,——倒也可以為這樣的男人生下一個孩子,斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇指出,我誤解了,姑娘。對不起。——就像再沒有其他男人了似的!——我動了動僵硬的嘴唇,笑了笑……麗杜拉!麗杜拉來啦!還帶來了一瓶香檳酒!我們要喝上幾杯,我們要樂上一陣……