十四

突然出現了六位最最漂亮的美國女人，這是她們的名字：帕蒂，W.，金，S.（不知是亞利桑那小姐還是阿拉斯加小姐），蘭茜，R.（長着一副任性嘴巴的十四歲少女），娜塔莎，V.（有俄國血統，她後來淹死在弗羅里達海岸邊），卡琳，Ch.（她的頭髮非常美），還有皮膚為巧克力色的貝弗莉，A.（我看到過她們的一張合影，當時，她們一同來到紐約的一個泳池，站在那一汪碧綠的池水旁，擺出一副詹姆斯。邦德的女戰友那種果敢、從容的姿勢，娜塔莎的手裏甚至還拿着一架望遠鏡，胳膊架在白色的扶手上，在卡琳的背心上可以看到兩個銀色的大寫字母“I.T.”，而巧克力膚色的貝弗莉則可怕地齜着那排混血兒的牙齒，想鼓勵我一下），她們發來了一份由二百二十二個字組成的激烈而又客氣的抗議書，要求人們不要欺負我，相反，她們由於我的斯拉夫式的勇敢和魅力而感到高興，她們警告說，如果維克多。哈里托內奇以及那些和他一樣的男權主義者們繼續一意孤行，她們就要去找她們所有那些老朋友和保護人（其中包括：三位石油大王，三十五名參議員，七位諾貝爾獎獲得者，阿瑟。米勒阿瑟。米勒（1915—），美國劇作家。，東海岸的碼頭工人，加拿大的航空調度，美國宇航局的智囊團，還有地中海第六艦隊的指揮官），強烈地要求他們不要和我的敵人交朋友，與此同時，我還順便了解到，她們的美貌使她們獲得了平均每小時（每小時！）三百美元的收入，因此，她們都非常富有，帕蒂已經是個百萬富姐了。麗杜拉給我打來電話，她控制不住自己，冒失地衝著話筒大喊大叫，說廣播裏的最新新聞正在談這件事情，而我扎着頭巾，手裏拿着吸塵器，滿臉灰色，我沖向那台提手已經斷了的“斯皮多拉”牌電晶體收音機，是真的：正在播出，我甚至渾身都濕透了，好啊，我想，成了一個十足的名人了！

然而，第二天早晨，伊萬諾維奇兄弟卻來看我了，他倆一身盛裝，穿着駝色的南斯拉夫西服，有些苦味的香水散發出一種無可指責的味道，皮鞋鋥亮，很是氣派，他們說道，他們沒有白白地浪費時間，他們發覺，是出現了一些錯誤，當然，把只能給親朋好友看的東西展示出來，這的確不太好，但是，我遇到的這些事情也不公正，不合規矩，其原因就在維克多。哈里托內奇那裏，他由於過分的熱心被記錄在案，讓他自己去呼哧吧，因為他受命要給那幾位美人兒寫回信，他得在信中襟懷坦白地說明一切，說這雖然並不是他們應該做的事情，但既然她們有興趣，他就來解釋一下，說我是自願放棄工作的，因為我在死人那天晚上受了傷，而他們則將採取一些措施，寫一篇文章，如果我肯幫幫忙的話，雖說我是別無選擇的。而我坐在那裏，像個寡婦，揪着檯布的穗子，我咬着自己的手指甲，重複道：他會保護我的，如果他還活着！他會保護我的……他那麼愛我！——我們就這樣記下來，於是，他們從口袋裏掏出圓珠筆，寫了起來，就像伊里夫和彼得羅夫伊里夫（1897—1937）和彼得羅夫（1903—1942），俄羅斯諷刺作家，著作有《十二把椅子》等作品。那樣，雖說我還什麼都沒對他們講，而他們突然說道：伊林娜。弗拉基米羅夫娜，您想不想自己給這幾位熱心的女傻瓜寫封回信，您就說，謝謝你們的關心，你們的厚愛，不過，您就說，你們是白激動了，在游泳池裏好好地游你們的泳吧，因為我的一切情況都很好，你們的信息不太準確，對此，我向維克多。哈里托內奇說道：維傑克“維克多”的愛稱。，我這裏怎麼個都很好了？你弄錯了。而他縮起腦袋，說道：好吧，見你的鬼，瞧你為我乾的好事，我這一輩子還從來沒往美國寫過信，我也壓根兒就不喜歡寫信，你也保護不了你的爺爺，那個老頭子，叫他不得心肌梗塞，而我對他說道：爺爺同樣叫你良心不安，維傑克，他在發言的時候過於激動了，當時，你們還在拿一個什麼死將軍來嚇唬我，而他卻說：好吧，我們不談這個了，你不知道底細，就別再唆了，而我說道，你別撒野，既然你倒了霉，被卷了進來，就坐下來吧，別喋喋不休了，於是，他拿起一張白紙，試了試那桿筆，嘆着氣，用一種圓滾滾的筆跡寫道：

尊敬的美國婊子和前婊子們！

如你們所知……據我們所知……我們讀到了你們的來信……你們的來信……我應當說……來信讓我們很不愉快……很不愉快……在那個時候，我們的集體……我應當說……為什麼？為什麼要這些東西？……為什麼你們要管別人的事情？……你們是一盤大棋中的小卒子……我也不是一個年輕人了……

他絕望地沉思起來。他厭惡地扔下那枝自來水金筆，他坦白說，不是他自己想到要來折磨我的，而是別人叫他乾的，而我用近乎和解的語氣說道：維傑克，我們別再吵架了，好好地寫你的信吧，我要走了，而他對我說道：等着瞧吧！他緊皺起眉頭，說道，我思念過你，我找不到替代的人，只好和老婆待在一起……呸，你撒謊！我知道你和誰一起在酒館裏消磨時間，是馬格麗特告訴你的嗎？而我說道：這關你什麼事！別信她的，我的老婆，你自己也知道，已經人老珠黃了，你別急，伊拉，他躺在沙發上說道，啊哈，我說道，你躺在沙發上，我差點兒就在這張沙發上一命嗚呼了，當時你和波里娜卻在慶賀你們的恥辱，去你的吧，你卻溜走了！而他卻充耳不聞：你大約是一籌莫展了？要不，就是那幾個壞蛋給你寄來了一百萬？她們什麼錢也沒給我寄，甚至連一件皮衣都沒給買，但是，你們的髒錢我也是不會拿的，你想也別想，如果你有多餘的錢，就用它們擦屁股吧。

聽了我的話，這張山羊臉，他居然哭了起來，你沒事的！他感到傷心，我也覺得痛苦，他還在堅持，而我卻笑着說道：你會讓我回辦事處嗎？現在就行，他回答說，不過，他說，別著急，再等等，等風聲過去，別人才不會覺得這個決定是在壓力之下做出的，而我說道：好的，不過不需要了，我就這樣也能掙到那一百塊，你就別操心了，而他也就不操心了：你由於我成了一個名人，而我由於你卻在寫這封愚蠢的信，他惡狠狠地套上了他那枝派克筆的筆帽，讓我渾身冒傻氣，我說，你是自作自受，他說道，你要明白，這不是我要乾的，是別人建議乾的，這全都是神通廣大的濟娜伊達。瓦西里耶夫娜耍的詭計，由於那次追悼會，她對你破口大罵，她不願和你分享眼淚，而我，卻在替別人背黑鍋！你還記得嗎，從前……但是，我是意志堅定的，我說道：親愛的，忘掉這些吧，別再騷動了，好好寫你的信吧，而他說道：你哪怕把那份雜誌給我看看也好啊，我甚至連見都沒見過。還想要什麼！傻瓜，他說道，我誰也不會告訴的，我看一眼，馬上就還給你。不相信？你沒事的！然後，我就回家了，爺爺還躺在醫院裏：休息去吧，你這個老傢伙，你這個叛徒！我不心疼。與此同時，發表了一篇題為《愛情》的文章，是在星期三，我滿懷驚訝地讀了這篇文章，我的那兩位滿腔熱忱的伊萬諾維奇兄弟果真寫了一篇題為《愛情》的文章，但是，讀了這篇文章，卻不可能弄清楚任何事情，不過，他們畢竟還是做出了一些間接的暗示，說愛情是一種神聖的事業，一種個性化的事業，在兩個有親密關係的人之間發生的一切事情，都是美的，只會對雙方都有利，而那些一心想朝鑰匙孔里瞅上一眼、一心想擾亂他人安寧和私隱的人是不對的，因為我們都是有意識的人，要對自己的行為負責，而年齡，根據經典的定義來判斷，是不具有任何意義的，就像人們想像的那樣，但是，他們寫道，人們常常喜歡去管別人的閑事，去聽別人的閑話，不過，我們的愛情卻有着悠久的起源和深厚的傳統，雅羅斯拉夫娜在普季夫利城的哭訴指俄國史詩《伊戈爾遠征記》中伊戈爾之妻雅羅斯拉夫娜在丈夫死後的那段哭訴。，或是安德列。魯勃廖夫的《三位一體》安德列。魯勃廖夫（約1360/1370—約1430），俄國畫家，所繪的聖像畫《三位一體》（約1424—1427）被視為俄國古代繪畫中最傑出的作品之一。，就是很好的例子，我們自己能搞得清楚，但是，這裏有幾個偷看的人卻死死地扒着門框，儘管她們有着光彩照人的美麗，或者，說得更恰當一些，有着兇猛的美麗，以及那頗為費解的二百二十二個字，那些文字的靈感，源自第三國的一位女公民，源自充滿變化、沒有固定職業的人士，那些文字採用了一些顯而易見的錯誤信息，然後，伊萬諾維奇兄弟再次跑了過來：怎麼樣啊？在我看來，一切正常！您知道一個名叫卡洛斯的人嗎？怎麼了？他真的被殺了嗎？哦，我說道，這是很早以前的事情！在那裏，大家都不講俄語，我喝了一點酒，就不知道身在何處了，於是就跳起舞來，你們知道嗎，我的舞跳得非常棒！——喂，你們要是願意，我就跳給你們看看……不，實話實說！我什麼卡洛斯也不認識，你們明白嗎，我又能回憶出什麼東西來呢！那麼，好吧。我們希望您更簡樸一些，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，您要好自為之，別再胡思亂想了，要照顧好老人，謝謝，小夥子們，你們就別擔心了，我會注意的，再見，於是，他倆走了，而就在這時，梅爾茲里亞科夫又打來電話：來了一幫人，明天晚上想和你認識認識，而我很想與人聚一聚，我老是一個人，獨自面對這棘手的命運，雖說我也感覺到，事情會過去的，儘管發生了這一大堆的事情，或者說，正是由於這些事情，我的腦袋才亂成了一鍋粥，於是我回答說，我一定去，就在這時，門鈴突然響了起來，在早晨七點半。

看來，來者是外省的一個女親戚。只有那樣的女親戚才會不打招呼地一大清早就闖進我的生活，還帶着一隻用破布繩子捆着的箱子。怎麼回事？我睜開眼睛。我還沒睡醒，沒想到會有人來，可是門鈴卻響了。是誰啊？我向門鏡里看了一眼。能維持六個月的那頭化學燙髮，正像火車頭一樣呼哧呼哧地冒熱氣。我給她打開門，你怎麼來了？她一句話也沒說，就撲過來抱住我的脖子，就衝著整個樓道哭開了！女兒呀，她哭着說道，你還活着吶？你還好好的，平安無事？我還以為再也見不到你了呢。戈羅夫里亞，也就是伊萬。尼古拉耶維奇，把什麼都告訴我了，他每天晚上都要坐在鴿棚里聽新聞，他跑了過來，滿臉慌張：安東尼娜，不好啦！他就把事情說了一遍，我坐在那裏，推了推你父親，你聽見了嗎，快起來！可是沒有用，我只好擺擺手，就跑到莫斯科來了。她的箱子是黑色的，沉得提不起來，她莫非要徹底移居莫斯科了？爺爺在哪兒？在醫院。哎呀！哎呀！——等等，我說道，你哎呀過了，最好還是來回答一下，你的箱子為什麼這麼沉，裝滿了磚頭？得了，你既然來了，就進屋吧，別在樓道里哭叫了，她把箱子搬了進來，得了，我說，心會碎的，怎麼，你們喝了告別酒？而她說道：你父親什麼也不明白，而戈羅夫里亞卻跑到我們家來，大聲喊道：安東尼娜，不好啦！他說，他剛剛聽到，廣播裏談到了你女兒，談到了伊林娜。弗拉基米羅夫娜，他說，她被登在《美國》雜誌的封面上，一絲不掛，後來他就不清楚了：廣播的收聽效果現在很差，——她要麼是被關進了彼得保羅要塞彼得堡的一座古要塞，后被用做監獄。，要麼是被流放到了更遠的地方，不過有四十位百萬富翁聯合起來，為她付了錢，最主要的是，廣播裏說，有一個姓俄國姓的人，叫弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇，當著大家的面開槍自殺了，然後，他們就在國境上拿她換了五百公斤玉米和一台能預報天氣的計算機，就是這樣，接着，她把她那隻沉重的箱子塞進了卧室。我仔細地看了看她，我發現她臉上有一處缺陷，右眼下面好像有一塊青斑。媽媽，我問道，是誰這樣啃了你啊？啊！……——她答道，同時在梳妝鏡前的矮軟凳上坐了下來，弄得軟凳上的線縫劈啪直響，——啊！沒什麼！她說道，我和餐車上的服務員幹了一架，是在昨天，我剛剛上車，我把她半個腦袋的頭髮都給揪了下來，是因為找錢，她不給我找錢，你明白嗎，我給了她五個盧布，拿了一包“北方之光”華夫餅乾，可是她卻說：您怎麼跟我說話呢，您給我的是三盧布，那個廚師也跑來看熱鬧，他看了我們倆好一陣，也就是說，後來他看厭了，就說了一句：我還是去吃我的紅燒牛肉吧，你們繼續打。當時，我們也打得不好意思了，所以我們就停了下來，但是又罵了很長時間，為的是能稍稍靜下心來，快到莫斯科的時候，我和她在餐車裏弄到一瓶波爾多酒，於是就不再吵架了，而一塊開心起來，因為我們停止了干架，總的說來，她是個不壞的女人，她叫瓦連金娜。伊格納季耶夫娜，瞧，我就叫她瓦里婭，你明白嗎？她有個兒子，今年考上了大學，是機械學院，一個漂亮的小夥子，長得很像她，當然，我還沒有見過，那位廚師吃完了紅燒牛肉，又跑了回來，他走過來說道：怎麼，姑娘們，不再咬架啦？我倆一起沖他說道：滾你的，老禿鬼！我們哈哈大笑起來，笑得那樣厲害，到了莫斯科差點兒忘了下車，我們在車站告了別：瓦連金娜。伊格納季耶夫娜回自己的家去了，在西姆費羅波爾林XX，他們在那兒有一套兩居室，不錯，是一樓，兩個房間還是連在一起的，穿過一個房間才能走到另一個房間，但是有電話，她說，她要花點錢，換一套房子，瞧，這還用說，她是在偷竊！後來，她在八樓有了一個熟人，那個熟人在區委會工作，她答應幫忙，她叫別斯梅爾特娜婭，你也許聽說過她？而那個廚師，那個禿鬼，回他在圖希諾的家了，——去熬他的大白菜去了“圖希諾”是莫斯科近郊的一個居民區；在俄語中名詞“圖希諾”（Тушино）和動詞“燜”、“熬”（тушить）在發音上有相似之處。，我們哈哈大笑了一通，瓦連金娜。伊格納季耶夫娜請我去她家做客，您要是不來，她說，我會生氣的，應該去，可是那位廚子，卻去了圖希諾！說到這裏，我這位心愛的媽媽差點兒笑死了，我半途打斷她，問道，你是不是打算徹底搬過來住了？而她回答，只是來做做客，可她的眼睛卻轉向了一邊，我發現，她的一隻眼睛已經完全眯成了一道線。瞧，我說道，你和我父親一樣，也會變成獨眼龍的！唉，她說道，別提他了！他還活得好好的，她說道，這個一隻眼的惡棍，他什麼事情都不幹，渾身灌滿了酒精，雖說，他最好是死掉，我和他就都能安寧下來了，他一天連半個字都說不出口，情況越來越糟，現在完全變成了一個啞巴，好幾個星期都一句話也不說，有的時候，我問他：想吃東西嗎？——他也只是吭哧一聲，說是想吃，他一直很高興吃東西，這個他喜歡，而要他像一個人那樣說句話，他卻不說，什麼活都不幹，要知道，他從前那個職業多好啊：細木匠！那個職業能掙到錢，能高高興興地活着，可是他卻吭吭哧哧的，只知道要吃，還是早點死了才好，現在，他又想出了一個新花樣：他另給我起了一個名字，起先我也沒在意，我哪裏顧得過來，後來我仔細一聽，聽了出來：他叫我維拉！我對他說：沒瘋吧，你這條老狗？我哪裏是你的什麼維拉，我打一生下來就叫托尼婭“安東尼娜”的愛稱。，你聽着，叫托尼婭！我叫安東尼娜！安東尼娜。彼得羅夫娜！你聽見了沒有？也許，他耳朵聾了，誰知道呢，我在想，怎樣才能把他拖到醫院裏去，讓他見人，不過，我卻不好意思見醫生，怎麼能讓他這樣的人去見人呢，就在這時，也就是在晚上，戈羅夫里亞跑了過來，在我們那裏，他常聽廣播裏的新聞，他是我們的鄰居，這你也知道，他的鴿子有一次還拉了他一身的屎，他十分激動地跑了過來：我聽到您女兒的消息了！我起先還不明白，我跑過去，打開了那個說謊的小匣子，而他卻對我說：我自己也沒搞清楚，現在的廣播收聽效果很差，雲層太低，但是我聽到，她去了美國，換回了一些農產品。我馬上跌坐下來：怎麼會去了美國！這不可能！而他卻對我說：現在什麼都有可能。我哭了起來：我畢竟只有這一個女兒呀，她怎麼會二話不說，突然間就去了美國呢，而戈羅夫里亞對天發誓說：我聽得沒錯！她去了美國，成了一位百萬富姐。我說道：你再去聽聽，他們興許還會說點什麼，而他說：我們最好還是去問問波魯諾夫吧，他在沒喝醉酒的時候，也會聽廣播的。我們就到了波魯諾夫那裏：他一看到我，就急忙擺起手來，像是看到了一種不純潔的力量，而戈羅夫里亞問他：你聽到了嗎？沒有，波魯諾夫回答，怎麼回事？你撒謊，戈羅夫里亞說，你聽到了。波魯諾夫回答：你們別來纏我了，而你，他說道，托尼婭，你要明白，你已經完蛋了。我說：出了什麼事？可他什麼也不說，沉默不語。好吧，我答應給他拿一瓶酒來，我藏了一瓶，我把酒給拿來了，也就是說，他拿了那瓶酒，然後沖我搖了搖頭，說道：托尼婭，你的女兒——是人民的敵人，至少也要被槍斃！我和戈羅夫里亞開始探問他，再講一講吧，我們求他，既然你拿了一瓶酒，而且已經幹掉了一半！好吧，他就把事情說了一遍，波魯諾夫……我一下子坐了下來。而戈羅夫里亞，他可是個見過世面的男子漢，他說道：瞧，怎麼會出這樣的事情呢！……這不，我就收拾一下東西，什麼也沒對你父親講，他是餓不死的，我知道他的，這個獨眼龍，他能養活自己，這不，我就動身來這裏了，我想，他們還沒有把我的女兒整死吧，畢竟是親骨肉啊，這不，在路上還幹了一小架，不過我要對你講：就是這位瓦連金娜。伊格納季耶夫娜，她沒給我找錢，你明白嗎，我拿了一包“北方之光”華夫餅乾，給了她五個盧布，可是她卻對我說，我只給了她三個盧布，我的錢包里根本就沒有三盧布的票子，你明白嗎？我怎麼可能給她三個盧布呢？說到她兒子進了機械學院，這是因為她有關係，她跟我說了。我就來了，也就是說，是乘着母愛的翅膀飛來的，我一看：他們沒殺我的女兒！她還活着！我高興得腿都發軟了！我發現：媽媽有些言過其實了，不過算了，我說道，旅途辛苦了，你去休息休息吧，然後我們再聊。從這天起，我這位心愛的媽媽就開始從早到晚整根整根地買香腸，大口大口地吃奶酪，一天洗三遍澡，似乎都給泡腫了。她被泡得全身發腫，就像是受潮的牆壁，浴室里還時常傳出歌聲，然後，她就用我的那些法國香水抹腋下，抹她那具年老軀體的其他部位。我並不覺得可惜，可是她幹嗎不打聲招呼就用呢？好吧，她繼續說道，既然他們沒殺死你，這就是說，我倆就該一起開始過一種新生活了。我，當然，我對我那位渾身散發著法國香水味道的媽媽說道，媽媽，你說什麼？你還要去哪裏呀？——什麼去哪裏？去以色列。——你說什麼啊，媽媽？什麼以色列？我說道，你我可不是猶太人啊！那有什麼，她說道，難道只有猶太人才能去那裏嗎？為什麼要那樣縱容他們呢？我們哪點比他們差呢？他們總是能把日子過得更像樣子一些，這些討厭的猶太佬！然後，她想了想，又說道：我們就說我們是猶太人！可是我媽媽和猶太人的相像程度，就相當於我和米老鼠的相像程度，而且，她耳朵上還戴着一對三盧布的耳環。我說道：把那耳環摘下來吧，別丟人現眼了！到了以色列，我說道，他們會笑話你的。然後，我又說，你想像過這樣一個國家嗎，無論你往哪兒吐口痰，都會吐在一個猶太人的身上？不可能有這樣一個國家！——媽媽害怕了。而我說道：就有這樣一個國家，這就是討厭的以色列。而我自己卻在想：我哪裏也不會去的。但是，在我的四面八方不斷有人問我，就連我那些新朋友，甚至連哈里托內奇，也都問我：你幹嗎不出國呢？如今你在那邊很出名啊，數百萬人在寵愛你，在盯着你那雙黑色的長襪看，伊萬諾維奇兄弟也懷有顯而易見的不解。伊林娜。弗拉基米羅夫娜，您為什麼要跟國外聯繫呢？國外對於您來說有個鬼用？您最好把那些照片給《星火》雜誌在莫斯科出版的一份新聞畫報，周刊。，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，他們會為您和您的美貌騰出整整一版插頁，在我們的大力協助之下，然而，我卻發現，誰也沒有回憶起弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇，電視上一句話也不提，他們似乎由於我的過錯而在懲罰一個不知所措的靈魂，一個偉人就這樣緩慢地暗淡下去了，要不了半年時間，但是，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，在國外又有誰需要您呢？而我說道：好像在這裏就有人需要我似的！電話鈴一聲不響，像是因為欠費被掐了線……您想錯了，伊林娜。弗拉基米羅夫娜，您的美麗還可以被用於崇高的目的，用於美學意義上的倫理教育，可那邊有什麼？——那邊只有淫蕩！但他們自己卻感到不解：她為什麼還不走？然而，我卻向那對雙胞胎說道：我可愛的小夥子們，我的奶頭已經向不同的方向翹了起來，就像母羊的奶頭那樣，瞧，這副模樣我又能去什麼地方呢？不，我說道，出於愛國主義的考慮，我哪兒也不會去的，再說，我也完全不懂外語，只會唱兩句民歌，在雅爾塔，當我唱起歌來的時候，那個英國人哈哈大笑着，連自己的老婆都給忘了，而他老婆卻急得不行：他們有兩個女兒，全家人正在度假，可突然之間卻發生了這樣一件意外的事情。不，我說道，我哪兒也不想去，無論是天邊的哪個方向，我都不想去，最好還是讓我們交個朋友吧，別再互相鬥氣了。我就是這樣說的。爺爺同樣也沒能給自己找到一塊立足之地。接下來會怎麼樣呢？——爺爺嘟囔着，在我們窗戶下面的小花園裏散着步。我們幫助了所有的人。我們幫助希臘和加拿大，幫助冰島和桑給巴爾。可是他們反過來給了我們什麼？古巴雪茄！這些雪茄只會弄出火災來！而我在上了年紀的時候可不想被燒死！他那些在玩多米諾牌的朋友們會意地嘀咕了幾句，算是回應。正午時分，當太陽掛在煙囪口上，退休老人們戴上巴拿馬草帽，爺爺的心臟病犯了。他被平放在小花園裏的桌子上。爺爺躺在一堆多米諾骨牌的中間。醫生們擔心的與其說是他的性命，還不如說是一個年邁的斯達漢諾夫工作者的理智。不過，總的說來，他們什麼都不擔心！他們臉色紅潤，年紀輕輕，胸前的聽診器閃閃發亮，他們在那裏走來走去，同時還在和經驗豐富的護士們開着玩笑。爺爺孤獨地躺在病床上，不時動一動他的喉結。他躺在病床上，甚至不知道，一輛汽車不久就撞上了我。