第七章

達娜。埃文斯是個軍團娃娃，一個從基地到基地地旅行的軍事指導員陸軍上校的女兒。達娜十一歲時，已經在五個美國城市居住過，到過四個國家。她和父母搬到過馬利蘭州的“阿伯丁驗證場”，喬治亞州的“本寧頓堡壘”，德克薩斯州的“胡德堡壘”，堪薩斯州的“萊文威熱堡壘”，新澤西州的“蒙默思郡堡壘”。她去過日本“扎馬營地”的軍官孩子學校，德國的“契姆西”，意大利的“達比營地”，和波多黎各的“布加勒堡壘”。

達娜只是個孩子，她的朋友們都是軍職人員，他們的家庭在各個不同的崗位駐地。她是早熟的，愉快的，外向的，然而，母親擔心達娜沒有正常的童年。

“我知道，每六個月搬一次家，對你一定是極艱難，親愛的，”母親說。

達娜迷惑不解地看着媽媽：“為什麼？”

只要達娜的父親被指派到一個新崗位，達娜就會非常激動：“我們又要搬家了！”她會大叫起來。

遺憾地是，雖然達娜把不斷地搬家視為享受，可母親厭煩。

在達娜十三歲時，媽媽說：“我不能再像個吉普賽人一樣地生活了，我要離婚。”

聽到這個消息，達娜驚恐不安。不是因為到了離婚這個程度，而是存在這樣一個事實：她不能夠更多地隨父親繞着世界旅行了。

“我會在哪裏生活？”達娜問媽媽。

“在加利福尼亞州的克萊爾蒙特。我出生在那裏，那是一個美麗的小城鎮，你會愛上它的。”

至於克萊爾蒙特是個美麗的小城鎮，達娜的母親是對的，而她錯在，以為達娜會愛上它。克萊爾蒙特在洛杉磯郡聖。加百利山腳，有三萬三千人口。那裏的街道排列着蔥鬱可愛的樹木，擁有令人感覺魔幻般有趣的學院社區。可達娜不喜歡。從一個世界旅居者，到在一個小小城鎮安居，這種變化引出了嚴峻的文化震蕩問題。

“我們將要永遠生活在這裏嗎？”達娜沮喪憂鬱。

“有什麼問題嗎，親愛的？”

“這對我來說太小了，我必須要一個更大的城市。”

達娜上學的第一天，愁眉苦臉地回到家裏。

“發生什麼事了？不喜歡你的學校嗎？”

達娜抱怨，嘆息：“沒什麼，只是那裏充滿了小孩。”

媽媽大笑：“他們要那樣熬過，你也要。”

達娜在克萊爾蒙特繼續上高中，成為校報《獵狼派》的一名記者。她發現她喜愛報紙工作，不過，缺少旅行仍令她感到失落。

“等我長大了，”達娜說，“我還是要到世界各地去。”

達娜十八歲時，進了克萊爾蒙特“麥肯納學院”，主修新聞專業，成為院報《論壇》的一名記者。第二年，做了報紙編輯。

學生們不斷地來找她，支持她。“我們女學生聯誼會下星期要辦一個舞會，達娜，你可以在報紙上提一下……？”

“星期二，辯論俱樂部有個會議……”

“你可以回顧一下戲劇俱樂部上演……？”

“我們必須為新圖書館籌集資金……”

工作沒有止境，可是達娜非常地享受，在這片陣地上去幫助別人，她喜歡。到了高年級，達娜決定要從事新聞職業。

“我將能訪問世界上所有的重要人物，”達娜告訴媽媽，“那將是史無前例地喲。”

達娜在長大，可年幼的她只要一照鏡子，就會變得沮喪——太矮，太瘦，太扁平。其他的每個女孩都是令人羨慕地漂亮，有一種加利福尼亞味，“就我是一個‘醜小鴨’，”她垂頭喪氣地想。她因此做了個決定——避免照鏡子。要是達娜照了鏡子，她就會了解到，在十四歲的年紀，身體開始發育，在十六歲時，她已變得非常有吸引力，當十七歲時，男孩子們開始認真地追求她了。她有自己渴望的心形臉，大大的充滿好奇的眼睛，可愛又含有挑戰性的沙啞的笑聲。

自從十二歲那年，那麼想失去童貞開始，達娜就出名了。她幻想着：那將會是，一個美麗的點綴着月光之夜，島嶼有些朦朧，洋溢熱情，波浪輕輕拍抵着海岸，背景中樂曲聲聲纏纏綿綿，一個英俊的，久經世故的陌生人走近她，深深地直視她的眼睛，看進她的靈魂。他把她拉入懷中，默默無語，溫柔地攜她走到一株臨近的棕櫚樹前。他們脫去裝裹，做愛，此時，背景音樂奏響至高潮。

而實際情況是，她在一輛老式雪佛蘭牌汽車後面失去了童貞。那是在一次學校的舞會之後，與一個瘦削的十八歲紅頭髮男孩，叫某道賓，和她一起在《論壇》工作。他把他的戒指送給她。一個月過後，他就與他的父母搬到密爾沃基。自那以後，達娜再沒能聽到他的消息。

在獲得新聞學士學位從大學畢業前那個月，達娜去到當地報社《克萊爾蒙特調查》，尋求一份諸如記者的工作。

人事辦公室的人檢查了她的履歷：“那麼，你曾是《論壇》編輯了，呃？”

達娜小心翼翼地微笑：“對。”

“那好，你很幸運，現在正好有一小段速記，我們就讓你試一試。”

達娜發抖了。她已經準備了一份國家列表，以為會適用的：俄國……中國……非洲……

“我知道，我不能像一個外國通訊記者一樣地開始，”達娜說，“但是一——就——”

“好吧，你在這裏要做的工作就是兼做勤雜工作的辦事員。早上，給編輯們上咖啡，他們喜歡濃一點的。順便，你要守着印完新聞印刷。”

達娜震驚地盯着他：“我不能——”

他朝她傾過身，皺着眉：“你不能什麼？”

“我不能告訴你我有多麼高興，得到這份工作。”

記者們都稱讚達娜的咖啡，她成了有史以來最好的信差。她每天工作得很早，同每個人交朋友，總是熱心於幫助別人。她知道那是獲得成功的途徑。

可問題是，到了六個月末，達娜仍然是個兼做勤雜工的辦事員。她去找總編輯比爾。克羅葳爾。

“我真地認為我準備好了，”達娜認真地說，“如果你派給我一個任務，我會——”

他連頭也不抬：“還不可用。我的咖啡涼了。”

“不公平，”達娜想，“他們甚至不給我一個機會。”達娜聽過一首詩，並堅定地相信它：“如果有什麼阻攔你，或許，你還是避開它的好。”“噢，沒有什麼會要阻攔我，”達娜想，“沒有什麼，可是，我要怎樣才能夠開始呢？”

一天早上，達娜抬着一杯熱咖啡路過無人電傳打字機房，一台連接警察機關的掃描輸出端正在打印發過來的一封電報。達娜好奇地走過去讀：

“聯合新聞——加利福尼亞州克萊爾蒙特，今天早上，在克萊爾蒙特有一起誘騙企圖，一個六歲男孩被一個陌生人劫持……”

達娜讀了其餘故事，興奮地瞪大眼睛。她深深地呼吸了一下，從電傳機上把這則新聞撕下來，放進口袋裏。沒有其他人看到過這個新聞。

達娜匆忙走進比爾。克羅葳爾辦公室，氣喘吁吁地說：“克羅葳爾先生，今天早上，在克萊爾蒙特，有人試圖誘拐一個小男孩。他說要給他一匹小型馬。那男孩想先要些糖，那拐子就帶他到了糖果商店。可是店主認識那個男孩，便給警察打了電話，拐子逃跑了。”

比爾。克羅葳爾興奮起來：“沒有得到什麼電報啊，你是怎麼聽說的？”

“我——我碰巧在那個商店，他們正在議論那件事，還——”

“我要找個記者立刻去那裏。”

“為什麼不讓我去頂替呢？”達娜很快地說，“糖果店的業主認識我，他會講給我聽的。”

他打量了達娜一陣，不情願地說：“好吧。”

達娜採訪了糖果店業主。第二天，她的報道出版在《克萊爾蒙特調查》首頁，反響很好。

“那工作還不壞，”比爾。克羅葳爾告訴她，“都不壞。”

“謝謝你！”

自從那次達娜獨自在電傳打字機房，差不多過了一個星期，又有一個新聞電傳自聯合新聞：

“加利福尼亞州波莫納：女子柔道教師捕獲強姦未遂犯。”

“好極了，”達娜斷定。她撕下打印輸出頁，揉做一團塞進口袋裏，匆忙去見比爾。克羅葳爾。

“我的老室友剛才打電話給我，”達娜興奮地說，“她從窗子裏看見，有個婦女擊打一個強姦未遂犯。我希望去報導這件事。”

克羅葳爾注視了她一陣：“去吧。”

達娜開車到波莫納，取得了對柔道教師的採訪。再一次，她的新聞放到首頁。

比爾。克羅葳爾叫達娜進來辦公室：“你很想獲得正規採訪嗎？”

達娜激動得顫抖起來：“好偉大！”她差不多要脫口喊出來，“這是開始，我的事業終於開始啦！”

在後來的日子，《克萊爾蒙特調查》被賣給華盛頓D。C。的《華盛頓論壇》。

當新聞社被出售的消息傳出，《克萊爾蒙特調查》大部分職員驚慌失措——會縮減規模，會有些人要失業，那是必然的了。可達娜不那樣去想，她想的是：“我現在是為《華盛頓論壇》工作了。”下一步合乎邏輯的想法便是：“我為什麼不去它的核心部門工作呢？”

她走進比爾。克羅葳爾辦公室：“我想要十天假期。”

他表現出無法理解地看着她：“達娜，大部分人圍在這裏，甚至不去洗手間，因為害怕回來時，他們的辦公桌已經不在了。你就不擔心嗎？”

“我為什麼要擔心？我是你所有記者當中最好的，”她充滿自信地說，“我要去獲得《華盛頓論壇》的工作。”

“你是認真地？”他審視她的表情，“你是認真的。”他不由得長嘆了一聲：“好吧，試試去見見馬特。貝克爾，他是《華盛頓論壇》社主管——報紙，電視台，電台，所有事的主管。”

“馬特。貝克爾，好。”