京都的春天
一
櫻花季節，水原帶着兩個女兒來到京都。
一位東京的房屋在戰爭中被燒而移居京都的人，由於買了房屋定居京都，清水原進行了房屋改建和茶室設計。
“時隔七年，今年京都藝妓舞又恢復了，一定要帶着女兒來賞櫻花，請順便看看我的房屋——這是那個人說的。”水原對女兒們說。
但是，百子和麻子忽然相互對視了一下。
“爸爸不是還有一個順便要辦的事嗎？”百子過後說。
麻子點頭說：“爸爸是要給我們介紹京都的妹妹吧。”
“給我們介紹嗎？用不着那樣正經八百地介紹。我討厭。”
“不過，姐姐你也一起去吧？”
“我啊，我不想去。”
麻子看着姐姐，現出悲哀的樣子。
“從前，爸爸帶我一個人到熱海去，這次又只帶着我去京都嗎？姐姐好像是繼女似的，爸爸不可憐嗎？”
“不過，你想去見京都的妹妹，當然可以去，可我不想去見她，也可以不去的。”
“那——只有姐姐一個人留下來。我也不去了。”
“喲！難道只有這樣爸爸就不可憐了？”
“如果我不去的話，爸爸也不會讓姐姐去見京都的妹妹的吧。”
“你說什麼？爸爸當然是更想讓我去見京都的孩子的。你承認那個孩子是妹妹，而且自己到京都去找過她。在爸爸看來，這也就可以了吧。不過，因為我不承認她是妹妹，所以也許爸爸更想讓我去見她吧。”
“啊，真複雜。”麻子搖了搖頭，“姐姐想得太複雜了。”
“是啊，是複雜呀。”百子也笑了。
“姐姐的這種麻煩，是我媽媽造成的嗎？是由於我媽媽是你繼母嗎？”
麻子的語氣很輕鬆，而百子的笑容卻消失了。
然而，麻子用同樣輕鬆的語氣，繼續說：“我媽媽去世以後，爸爸和姐姐之間反而變得像繼父繼女似的。我一想到這裏，就感到有些莫名其妙，心裏很難受。”
“難道麻子不是想得太複雜了嗎？”百子接着轉了話頭，說，“麻子，你相信你媽媽真的對我很好，現在你這麼說，我也不介意。你相信你媽媽吧？”
“是的。”
“那我也去京都吧。”
“是嘛，那太好了。”
“你的好媽媽去世，爸爸感到很寂寞，我好像故意使他更加寂寞，那就不對了……”
“就是麻子我，也很寂寞呀。”
“就連我也很寂寞。”
麻子點了點頭。
隆冬的蘆湖上，竹宮少年和駕駛汽艇的姐姐的身影，浮現在麻子的眼前。
“也許爸爸不是打算讓我們去見京都的妹妹的。也許只是帶我們去賞花。你一個人留下來，總覺得你太寂寞……”麻子說。
“是啊。”百子答道。
水原和兩個女兒乘坐晚上8點半的“銀河”號列車離開了東京。
二等車廂比較空，三個人佔了四人座位的座席。就是說，三人中有一個能躺在座席上。
最初水原躺在那裏，但是怎麼也睡不着，便在沼津附近換了百子。
百子也說睡不着，過了靜岡之後又換了麻子。
“爸爸去睡卧鋪怎麼樣？好像還有一個空位，問問列車員吧。”百子勸說道。
但是，父親感到難得這樣十個小時有百子在身邊，自己不想一個人離開。
麻子真的入睡了。
“看來還是麻子最天真，已經睡著了。”百子說。
“嗯。但是，帶她到熱海去的時候，她好像總也睡不着。”父親說。
百子沉默片刻，望着行李架上面，說：“看來都是一些經常外出的人，行李很少啊。”
“是啊。社會基本上已經恢復到戰前狀態了，能夠隨便旅行了。”
“爸爸已經習慣旅行了，可坐夜車還睡不着覺？”
“並不是睡不着。”
“那您就睡吧。”
“百子最好也睡一會兒吧。”
“是的。只有我一個人不睡，麻子又要說我像繼女了。”
“麻子說那種話啦？”
“所以我回答說，麻子相信媽媽沒有把我當繼女對待，這就好……”
父親閉着眼睛，沉默不語。
“這麼說，爸爸和我都給麻子添了很多麻煩……”
百子說著也閉上了眼睛。
“媽媽去世以後，麻子認為家中的事情是自己的責任吧。爸爸的事情，我的事情，麻子都想自己給辦好……”
“是啊。”
“為了麻子，我還是離開這個家為好。”百子說完，又像緊追這句話似的說，“是嗎？這您很清楚吧。”
“不要說沒用的話。麻子也許聽到了。”父親睜開眼睛。
“她正熟睡呢。”百子仍閉着眼睛說，“麻子儘早結婚才好。不願意讓她重蹈我的覆轍。”
百子閉着眼睛，眼瞼的里惻隱隱作痛。
“不過，爸爸無論如何也不會讓麻子出去，那樣多寂寞……”
“不要那麼說。”
“是啊。我很清楚。”說著，百子的肩顫抖了。她感到有些可怕。
麻子和自己——妹妹和姐姐，在爭奪着父親的愛。
就像麻子的母親和自己的母親爭奪父親的愛那樣……
這是沒有的事——百子又否定了。兩個母親並不能爭奪父親的愛。自己的母親和父親的愛破裂之後，麻子的母親和父親的愛才開始。並不是兩個女人同時愛着一個男人。時間不相吻合。
但是，百子即使消除了這種想法，而心底的疑慮之火併未消除。
那火像是映照在眼底深處，百子感到可怕。
自殺的母親的愛依附在自己的身上，這是自己的命運嗎？
父親對我和我母親的兩份愛本該屬於我，但這愛卻被繼母和異母妹妹分享——我難道對此產生了嫉妒嗎？
百子悄悄離開父親，身子靠在列車車窗前。
百子感到父親好像是睜開眼睛盯着自己似的。
可是，父親很快就睡意朦朧了。
麻子在車到米原時起床了。
麻子有個好習慣，一睜眼就微笑。
“真討厭。大家都起來了。大家本該睡覺的，可是看樣子一點也沒睡，都在看着我哪。”麻子睡眼惺忪地說。
“因為年輕的姑娘貪睡呀。”百子也笑了，環視了一下四周。
男乘客一般都早起洗漱過了，顯得很整潔。百子也化妝完畢。
洗臉間的水沒有了，麻子只用雪花膏擦了擦臉。
麻子為擦一擦脖子下面而解開了罩衫的一個紐扣。百子覺得有人偷看妹妹的肌膚，不由向四周看了看。
“稍微向後一點。”百子給妹妹正了正頭髮。
“琵琶湖。早晨就陰天哪。”
麻子望着湖水。
“早晨就這樣陰天，今天反而會是好天氣的。”百子說。
但是麻子說：“有這樣的風，陰天也不會出彩虹的。”
“彩虹？啊——說的是在去年年末你從京都回來，在琵琶湖見到的彩虹？”
“哎。那個人說，多少次經過東海道，不知道能否第二次見到琵琶湖上出彩虹。”
“一個男人自己帶着嬰兒，對嬰兒照顧得很好，是你很佩服的那個人吧？”
“是的。他說琵琶湖岸上油菜籽和紫雲英很多，在春花盛開季節出現彩虹，覺得有一種幸福感。”
父親也向窗外望去。
見到了彥根城。城下開着幾樹櫻花。
列車駛入山科，櫻花多了起來。有來到花的京都之感。
京都街頭，京都藝妓舞的紅燈籠連成一串，行駛着的市營電車側面懸挂着大大的“知事選舉”的文字。
水原和兩個女兒到了三條附近的旅館，吃過早飯後讓人鋪好了被褥。
麻子醒來時，父親不見了。
枕邊有一張父親留下的字條。
因你兩人睡得正香，未便叫醒。我到大德寺去，傍晚回來。請去看京都藝妓舞。
麻子心裏一驚。
父親的字條上面放着兩張京都藝妓舞的入場券。
二
水原一進大德寺的小廟聚光院的廟門，兩條黑狗從裏面先跑了出來。
這狗在房間裏飼養顯得個頭兒有些大。長得很相似的兩條狗像立正姿勢似的並排站着，從上面俯視水原，沒有叫。
水原不由微笑了一下。
“唉唷，水原先生，好久不見了……”夫人說，“突然大駕光臨。”
“好久不見了。”水原說，“很有趣的狗啊。站得整整齊齊來迎接我的時候，有些像行腳僧呢。是什麼種？”
“嗯——什麼種呢？”夫人漫不經心地答道，“算不了什麼好種吧。”
“還是原來那樣啊。”水原想。
水原被讓進屋裏，又寒暄了幾句后，夫人起身走了。
“沒有什麼好款待的，給你看看花吧……”
夫人邊說邊返了回來。
孔雀綠的花瓶里插着三朵大朵的白山茶花。
水原感到那是清潔的純白。
“是單瓣的。不，有一朵是重瓣的。”
夫人把白山茶花放在牆角的小桌上。
“方丈的庭園裏的大山茶花也在盛開嗎？盛開期已經過了吧。”水原說著，想起了大山茶花那邊以比睿山為借景的庭園。
“花還很多吧。因為山茶花開得時間長。”夫人說。
水原看到前面一個小花瓶里的花，問：“那是什麼花？”
“那是——什麼花呢？野百合吧。”
“野百合？野百合，寫什麼漢字呢？”
“嗯——寫成‘倍芋’吧，成倍的塊根的意思吧。”夫人隨便答道。
水原不解其意，笑了起來。
“‘倍芋’嗎？”
其形狀介乎君影草和桔梗之間，花呈綠色，確實開在像薯類一樣的細長的蔓上。
“這次是水原先生一個人吧。”夫人說。
水原感到，這個人不知道自己的妻子已經去世。
“其實……”水原現出一副難於啟齒的樣子說，“我是想見菊枝才到京都來的。”
“啊——”
“就是以前一起去拜訪過的那個女人……”
“是，是。”夫人點頭說。
“還抱着孩子來過。”
“是，是。”
“其實早就分手了。所以我想，在寺院見她更方便些。雖然或許有損於寺院……”
“她到這裏來？”
“大概會來的。”
“是嘛。”
夫人似乎沒有介意。
“茶水，等她來了以後再上吧。是啊是啊，把和尚叫來吧。我以為是誰來了呢，聽說是水原先生來了，我很高興啊。”夫人站了起來。
老僧進來了。他好像是輕度中風後遺症，一條腿有些瘸。
他那一頭漂亮的白髮，出乎水原的意料。
他那長長的鬍鬚和腮須配着氣色很好的圓臉。老人的臉色很美。白白的眉毛很長，與其說是一位僧人，不如說更像一位仙人。
他的長鬍須像少女的髮辮似的，從胸部直垂到肚臍附近。那編成辮子的白白的鬍鬚似乎閃着金光。
水原獃獃地看着，說：“你的鬍鬚編得真巧啊。”說著，用手勢比畫著編成辮子的鬍鬚。
“這是向阿伊努人學的。”老僧說，“前年去北海道的時候，阿伊努人教給我說，這樣不礙事。這樣的確很方便。”
聽到這話，不由令人想起把濃密的白髮系在腦後的阿伊努老人。
“完全成了一個土人，京都街上的土人。”老僧笑了，“我不喜歡光頭，看我的頭也……”
“這很好啊。”水原說。
“剃光頭本來自己就能剃得很好，得病以後手不方便了，就不能剃了。去理髮店，說你剃光頭收五十日元。在寺院的錢很缺的年月，花這錢顯得太糊塗了。”
老僧說著又笑了。
在長長的白眉下面，老僧的眼睛顯得炯炯有神，黑眼珠很大。這眼睛的顏色倒讓人覺得有些像阿伊努人，但是水原卻感到那心靈的澄澈。
“請問老師傅多大年紀？”
“噢——70歲了吧。”夫人答道。
水原說起京都的熟人，老僧有聽不清的地方。
“老師傅好像有點耳背吧。”
這話者僧聽到了，說：“什麼時候呢，那裏的跳板踩空了。跌到院子裏了。從那以後好像耳朵就壞了。有人說黃鶯在叫，自己聽不見了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黃鶯的叫聲不是又進耳朵里了嗎？”
水原不由側耳細聽。
“現在黃鶯在叫呢。”
真的聽到了黃鶯的叫聲。
在寂靜中好像有菊枝走來的腳步聲。水原在側耳細聽以後，說：“來京都一看，見到處都是花，可是大德寺里沒有櫻花，也不錯啊。這裏幾乎沒有吧。”
“因為櫻花會把庭園弄亂的。”老僧說。
“花落滿地，落葉也把庭園弄髒了。”夫人補充道。
老僧繼續說：“櫻花在寺院裏太鬧人了吧。大德寺的和尚在花里高高興興的，也不成體統。”
老僧說，這裏只有一棵過去近衛公栽的稱做近衛櫻的櫻花。
水原一邊聽着，一邊在腦海中描畫著從松樹下的鋪石的路上走來的菊枝。
但是，那個女人已經有若干年沒見面了，現在變成什麼樣了呢？