火焰的顏色
麻子和父親等待着早飯，外面傳來汽艇的聲音。
麻子不由看了看父親。
“那該也是去取配給品的吧。”父親說。
因為兩人昨天傍晚見到了取配給品回來的汽艇。
外面火焰的顏色在黃昏中微微發亮的拉窗上搖曳。麻子打開拉窗一看，見旅館庭園值班人正在燒枯黃的草坪。蜉蝣般短促燃燒的火不斷擴展，形成一個很大的火環。
蘆湖靜悄悄的。落日餘暉里對岸水邊呈現出一條清晰的線。那上面的山淹沒在茫茫暮色之中。沒有晚霞。
從這邊岸上的樹間，見到汽艇在行駛。
“喲，這麼冷，還有人坐汽艇啊。”麻子說。
庭園的值班人也向湖那邊望着，說：“取配給品回來了。”
“用汽艇去取配給品？”
“因為陸地運輸困難。汽艇是這裏面村子的上帝啊。”
岸邊的樹間薄暮蒙蒙，有一隻小船在薄暮中划動，似乎一個衣着樸素的女人在划船。
“像這樣用小船去領配給品和買東西的生活，我也想試試呢。”
麻子心裏有些不安，便這樣說了一句。
“外面冷，關上拉窗。”父親說。
火焰的顏色又搖曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。
“還是配給品？昨天是用槳划的小船吧。今天用的是汽艇啊。”
麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。她一隻眼睛靠近那裏，確認姐姐沒有到旅館的庭園之後，又拉開了拉窗。
汽艇向湖尻駛去。汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰雲遮住了。
昨天的小船沿着湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。
“是姐姐。果然是姐姐啊。那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。”
麻子手抓着拉窗。
“和那個男孩兒兩個人啊，爸爸。天這麼冷，可一大早就到湖裏去，姐姐是發瘋了。”
湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖着一條長長的水尾。
在船尾，百子依偎着少年。
對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。
“爸爸……”麻子回過頭來。
父親避開女兒申訴般的目光，說：“把拉窗關上。”
“是。”
但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。
“麻子，我讓你把拉窗關上！”
“是。”
女兒愣愣地回到被爐旁。
“您怎麼了？爸爸。”
父親默不作聲。
“把姐姐丟開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能聽得見。我心裏直撲通撲通地跳。昨天夜裏，我也沒睡着覺。”
“好像是那樣。可是，在這裏我剛才想要把百子抓住……”
“是嗎？那——爸爸是想在哪兒把姐姐抓住？”
“也許我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。”
“唉。京都還有一個妹妹吧。建兩座？三座？我是問過。”
“嗯……”父親含糊其辭地說，“即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。”
“為什麼？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，只有我去住？您為什麼那麼想？”
“這問題讓我很難回答，但也許是由於我和你母親結了婚的緣故吧。”
“那——”麻子搖了搖頭，“討厭，那事……我討厭。爸爸不是太偏心了嗎？”
“的確，是那樣吧。”父親點了點頭，之後像是自言自語但又很明確地說，“我兩次戀愛，一次結婚。收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養后一次戀愛所生的孩子。這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。”
麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：“那后一個孩子，為什麼不收養？是因為有我媽媽嗎？”
“不是的。之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。是自殺。”父親像吐出毒氣似的說。
女兒睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。
“爸爸使三個女人生了三個女孩兒，真正的孩子只是我麻子一個人嗎？”
“噢，那……你說這話，是難得的。”
“可憐的爸爸。”
“但是，無論是在一起生活，分開，還是捨棄，或是送到別處，孩子畢竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。”
“無論做得怎麼好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可憐了。”
“是的。但是孩子一般是不可憐爸爸和媽媽的。隨便感覺到別人可憐的人，也許那個人本身就有可憐的地方。”
“這都怪爸爸。”
“的確，是那樣吧。但是，人的命運是不同的呀。”
“那——您是說姐姐乘坐的汽艇也是命運之船？已經毫無辦法了？”
“不能那麼說。但是，百子對那個男孩子是認真的嗎？”
“我也不知道。”
“我似乎覺得她不是完全真誠的。百子繼承了母親的秉性，是一個始終滿懷真誠地生活、充滿信心地忘我工作的姑娘，而對現在這個男孩兒，難道不是草率從事嗎？”
“草率從事？姐姐好像很認真哪。不過，姐姐現在有兩個少年。爸爸……她今天帶來的男孩兒叫竹宮。同時和兩個人，我真不理解姐姐。”
麻子好像難於開口，羞怯地聳了聳肩。
父親也有些吃驚，說：“不是真心實意呀。如果不找到百子心中真正的傷痕，她也許不會停止這種危險的遊戲。麻子你沒有估計到這一點嗎？”
“姐姐心中的傷痕？……如果不是對親生母親，恐怕不會說出心裏話的吧？”
“更重要的原因是百子很剛強。”父親把話岔開，接著說，“她之所以做這種像把刀子咬得咯吱咯吱響那樣的危險的遊戲，是因為有什麼傷疤在作痛啊。或者我懷疑，她也許是在慢性自殺。”
“自殺？姐姐？”
麻子聽了這話，嚇得有些發抖，不由傾耳靜聽。
“汽艇的聲音聽不見了。爸爸，姐姐會不會是去跳湖自殺？會不會是去殉情？”麻子說著，踉踉蹌蹌地去拉開拉窗，“不是嗎？爸爸，汽艇看不見了呀！”
父親也不由打了個冷戰，但說道：“那不會的。到遠處去了吧。”
“遠處？在哪兒？”麻子向湖尻方向望去，“看不見啊。一隻船也沒有。到湖岸去找找吧。”說著，趿着木履跑了出去。
昨天燒草坪的灰，在麻子身後輕輕飛了起來。
只有沙沙的降雪聲。似乎是輕輕打在拉窗窗紙上的聲音。
由於只是紙拉窗，沒有玻璃窗，所以雪的氣氛更易傳到屋子裏，屋子頓時變得沉寂清冷起來。
午前，發覺有沙沙的聲音，打開拉窗，雪正下個不停。
對岸的山隱沒了，湖面被雪籠罩着，這邊湖岸的樹木掛着白雪。草坪上的雪已經積了一層。
水原想，如果現在不回來的話……
“等姐姐他們回來以後，我們再出去吧。如果在什麼地方遇見了，爸爸會不願意吧。姐姐也會張皇失措的。”
父親聽麻子這麼說，不由苦笑了一下。
“我們這樣做不好，好像隱藏起來似的。”
“是的。爸爸只帶着我自己來，這對姐姐來說是不好。”
水原在被爐里，後背感到有些冷。他獃獃地等待着百子回來。他想到三個女兒的相貌和性情都很像自己的生母，其生活態度也與各自的生母極為相以。
水原的三人女兒既與各自的母親長得很像，同時三人也在某些地方長得都很像水原。那耳輪、那腰姿、那腿趾的形狀，三個女兒在好些地方都像同一個父親。那長得分別像三個母親的面容，又各自融入了父親的五官模樣，真是微妙得很。
即使同一個母親所生的孩子們，每人長得既像父母，而又分別有所不同，真是不可思議。然而水原的情況是三個女兒長得明顯不同，分別像自己的母親，而又都像同一個父親，可以說這更是不可思議。
水原使三個女人生了自己的孩子，或者說三個女人為自己生了孩子。水原已經到了不能生育的年齡，回顧這些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
不僅如此，有時還感到女人的生命和上天的恩寵。最重要的是三個女兒十分美麗，而且能夠自立，這是無可否認的。她們無罪。
上面的百子和中間的麻子，這兩個人的母親已經去世了。
這兩個女人在這個人世上，除了各自留下一個女兒和水原的愛的記憶之外，還留下了什麼呢？
這兩個女人和水原都曾為愛而痛苦和悲傷過。但是，這些對於水原來說已經成為遙遠的過去，對於死去的女人來說已經完全消失了。
三個女兒也為自己的出生和父親的過去而苦惱。但是，水原卻相信女兒們對父親的愛。
同時，對於閱歷頗深的水原來說，人所感受的悲喜和苦樂，無論是人間何等深刻的真實，也是值得懷疑的，認為不過是人生河流中的泡沫或微波而已。
但是，可以說水原京都女兒的母親，與水原和另外兩個女人的關係是不同的。
京都的女人在生水原的孩子之前已經生過一個別人的男孩兒。今後也不見得不再生其他人的男孩兒。這個女人還活着。
百子的母親和麻子的母親，是以水原作為自己唯一的男人而死去了。
但是，京都的女人即使那樣，而那個女人、女兒和水原三人之間也並不是相互憎恨的，甚至可以說內心深處蘊藏着相互依賴的愛。
水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子帶出來，想說說那個女兒的事。可是在熱海因麻子先走了而未能說出，在箱根又因百子的事而沒能得到說的機會。
然而，當父親想說京都的女兒的事時，如果麻子對此已經有所了解，又覺得也可以不說了。
在三個女兒的母親們之中，水原只和麻子的母親結婚並一起生活了。這個妻子純子死後，就只剩下京都的女人還活在世上了。
麻子對此事怎麼想呢？——水原感到有些拘謹，因而對京都的女兒的事便更難於啟齒了。
到京都去找妹妹的麻子，會不會也想去見一見妹妹的母親呢？
由於京都的女人還健在，水原聽着雪的聲音，便對那個女人產生眷念之情。
“麻子，在這兒睡覺，會感冒的。”水原晃了晃麻子的肩。
麻子抬起睡紅的眼睛。她剛才趴在被爐罩子上自己的胳膊上。
“姐姐，還沒……姐姐，這裏的事眼不見心不知，你心裏很平靜吧？爸爸心裏也很不痛快呀。”
“看這雪，不能回來了。”
“姐姐正在旅館吧。沒有在大雪天去死吧？”
“又說……”
“剛才，我以為她真去殉情了呢。爸爸說什麼自殺，多不好啊。”
水原聯想起百子的年輕母親的自殺，輕輕搖了搖頭。
竹宮少年兩隻手一根一根地把劈柴放進火爐里，背對百子站着，像背台詞似的說：“我想起輕井澤的白樺的劈柴來了。”
百子看着外面的雪，說：“輕井澤有你的家嗎？”
“有啊。”
“想起自己的家，感到悲哀嗎？”
“不悲哀。一點也不悲哀。”
“是嗎？”
少年蹲下，撥弄火爐的火。
“白樺，做劈柴也不是好劈柴。”百子說。
“火很好看的。能燒就行唄。”
“那是的。因為不是煮東西，也不是燒開水……”
“白俄羅斯姑娘吻過我。”
“哎呀！還有比我先吻小宮的人？”百子轉過身來，對着少年的後背，說，“這可是一件大事，是忽視不得的。她吻小宮的哪兒啦？”
少年默不作聲。
“後來，小宮吻那個女孩兒的哪兒啦？在火爐燒着白樺劈柴的山中的家裏……是個怎樣的女孩兒？麵包鋪的女兒？呢絨店的女兒？多大年齡？喂，告訴我。不說可不行。”
“今天晚上說。”
“今天晚上？小宮，今天晚上也打算住在這兒？”
“這裏有積雪。想到熱海去。”
“不行不行，熱海，爸爸帶着妹妹去了。”
少年忽然回過頭來。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。
“好大的雪呀。山路上大轎車危險啊。掉到山谷里死了也沒關係，可是姐姐一定會得救，而我卻完了。這我可不情願。”
“為什麼你會完了呢？”
“因為姐姐不愛我。”
“哎——”百子看着少年，說，“到我這兒來。”
“唉。”
少年靠近百子，坐在長沙發上。百子像把少年夾在腋下似的，把他的肩頭轉過來斜放在自己的膝蓋上，說：“那麼，那個俄羅斯姑娘吻小小的小宮的時候，小宮的可愛的嘴感到有什麼香味？”
“哎——”少年感到有些晃眼。
“據說女孩子戀愛的時候，呼吸的氣息也變得馨香可人了。”百子溫柔地微笑着，“不過，那時候，一則小宮還小，再則俄羅斯姑娘也是出其不意吻你的吧。”說著，把臉貼過來。
“你的鼻子真涼啊。”少年輕聲耳語道。
“小宮，因為沒在火前面。”
少年兩手夾着百子的脖子，閉着眼睛。
“小宮有煙味兒。把煙戒掉吧。”
“嗯。”
“而且呀，要讓姐姐聞到初戀的呼吸的香味……”
百子把少年的脖子摟了過來，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可愛。
少年的眉毛和睫毛也濕乎乎水靈靈的，很嬌嫩。
百子用另一隻手的手指摸着少年長長的前發，過了一會兒，說：“小宮真會說謊啊。真可愛。”
“我可不說謊。”
“是嗎？俄羅斯女孩兒的事，是真的？正因為說謊才可愛……”
“說謊？我可沒有姐姐高明。”
“是嗎？”百子把胳膊繞到少年的後背，把他斜抱起來，說，“衣服太長了。衣服太長，我不喜歡。”
“別瞎說了。”少年嘟囔了一句，夾着百子脖子的手的拇指猛地用起力來。
“小宮，掐我脖子呢，你知道嗎？”
“知道。”
“那好啊。掐也……”百子閉上眼睛，挺起脖子。
“姐姐要拋棄我吧。”
“噢，不拋棄呀。”
“不要拋棄我。”
“說什麼拋棄，這種沒出息的話，不是男子漢說的。”
“那麼，你是玩弄我？”
“唷——”
百子抓起少年的手，從自己的脖子上拿開了。
“玩弄男人的女人，這個世界上一個人也沒有。這我是清楚的，十分清楚。”
百子大口呼吸，眼睛噙着淚水，脖子上留着紅紅的拇指的指痕。
少年把臉貼在自己的指痕上，說：“那——你不是玩弄小西之後又把他拋棄了嗎？”
“是西田那麼說的？”
“是他這麼說的。小西說姐姐是惡魔、妖婦……”
“小西也說這種毫不自尊的話。不是我拋棄他。難道不是小西把我玩了一下走了嗎？”
“我也玩你一下走了，你讓嗎？”
“玩了就走的，是小宮你自己呀。而小西，他是和女同學私奔，是那樣吧。”
“那是因為他被姐姐拋棄了。他到和姐姐去過的伊香保的旅館去被抓住了吧。”
“和我去過的地方，又和別的女孩子去，我討厭這樣的人。”
“別的事我就不知道了。”
“是啊，小西的事就不要再說了。”
百子把嘴唇貼在少年的頭上。
“頭髮多好啊。比嘴還香呢，真讓人留戀。”
“留戀什麼？”
“少女的時候……”
“姐姐……”少年縮起脖子，“姐姐，你誰也不愛吧？”
百子忽然揚起臉，然後又把半邊臉頰貼在少年的頭上，說：“愛呀。”
“愛誰？真的？”
百子目不轉睛地望着外面的雪。
“沒有誰吧？”
“有啊。愛父親。”
“父親？父親是誰？”
少年突然站了起來。
“父親就是父親，是我的父親。”
“怎麼，真無聊，說謊吧？”
“不是說謊。真的愛呀。”
百子站起來，穿過客廳走到面向雪的一側。
“不過，我對爸爸的愛就像這雪一樣啊。”
客廳南面面向湖水，從上到下全是玻璃。
憑窗南望，深灰色的天空中越來越密的大大的雪片從百子的眼前流瀉。
百子他們乘坐4點半的公共汽車返回。
水原和麻子決定乘坐末班6點的公共汽車離開旅館。旅館的兩個男僕拿着行李，打着傘去送行。穿高腳木展的男僕，由於雪滑而搖搖晃晃、跌跌撞撞的，把木屐帶摔斷了。水原讓那個男僕回去了。另一個男僕一開始就光着腳走。
下雪天黑得早，元箱根和箱根町的燈在湖岸閃着微弱的光。
在元箱根等到7點，可6點的公共汽車還沒發車。從小田原發來的那輛公共汽車沒有爬上山來。
“前一班4點半的車由於事故現在還在山上。已經兩個半小時，在這雪裏……”公共汽車的售票員說。
“姐姐坐的是那4點半的公共汽車呀。”麻子看了看父親的臉，走到售票員那裏，說：“事故——怎麼了？”
“聽說是從小田原開上來的卡車，在雪裏打滑翻車了。”
“公共汽車和那輛卡車撞車了？”
“不清楚。已經派力工去了，正在打聽消息。山上連電話都沒有。”
但是二十分鐘以後，聽到4點半的公共汽車開動的消息，水原和麻子這才放心了。
候車室里除水原和麻子兩人外，沒有其他人。
已經不能在雪天的夜路中回到山上的旅館了，所以兩人進了與候車處相鄰的旅館。
一問來準備卧具的女招待，女招待說，旅館院子裏的雪已經有一尺到一尺五寸厚了。
“古書里有‘雪枕’這個詞，這可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”水原苦笑了一下。
“窗外是湖水。這是湖岸的旅館吧。”
“好像是。”
風人湖面吹來，木板套窗和玻璃窗都響了起來。陳舊的六張“榻榻米”的房間裏，坐墊硬硬的。
雪花吹進走廊里。
“爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那邊去吧。”
“好吧。”
“今天晚上又睡不着了。不過，姐姐能安全回來吧？真擔心哪。在大雪的山裏已經三個小時……”
麻子枕在枕頭上看着父親。