第七章

最近，小晴打電話過來，總是有意無意地提到楚山。許晴川聽了很不高興，一次竟然忍不住直接掛了她的電話。等把話筒按在電話機上才後悔自己情緒太過激動，連忙回撥了一個給小晴。後來，就不再提到這樣的話題。可許晴川總覺得心中浮起一種奇怪的騷動，日曆一張張撕去，和已經過去的日子一樣被拋在身後。在這樣一條時間軸上，慢慢接近着一個隱秘的坐標。

楚山就要回國了。

雖然沒有人告訴他明確的日期，可許晴川閉上眼睛就彷佛可以感應到。心浮氣燥。

晚上開始輾轉，一想到那些關於楚山的事，就進入了情緒的漩渦，怎麼也睡不着。一千遍地跟自己念道，他已經和我沒有關係，沒有關係。第二天還是要面對自己越來越明顯的黑眼圈。

終於，小晴吞吞吐吐地意思說，今天楚山回來。

許晴川心裏咯噔一下，還是淡淡地說，那你們好好玩。

半夜裏，聽到外面汽車引擎聲，就停在弄堂門口。為什麼要起來看呢？懷着迷夢的期待，許晴川問自己。在床上翻了第36次身，他揉揉眼睛，走到窗口。

月色怎麼會這麼亮呢？把那個人的臉照得這樣清楚。銀黃色的月光像女子拖曳下來的絲綢長裙，涼涼的，卻順滑得不可思議……那人的臉浸沒在這樣的光色中，也順滑溫柔到不可思議的地步。清冷的感覺從他身上緩緩散發出來，應和着月色，在空氣中盪出一圈一圈的漣漪……

許晴川覺得身在湖水中……淹沒到胸口，卻是甘甜的沉重，涼冽的空氣從窗口滲透進來，彷佛可以像山泉一樣丁冬作響。

他回到床上去睡，他以為他會睡不着。可閉上眼睛，黑甜的夢境就找上了他。

就在第二天，好像夢境變成現實，楚山作為他的老闆被介紹給他。

有種莫名的預感籠罩他。連驚訝都彷佛是預定好的。出於禮貌，許晴川和楚山象徵性地握了握手。許晴川低下頭，自嘲地一笑。就是這樣而已，自己是他的下屬，他只是想要這樣的關係，想要這樣控制我而已……

楚山走後，許晴川獃獃地站在原地。半晌，他突然想起什麼來，衝到電話機旁，撥了小晴的手機。

「喂，你當初介紹我來這個公司，是知道這是楚山的地方？」

「啊，你已經見到他啦？」

「你知道？」

「當然，是他特地打越洋電話叫我當中間人的。」

「……」

「怎麼啦？準備把辭職信摔到我臉上啊？怕什麼！他又不能吃了你。」

「不是……我只是覺得有點意外……」說著，掛了電話。

他心裏翻湧着各種想法，他無法猜測楚山的意思。也許楚山只是出於歉疚給他一點關照，或者只是喜歡自己在他眼前，或者……他應該馬上辭職，不要在這種人的施捨下生活，馬上去另外找一份工作。可很快，現實的問題擺在他面前，他一個專科生，又沒有背景，在競爭如此激烈的社會，能找到什麼工作？恐怕，當初他能順利地進這家公司，楚山也曾經暗地裏關照過……

他應該走……應該留？他不由地捏了捏襯衣里的護身符，這堅硬的觸感讓他回想起方才楚山的手……骨節鮮明，已經完全是雙成年男人的手，一陣粗糙的酥麻從相接觸的地方傳導過來……現實的問題呀，要吃飯，馬上就發工資了……

他握了握拳頭，然後彷佛失去了全身的力氣一樣鬆開。他不能走，他走不了。

下班的時候，許晴川拖着疲乏的步子，走出大樓。才推開玻璃門就撞在一個人身上，他慌忙抬起頭來，原來是楚山。

心慌意亂，胳膊都不知道怎麼放。

楚山張開嘴，正了正神色，卻只淡淡問候了句：「你回去了。」

「……啊……呃……回去了。」

兩個人點點頭，分開。

走了幾步，許晴川心神不寧，忍不住又回頭往那個方向看去，楚山正站在原地看他。嚇了一跳，不由加快了腳步，好像害怕後面的人隨時追上來一樣，幾近小跑地趕到車站。

接連幾天，兩個人都會莫名地在各種地方碰到。在上下樓的電梯中；在員工餐廳里；在辦公室里；在大樓門口；甚至是廁所，樓梯外的小平台……

一開始，許晴川總是惶惶不安，怕楚山突然提起什麼，或對他做什麼。可幾次下來，楚山都只是對他微笑，用眼睛深深地看他，和他溫和地打招呼而已。

而已。

不論周圍有沒有人。兩個人的相處這麼自然，這麼正常，好像他們一直以來就是這樣維持着平淡關係，從同班同學，變成上下級，就是這樣公開的關係，沒有任何私人聯繫。

——他到底是怎麼想的？他究竟經歷了什麼？他到底是怎麼看我的？

慢慢的，許晴川控制不了地開始想這些問題……他一邊想着，一邊就忍不住去觀察楚山。

他長高了，變黑了，結實了，幾乎完全是成年男性的樣子，敦實的肩膀，粗長的手指。挽起袖管來，就可以看到手臂上代表力量的筋絡。整個人看起來沉穩多了，不再是少年時那種故弄玄虛的深沉，而是獨立生活在他身上刻下的力量的印記。認真地做判斷，相信自己的判斷，並且永遠約束自己遵守它——這樣成年人的成熟。

偶爾，楚山好像感應到了他的目光，抬起頭來掃一眼，精光內斂。如果他正在和別的人討論問題的話，此時總會略微停頓一下，然後用那沉着的聲音說道：「對不起，剛才說到哪裏了？」然後，又繼續討論下去。

那時候，許晴川總覺得背脊上被目光穿透，又麻又癢。好像惡作劇的孩子被捉到，心跳得很厲害。

時間久了，許晴川慢慢發現楚山總是隱秘地跟着他，所以總有這麼多次看起來偶然的相逢。明白這一點，他覺得有點眩暈。緊張感突然籠罩下來。好像一條被收在網裏的魚，往哪裏逃都是窒息。

周末的時候，小晴打電話叫許晴川陪她去買點東西送她男朋友。許晴川換了身衣服，出門。

才踏出門口，他就臉色劇變。

楚山正等在他家門口。

兩個人互相看了看，楚山先別開眼睛，抽出一支煙，叼在嘴裏，手裏玩弄着打火機，手勢繁複，卻一直沒有點上。

許晴川想開口質問他為什麼在這裏，可那人什麼也沒有做，沒有說話，沒有詢問，沒有阻擋。許晴川覺得質問的勇氣就好像一隻漏氣的氣球迅速地消滅下去。他硬着頭皮從他身邊穿過去，當兩個人擦肩的時候，他不由地屏住了呼吸，可熟悉的味道還是躲不開地聚攏上來。那一瞬間，許晴川以為自己跨越了一道海洋。

來到和小晴約好的商店門口，小晴已經等在那裏，見他過來，很高興地迎上前，可看到他身後時，一臉笑意變成驚訝。

「楚——」還沒等她喊出來，許晴川已經神色慌張地扶着她的肩把她轉過來。

「怎麼啦？他怎麼跟過來？而且你幹嗎不和他打招呼？」小晴好奇地問。

「別理他。」

小晴研究了一下他的臉色，撲哧一聲笑出來道：「你以為人家是鬼魂啊，當作看不到就不存在。人家可是活生生的人哦。」

一路上，許晴川一直心不在焉。商業街都是玻璃櫥窗，許晴川發現自己老是走神，去看身邊的櫥窗玻璃，看那上面倒影出的各種各樣的人。他的眼神總是不自覺地在搜尋，搜尋那個人的身影。那人好像海洋里的一隻小舢板，偶爾露一下頭，很快就被人群淹沒。可是那一瞬間，他尖銳的眼神，就足可以讓許晴川移不開視線。

小晴見他看得這麼專心，不由停下來問：「看什麼呀？都是女裝，你想買給誰？」

許晴川定睛一看，原來那櫥窗展示的是某個名牌女裝。

「啊……不是……我隨便看看。」他連忙別開視線往前走。

可不一會，他又忍不住看看旁邊，陌生的人頭攢動，他皺着眉，心撲撲跳——他走了？

走了就好，他有些懊喪地想——下一瞬間，他看到楚山抬頭，向他看過來——他慌忙裝做和小晴在說話的樣子，心中卻略微有點奇妙的安定。

小晴觀察了一會，總算搞清楚許晴川一直在看什麼。她抿嘴笑了笑，忽然對許晴川說，「你先在這裏等一會，我過去買點飲料，口好渴。」

「我和你一起過去吧。」

「別，人這麼多，你就留在這裏啊。別走啊！」說著，穿過人群沒影了。

許晴川獃獃地站在原地，不敢再去看楚山在哪裏。而像護身符一樣的小晴又離得他這麼遠，他有些心慌意亂，只好盯着自己的鞋看。

視線中，男鞋，女鞋，一雙雙的來去。各種牌子各種花色，他也有些看得入迷了。

忽然，一雙鞋停在他面前，鞋尖向著他。

他心中一動，哀傷地抬起眼來——果然是楚山。

許晴川看了看面前的人，又把視線移開。

「走吧。」楚山拉着他。

「我要等小晴。」

「她不會過來的。她叫我和你談談。」

許晴川想甩開他的手，可想及這裏是公眾場合，只好忍耐着，由他拉着進了一家咖啡店。

從進店開始，許晴川就維持着一個姿勢，看着窗外，一動不動。

楚山摩挲着咖啡杯的杯口，清了清嗓子說：「小晴你……」

「我不是小晴。」許晴川猛地轉過頭來，死死地瞪了楚山一眼，然後垂下頭道：「我是許晴川。你要叫，只能叫我許晴川。」

「好吧——許晴川——」楚山神色怪異地念道，「這樣聽起來好像要談生意一樣。」

許晴川沒有答話。

「好吧，我知道我應該沒資格……可是，你願意給我一個機會嗎？」

楚山目光炯炯地看着許晴川，把他看得有些心慌，他掩飾性地問道，「什麼機會？」

「我想和你重新開始。」

「叮——」杯子慌張地撞上了碟子，許晴川道：「我沒那個意思。」

「不能稍微考慮一下嗎？」

許晴川看着面前的男人，那種想抹殺一切的樣子，突然憤恨起來。久積的怒火蓬蓬燃燒，他想到了那天決絕的飛機——那之前自己卑微的期盼——如今這個男人對他的莫名的態度——忽然覺得自己有了說話的立場和權利——「說到這個——我不希望你再跟蹤我——像在大樓門口，或者在我家，辦公室里也一樣。」

楚山突然被戳破，臉色一下子紅起來，瞪大眼睛道：「可是你，你一直在看我！那種眼神——難道不是你希望我來和你重修舊好嗎？」

「你胡說！」

「我每次抬頭都發現你在看我，你該死的要是沒那個意思就不要用那種眼光來看我！是男人都會誤會的！」

許晴川覺得一瞬間，身體裏的血液都被抽乾淨，好像自己被壓成一張薄紙，攤在這個男人面前。連自己一直隱藏的，一直以為別有理由的東西，自己都不想看清楚的東西，完全被看透，被點穿……激烈的憤慨使他哆嗦着手把咖啡狠狠倒在楚山頭上。

周圍的人交頭接耳地對他們指指點點，許晴川冷笑地看着楚山把手指都握白了。

「那好啊，你給我道歉啊，道歉我就考慮。」許晴川的聲音和刀一樣冷。彷佛是生活在他身體裏的另一個人發出的聲音。

楚山隱忍着，抬頭看了看站着的許晴川，仍把頭低回去。拿出一張餐巾紙，慢慢擦着自己的頭髮……張了張嘴，還是皺着眉把唇邊的話咽了下去。

「我不道歉……道歉太簡單了。你想要的只是這個嗎？」

許晴川聽着這話，耳朵邊嗡嗡響，身體裏簡直好像發生了大海嘯，所有的液體往頭上沖，臉面彷佛要漲爆開來。他不懂不懂！

他不明白！

視線變得模糊，他只來得及離開這個咖啡店，奔出門外。

跑了兩步，轉到一個小弄堂，他就蹲了下來。好像害怕疼痛的人，在路中間突然蹲下，把全身縮小到不讓疼痛有縫隙而過的樣子。臉馬上被打濕了……一種彷佛要把心吐出來的哭泣。他無法表達自己的感情，沒有辦法把這些傳達給對方知道，他的悲傷、期待、痛苦就好像和那人沒有一點關係。

「……我只是想聽一句對不起……想聽他道歉……連這樣的要求，我都不配有嗎？！」

他覺得全身脫力，卻緊緊地把手攢在胸口，狠狠擠壓心臟所在的地方。彷佛這樣就可以把悲傷像水一樣從胸口擠出來……不然的話，不然的話，就要被悲傷淹沒了……

*

楚山在拐彎的地方看到一直等在那裏的小晴。

面對她探詢的目光，楚山只能苦笑着，用暗啞的聲音喃喃道：「我把一切都搞砸了。」

過了一會，兩個人已經坐在附近的酒吧里。夜幕還沒有降臨，可酒吧里已經降下了窗帘，開着幽暗的小燈，來往的人都彷佛在暗夜裏行走。

楚山雖然非常沮喪，可還沒失態到借酒消愁的地步。小晴端着自己的杯子緩緩旋轉，一邊用閃爍的眼神瞥着楚山的表情，沉默了一會笑道：「你果然成熟了許多，真讓人驚訝。」

楚山安靜地把半杯酒灌下，微眯起眼睛道：「成熟……呵呵，遲到的成熟……」

小晴別開眼神，說：「對了，你才回來，都還沒機會問你在美國的事。覺得那裏怎麼樣？」

「不知道。」楚山緩緩說道：「有陽光的時候就拚命讀書，和朋友去踢球，打籃球。可真正有印象有記憶的是黑夜。晚上，沒有人再來和我說話，我一個人在公寓裏。開着電視機，可根本不想知道那在放什麼，拿出來的英文書也沒有心思去看。那時才真正體會到什麼叫異鄉，就好像去一個背景和你格格不入的電影中，外部的一切都是虛空，都是空虛，唯一真實的只有自己。」

「哦，想家了。」小晴淡淡地說。

「是啊。想。還有就思考過去的事，把那些事情一件件拿出來重新打量重新思考。就好像牛在反芻，當初囫圇吞棗的時候，憑一時衝動，或者別的什麼情緒，冒冒然就干下了。時間像瀑布一樣，沖刷着人往下，根本沒有時間去思考。可我那段時間，沒有任何可以記得的事，或者值得發生的事，唯有過去。所以就拿出來反覆思考……也許是這樣，慢慢看出些東西來……慢慢就成熟了……」

「想……誰呢？」

楚山曖昧地一笑，低頭去看杯子，說：「想誰？還能想誰。就想他了……想他就和想家一樣自然，一樣溫暖。有一段時間特別不順，瘋狂地想他，想見他，好像回到他身邊就什麼都不怕了，好像只要再見他一面，我的生命就沒有缺憾了……」

「……那為什麼不回來？回來不就可以見到他了？他一定也一直在等你。」

「回來……是啊，多簡單，連行李也馬上可以不要，錢我有，買一張飛機票就可以回來……可是，我成熟了。我思考着那些事情，讓我深深懊悔。我後悔我冒失地就去招惹他，更後悔沒和他說一聲就跑去美國，後悔我的反覆無常給他帶來很多傷害。我那時候就只考慮自己，不明白的事就放到一邊，弄不懂他的情緒就不去搞明白。想親近他就親近他，想離開他就離開他，被自己的情緒支配……而他被迫被我的情緒支配。真好笑，這樣的我還有什麼資格說想他就回來？回來又怎麼樣？等到有一天，再放任自己的情緒而疏遠他？我不想這樣。我不希望自己的反覆無常再傷害他！我想他的時候就咬咬牙跟自己約定，要等到自己能把握自己，能承擔責任，遵守諾言，體諒他人的時候，才回去見他。」說著，楚山抬起眼睛，凝神望着頭頂暗色的木板，輕輕說道：「我以為五年已經夠了……也許我是想懲罰自己……我想，我見到他也可以保持冷靜了……可那不可能……只要他望着我，我就覺得他還喜歡我；只要他和我說一句話，我就想和他傾訴所有的想法；只要他靠近我，我就想擁抱他，狠狠地，緊緊地，真實地觸摸他——我——」

小晴看着楚山的喉結一上一下滾動，手指緊緊抓着沙發，臉上也激動地醞出薄紅來。她突然覺得一種很空茫的冰冷，她緩緩說：「真可笑，我們總是自以為是地守着傷害自己的規則，以為這樣懲罰自己就可以解脫對方——卻不知道，因此更傷害了別人——你以為你懲罰的只有你一個？你以為你不回來我們都過得幸福快樂，而你一個人在地獄？呵呵……你懲罰的不是一個人……川子並不比你好多少……」說著，慢慢伏趴到桌子上，想到自己，忍不住落下幾滴眼淚來……

「你說，我還有希望嗎？」半晌，楚山的聲音幽幽地傳來。

「哼……你又想藉著懲罰的名義來逃避嗎？我看你也沒成長多少……」

「……說得是。」楚山自嘲地一笑，「我真是個自以為是的爛傢伙。」

送小晴回家，門口，楚山握了握她的手，說：「謝謝你。」

小晴喝得半醉，飛起一腳去踹楚山，一邊說：「快點滾去找他吧。」

記程車的尾煙里，美麗的女子微微抽泣，那一定是酒的緣故……一定是的。