楔子

盛夏，上午六點。

裝水的玻璃杯在廚房的流理台上，反射着陽光。

磨石子的地板上，光滑乾淨無比，女人蹲跪在門邊，拿着破舊的衣服，沾着一罐快見底的亮光蠟，奮力替地板打蠟。

她前方的地板，一片光滑，上了蠟的地板，像嶄新的一般，在陽光下發亮。

事實上，不只二樓這一層，這整棟五層樓的老公寓，每一層地板，都找不到丁點灰塵，連樓梯間也全被她徹徹底底的刷洗清潔，並上了蠟。

汗水從她雪白的頸項滑落，浸濕了她T恤的圓領，她知道自己很臭，在經過這幾天的大掃除之後，她身上的汗早已幹了又濕，濕了又干。

她覺得自己身上的衣服像梅乾菜在鹽水裏腌漬浸泡了一整年，她應該要停下來，但她不太想去思考，她繼續奮力用不要的舊衣服替地板打蠟。

然後，她發現自己來到了門邊，連最後一小塊粗糙混濁的灰色，都被她完全消滅，擦得閃閃發亮。

她抬起頭，檢查自己的工作進度。

客廳里整齊閃亮如新，當然，這只是形容詞，如新，不是真的是新的。

這是一間老公寓，很老很老的公寓，老實說她懷疑這棟建築的年齡已超過五十，但公寓牆上和地上的坑坑巴巴，都已被負責裝潢的恬恬請人拿補土撫平重新上漆，多數壞掉的傢具也都已換新。

這在幾年前，是她不敢妄想的美夢，她的老闆小氣又愛錢，但這幾年，公司里女權高漲，幾位姐妹說服了老闆重新裝潢，那幾乎就像奇迹。

因為重新裝潢過，加上她奮力的打掃，這棟老公寓現在看起來就像新的。

不過說真的，這幾天，能做的她都做了，她倒了垃圾，刷了浴室，擦了門框與窗戶，清洗了所有的東西，將所有的鍋碗瓢盆都洗好收好，曬在天台上的衣服也都已經幹了，早在昨天黃昏就被她收下折好，收到每個人的衣櫃裏。

她在半夜刷了每一層的地板，洗了每一階樓梯，她忘了自己是幾點開始打蠟的，那不是很重要，她睡不着，躺在床上會讓她胡思亂想。

她不想思考。

赤着腳走到流理台邊，她拿起水杯，急切的將清甜的水灌進乾渴的喉嚨中。

金黃的晨光迤邐進門，照亮磨石子地板、三人座沙發、茶几、餐桌、吧枱，和那些像鈴鐺一般，弔掛在吧枱上的高腳杯……

她幾乎打掃了每一個地方，依照順序從上到下、從裏到外，清洗了許多陳年的污垢，但才剛剛重新裝潢好的老公寓，沒有什麼太多需要清洗的地方。

眼前的一切，窗明几淨，一塵不染。

似乎沒有什麼好再整理了，但焦躁仍在胸腹中燃燒，即便喝了一杯又一杯的水，依然無法澆熄那莫名所以的煩躁。

老公寓裏很安靜，公司里大部分的人，都出去了，男人們去出任務，女人及家眷都被送回了老家。

好安靜。

她可以聽到牆上時鐘里，秒針走動的聲音。

這個地方，已經很久沒那麼安靜了，讓她有些不習慣。

她打開水龍頭，清洗玻璃杯，將它倒放在瀝水盤中，拖着酸疼的雙腳，走出二樓客廳，拿着被她拿來當抹布打蠟的舊衣服，和那罐快用完的蠟，上樓回到工具間。

收拾好了打掃用具，她回到自己房間，脫去臟臭的衣物，站在浴缸里，打開蓮蓬頭清洗自己，或許等一下，她能去買些食材，煮些東西好好大吃一頓，撐死自己，再躺上床睡個三天三夜——

電話聲突然無預警的響起。

她想也沒想，關了水就匆忙跨出浴缸，隨手拉了條浴巾包住濕淋淋的自己，就沖回房間裏，飛快抓起話筒，氣喘吁吁的道。

“喂，紅眼意外調查公司您好——”

“我是阿震。”

男人低沉的嗓音，在耳邊響起，讓她緊縮的心頭驀然一顫，在胸口糾纏數天的煩躁驀然而散，代之而起的，是奇怪的緊張。

“嗯，我知道。”她舔着唇，怯怯應聲。

“武哥要我通知你，我們要回去了。”

“喔……”她緊握着話筒，明明有許多問題想問，想知道他們此行是否順利，有沒有人受傷，他狀況好不好，但最後，從她嘴裏吐出的，只有小小聲的一個字：“好。”

她以為他會掛斷電話，卻沒有等到斷線的聲音。

沉默，在寂靜的空氣中蔓延、擴散。

她可以清楚聽到他淺淺的呼吸聲，還有自己心跳的聲音。

不過或許，呼吸聲只是她的錯覺？也許電話線早就斷了訊？

“阿震？”禁不住那猜疑，她惶惶開了口：“你還在嗎？”

有那麼一瞬，話筒里沒有任何聲音傳來，然後她聽見他的聲音。

“嗯。”

輕輕的一個單調的音節，卻緊緊的抓住了她所有的注意力，她感覺耳朵微微發熱，心跳無端又加快了幾許。

裹着濕透的浴巾，緩緩的，她在床邊蹲下，悄悄開口，慢吞吞的問：“呃……那個……”

男人保持着沉默，沒有催她，卻仍讓莫名的緊張，揪着她的胸口，她舔着唇，把問題問完：“你們……有想吃什麼嗎？我可以先去買回來煮好……”

她頓了一下，補充着心虛的借口：“你知道，有些料理，需要久一點的時間……”

他還是沉默着，一分鐘過去，兩分鐘過去。

“阿震？”她抱着話筒，忍不住再開口。

“隨便。”他終於開了口，聲音平淡的沒有任何高低：“什麼都可以。”

奇怪的是，明明他沒有多說什麼，她卻隱隱感覺到他的不悅，好似他不爽的情緒也透過電話線，傳送了過來。

這……大概，也是她的錯覺吧？但那依然讓她忍不住瑟縮了一下。他好像也沒別的事了，卻還是沒有掛掉電話，而且似乎不知道為了什麼在不開心，她應該掛電話了，但他沒有收線，所以她也繼續握着話筒，而且……她還想再多聽一下他的聲音。

抿了抿唇，她整個人蹲縮在床邊桌旁，更加握緊了話筒，緊張的深吸口氣，再吸口氣，然後才害羞的、小小聲的，擠出試圖拖延通話時間的另一個問題。

“那……你呢？”

她抱着膝頭，喉嚨緊縮着，心臟也緊縮着。

“你有沒有……什麼想吃的？”

她想過要讓這個問題聽起來正常一點，像是隨口問問，但飄浮在空氣中的聲音，卻萬分怯懦膽小。

他又沉默了大概兩秒或一輩子，她不太能分辨時間的經過，每次和他講話，她都有相同的癥狀，時間與空間辨認不能症，那種感覺差不多就像佛羅多拿到魔戒的感覺一樣；總之，在經過了某段很長又很短的時間后，他再次打開了金口。

“有。”

她不由自主屏住了氣息，跟着聽到自己開了口，悄聲再問：“什麼？”

在些許短暫的停頓之後，他說了一個最簡單的食物。

“三明治。”

短短的三個字，音節簡單平穩，她卻清楚察覺到，他的情緒好轉了。

這……八成也是錯覺吧。

大概是，九成九是，她又沒有特異功能，怎麼可能單憑少少幾個字，就知道遠在電話那一端的男人，到底情緒是好是壞？

她眨着眼，咬着唇，吸了口氣，極力鎮定的問。

“三明治就好了嗎？”

“嗯，三明治就好了。”

他說完之後，停頓了一會兒，才又淡淡補了一句，“你快去睡覺。”

聞言，她呆了一下。

可是現在天才剛亮耶，雖然說她確實一整晚沒睡，但他怎麼可能會曉得呢？他這種似乎知道她沒睡覺的樣子，讓她心口怪怪的。他特別只說要吃三明治這種簡單食物的要求，更讓她不由得又胡思亂想了起來。

這男人……是在關心她嗎？

“聽到了沒？”

無法控制的，她揚起了嘴角，輕輕應了一句：“聽到了。”

床頭上老舊鬧鐘的秒針，動作遲緩的走了幾格。

“我是說現在。”他的口氣出現了一點點的不耐。

“嗯。”她抱着話筒，瞧着前方的地板，害羞的小聲說。

他又沉默了一陣子，半晌，才開口。

“你沒掛電話。”

她幾乎可以看見他擰起了眉頭。

“你也……沒有啊……”她脫口嘀咕着。

原以為，他接下來會惱火的掛她電話，這男人脾氣向來不好，但奇怪的是，他這回並沒有給她難看，只是再度沉默。

心跳，噗通噗通的跳着。

她咬着唇，再咬着唇，感覺小臉燥熱紅了起來。

然後，鼻子忽然無端發癢，她吸氣，又吸氣，試圖忍住，但最後還是禁不住掩嘴打了一個小小的噴嚏。

他聽到了聲音，開口問：“你在做什麼？”

“打噴嚏……”她傻傻的回答。

“我是說我打來之前。”

“喔。”她揉揉鼻子，沒有多想，愣愣的照實說：“在洗澡。”

“你沒穿衣服嗎？”

“呃，阿震，洗澡不用穿衣服啊。”她困惑的說。

“我是說現在。”

“沒啊……”第一個字吐出來，她才赫然驚覺自己在回答什麼，渾身驀然一熱，整個人通體泛紅，結結巴巴的回道：“不、不對……不是……我我……我當然……我是說有……我有……呃……那個……我有包……浴巾……”

“小菲。”

在她緊張結巴且越來越小聲的回答中，男人開口打斷了她。

“嗯？”

“晚安。”

他說，又沉默了一秒，才掛斷了電話。

她抓着已經斷訊的話筒，無比的尷尬羞窘如萬蟻鑽心般，全數湧上心頭，她低下頭，捂着眼，呻吟出聲。

天啊，她真的好白痴……

另一次搔癢在此時襲來，她沒有再試圖阻止，只是張開嘴，盡情的打了一個大大的噴嚏。

噢，可惡，她好討厭在他面前當個傻瓜，但她似乎就是會在他面前出糗。

掛上電話，她瞪着那具電話，又等了一分鐘，才悻悻抓着濕冷的浴巾，走回浴室里。

她不該對那個男人有任何幻想，真的。

認識他已經好幾年了，他要是對她有意思，也不會等到現在，無論他做了什麼，說了什麼，都會讓她胡思亂想。

但她同樣也非常清楚，他不可能看得上她，他曾經清楚表示過，她不是他的菜，她也非常確切的了解這件事。

光是那個男人會對她有意思這種想法，都像是一種笑話。

可說真的，即便她一次又一次的警告自己，還是很難阻止腦海里那胡亂增長的奢望與幻想。

特別是，不知道為什麼，這幾年他的行為舉止，越來越奇怪，不是說他本來不奇怪，只是……她總是會從他身上，感覺到莫名暖昧的訊息，那讓一切變得更加困難。

不過，那也可能只是因為他把她當成朋友。

沒錯，只是朋友。

那只是對朋友的關心而已，就是這樣。

至少他把她算在他的小圈圈內了，她知道，那幾乎就像是奇迹了；那男人的圈圈無比小，小到除了家人之外，完全沒有任何人立足的空間，她有被圈在他的私人小圈圈裏，已經很讓人吃驚了。

不過，那大概也是因為，這幾年他的食衣住行幾乎都是她在打理的。所以，如果她有感覺到什麼暖昧，那九成九，不對，百分之百都是她自己自作多情。

看着鏡子裏，那個流着鼻水，有點過度豐滿的女人，她嘆了口氣，抓了兩張衛生紙，把流出來的鼻水，用力擤掉。

一切都是幻覺，是幻覺啊——

真的。