第二十章

賴昇平信守承諾地蒸發了。

如同一個月前，突如其來的杳無音訊，賴昇平從此失去了蹤跡。小瀚放下手機，他知道不需要再嘗試了。

指定考科結束已經一個星期，幾天下來他閑得發慌。從前念書時，不斷地渴望着不必念書的生活，然而當書本從生命抽離以後，卻又矛盾地感到無所適從。於是他拿出他的日記本，打開以後，見着賴昇平送他的「追分成功」作為書籤，他回想起在衝刺班，與賴昇平度過那些短暫的歡愉。

他細細咀嚼從前寫給賴昇平的詩句，其箇中滋味他反覆低回。從前的自己，他感到有些陌生。在那些詩句的想像里，賴昇平從來都是一個才華洋溢的少年，他彬彬有禮，他氣宇軒昂。

讀着這些詩句，他才想起他詩的稿酬尚未向老師領取。

於是他以手機聯絡國文老師。兩人在電話里，慣例性地先寒暄了一番，小瀚表示，他指定考科表現得不如預期，總是有些遺憾。老師則開始準備進行高三學生的暑期輔導，這學期她接任導師。

「老師，那妳想要吃什麼？」小瀚想起了他的承諾，他想回報老師的知遇之恩。

「請客哦，老師跟你鬧着玩的。」即使玩笑，老師的聲音聽來依舊婉約。

「我說真的，這頓我請。」

「那就由你吧，我都可以。」

小瀚反覆思量着價位適切且離學校最近的餐廳，他想起他國中同學會舉辦的地點。

「老師，你知道在公園路對面，青島西路那裏，有一間龐德羅莎嗎？」老師嗯聲答道，小瀚接續說：「那我們就約那兒好了，離學校很近，時間就看老師方便，我都可以。」

「我禮拜三的暑期輔導剛好上課到中午，不如我們約下禮拜三中午在那兒門口見面如何？」

小瀚高興地答應了，他正覺得近來無所事事，他想再去重慶南路的書店遊走。

「那麼，到時候你寫作上又有什麼問題，趁這個機會我們可以來交流交流。」

和老師道別以後，小瀚走出房間，打開電視。白天的節目他完全沒有概念，向來白天他總是庸庸碌碌地通車上下學，偏偏現在父母都已經出門上班，他才真正體驗到，寂寞可以殺死一隻貓。

於是他回想起他前幾天和阿富通了一次電話。他主動聯絡阿富，他說他現在心情很好。他的父親雖然希望他終有一日能轉變性向，倒也不刻意干涉他的感情生活。

阿富這幾天試圖聯絡幾位久未謀面的網友，恰好物色到喜歡的對象。他打算重振旗鼓，在暑假拓展自己的人際。他邀約小瀚共襄盛舉，小瀚婉拒了。他仍然對網絡交友感到有些恐懼。

「我不保證我們和好以後，能像以前那麼好哦？尤其是我們以後沒有朝夕相處的機會了。」阿富這麼對他說。

他當然明白。曾經破碎的友誼，即使拾回了，仍舊有些裂痕。小瀚想，也許大學以後再聯絡阿富，屆時他或許又有一段豐富的經歷可以分享。那麼，賴昇平蒸發以後，有否可能凝回人間？

小瀚回到房間，換了套體面的衣服。對着鏡里的自己端詳起來，他才發現自己的發也已經有些蓬鬆。趁着閑暇，應當去染個發，他想。

走出家門以後，陽光有些刺眼，他沿着陰影，通過迂迴的小巷，巷邊的柏油路，已然鑽出許多小草。他憑着記憶，來到那昂然矗立的黑色大門，他的記憶撩撥着昨日，這是他第三次來到這兒，門口的警衛始終如一。

「警衛伯伯你好，請問一下我可以到Ｂ棟七樓找我的同學嗎？」

「那間哦，大的小的都出國了啦！」警衛以台語答道，他的聲音蒼老依舊，他拿出紙筆以及表格，對小瀚說道：「弟弟你有啥米代志？要不要留個話還有資料，等他們回來，我再聯絡你。」

小瀚才恍然大悟，原來是出國，怪不得音訊全無。他點了點頭，在紙上寫下自己的姓名，聯絡電話。填寫服務單位時，他遲疑了片晌，才寫下成功高中，指定考科成績尚未揭曉。

「你讀成功高中哦？」當警衛接過以後，他馬上便注意到小瀚的學校。小瀚點了點頭。「不錯啊，很會念書。」

警衛想起賴昇平託付給他的禮物，他從一旁的置物架上拿起一盒包裝，那包裝紙藍得十分晶亮，馬上吸引住小瀚的注意。小瀚接過手，警衛說：「賴家那個公子，說要給你的。」

小瀚訝然答謝，他轉身走到路旁並列的機車坐了上去，並且打開賴昇平的禮物。他感到受寵若驚，原來賴昇平的蒸發，不全然了無痕迹。

盒子裏厚厚一大迭全是賴昇平的照片，大約從他國中時代開始，陸陸續續他身後的風景，不停的交迭，包括他的房間佈景。

然而他的面容依舊洒脫，洒脫到小瀚幾乎要忘記他的桀驁，雖然他的桀驁里隱約夾雜溫柔的寬容。

韶光荏然，賴昇平在照片里逐漸挺拔，他的輪廓益愈深遂，小瀚終覺得這些照片給他同一種悸動，他說不上來，彷佛賴昇平欲語無言。直到他翻到後面幾張照片以後，他才發現這些照片全然都是賴昇平的獨照。

於是他回想起他與賴昇平交遊的這段日子，似乎從來沒有聽說過他談及什麼知心朋友。他特立獨行，他倜儻風流，他的功勛顯赫如史詩，但在他的心底究竟想要掙些什麼？

賴昇平曾說，他是獨子。他的母親從來就不見蹤影，而他與父親有六年未曾會面，這些照片是他六年來歲月的軌跡。六年，他是如何壓抑他心底的孤寂，或者他從不感到孤寂？

他相信賴昇平是有感情的，他只是從未明了賴昇平如何表達他的感情。

其中一張照片，在他的身旁有位中年男子。中年男子看起來有些滄桑，但他的五官同樣俊朗，僅臉上有些暗沉，他的穿着則綻着貴氣，身旁一隻巨大的皮箱。他較身旁的賴昇平稍微高了些，他搭着賴昇平的肩，在他們家門前，面對着這座巍峨大門。小

瀚猜想，這勢必是他的父親。

小瀚回到了警衛室前，仔細比對，確實是從這個角度取景，那時的賴昇平和他父親就站在大門前。警衛看見小瀚，靠了過來。小瀚向他詢問：「請問這張照片是你幫他們拍的嗎？」

「沒錯，」警衛點了點頭，「好久沒有看過他老爸，他的臉變了可真多。」

「什麼時候拍的？」

「六月初吧，啊！沒錯，大概就五月底，六月初那個時候。伊老爸要去坐飛機，臨走前拍的。」

小瀚直覺賴昇平的不告而別絕對與他的父親有關係，繼續問道：「請問你知道為什麼他爸爸會突然回來台灣嗎？」

警衛沉思了好久，他努力回想當時他們父子與他說過些什麼，但記憶有些片段模模糊糊，他說道：「聽說要他去國外念書，那個時候跟他抬杠，他說他們五月底的時候去外國辦入學，我嘛不太清楚。」

「美國叨位？」小瀚試着用台語向他詢問，他不甚諳台語。

「好像沒講。這次回來台灣，去學校辦休學。」

所有脈絡全都在小瀚的腦海里串成直線，所有賴昇平這個月以來不尋常的舉動，包括他沒有參加學校的期末考的真正原因，他向來避諱提及，此刻小瀚終於瞭然於心。

他再仔細看了那張相片，剎那之間，他覺得雖然這是一張雙人合照，他卻覺得賴昇平的面容比任何一張相片都要顯得孤寂。

他是否怨懟他母親的不告而別？他是否苛責父親的無能為力？

「他們家哦，說出國就出國啦。我兒子若有這個命哦，我嘛送伊去外國讀書。台灣哦，教改直直改，伊老爸也在嫌。」警衛伯伯自顧自地說了起來，小瀚只是直點頭，沒有多加思索。

他踏上回家的路途中，他反覆地端詳每張照片里賴昇平的神情，對賴昇平的傾慕之心，轉成為無限度的同情。也是個孤寂的人，小瀚佇立着想。

他打開盒子，在盒子側緣發現黏貼着一張紅色收據：「程銘補習班專用收據，衝刺班：座位Ａ３之１，日期：五月十日，經手人：萱」。他小心翼翼地將收據撕下，他確定這是萱萱的字跡。

他發現收據背面有寫字，他翻過面，賴昇平斗大的筆跡：「你要的，我已經給你。」

他見過的！字跡曲斜得毫無條理，紊亂得狂浪不羈，這是他熟悉已久的賴昇平。短短八個字，卻盡在不言中。

小瀚微笑不語，此刻他終於明白，賴昇平從來都不是個沒有感情的人。他承認他不懂愛，他赧於言語表達。於是選擇以行動來實現他的想法。

賴昇平和他一樣，擁有着滿懷的愛，然而他的童年蒼白得乏善可陳，他無從傾訴。因着習慣不傾訴，他顯得孤芳自賞，但潛藏在他心底，卻從來沒有遺棄他願意奉獻的惻隱之心。

這一瞬間，小瀚感受到無法言喻的力量。他不再後悔也不再怨懟這個世界。賴昇平是如此離奇的一個人，離奇得要他更加傷痛，更加喜悅，更加深刻地體驗生命的善與美。

他覺得全身烘暖，像突如其來的擁抱。仰頭一看，已日正當中。

溫熱里他回想起陪他一路走來的朋友，甚至是離他遠去的朋友。他總是挂念着所失去的，而忘卻了因着失去而得到的。離去對他而言未嘗不是一種祝福，因他在祝福里學會了原諒，於是他便不再畏懼。他從未感到陽光如此清新，像蛻去了滿身的痂。

小瀚騎着他母親的機車，在板橋巷底一帶穿梭，無拘無束地令他快活。昨日和朋友從板橋監理站出來，一試即成。駕照路考加考七秒平衡，技巧生疏的小瀚在應考途中右腳不慎落地，而考官沒有發現，出其不意地得到了駕照，心裏慶幸不已。事實上，他現在上路仍舊萬分忐忑。

今日，小瀚與國文老師相約台北市。早上十點整，小瀚將車騎回家門前停放。他準備好皮夾、公交車卡，而公交車卡的金額，已經所剩無幾。他想了想，再帶了國文老師送給他那本《詩的剖析》，他趁這幾天將這本書精讀，想詢問老師許多關於創作的想法。

他來到公車站牌前，等候公交車的到來。

三年以來，不舍晝夜通車上學，每日耗上兩個小時。他曾因着錯過公交車而自責不已，因着車內擁塞而筋疲力竭，他詛咒過好幾次通車的生活。如今他擁有駕照了，未來搭乘公交車的機會亦將微乎其微。他竟感傷公交車即將走入他的歷史。

在衝刺班的日子，賴昇平每日陪伴他搭上公交車。每次等待公交車的到來，賴昇平總不多話，僅存微微體溫的流動。

公交車朝着他們直驅而來，賴昇平便捥起小瀚的手。小瀚起初惴惴不安，也終於漸漸喜歡起他的溫度。

小瀚上了公交車，他提醒自己，賴昇平已然離去。

他選擇倒數第二排，右邊靠窗的位置，那個位置最像角落。他喜歡偎在角落，或者偎在賴昇平的肩膀。然後當他興緻一來，便從角落窺伺車上乘客的一舉一動，或者沿路行人的風情萬種，他覺得，每個生命似乎都有着自己的故事。

時近暑期正午，車上沒有太多乘客，冷氣讓他微微發顫，他起身將冷氣調離方向。他看見左前方座位那對情侶，女孩正輕嚙着男孩的手指，小瀚便悄悄地綻開微笑。情侶，不就應該是這麼甜蜜嗎？

公交車經過新埔捷運站，乘客陸續下車，車上剩下寥寥幾個老人坐在前方博愛座，小瀚向窗外望去，新埔捷運站外，那些接送的車令他熟悉。

賴昇平正在新埔捷運站前，好整以暇地捉住他的手，怎麼會沒時間？時間多得很，他輕描淡寫地說，要他上車而他卻半推半就。上車以後，他也擁着賴昇平，他們的胸膛交迭，賴昇平的背脊承載他的劇烈心跳，彷佛賴昇平真的屬於他。

那時他也才明白，賴昇平是這麼有思想的一個人。

繼續朝着江子翠前進，空曠的車廂讓小瀚覺得有些落寞，他身旁的位置空無一人，他將手放置在隔壁的位置，賴昇平輕輕撫恤着他，對他說，我知道你要我，為什麼不敢面對？

他隨即睜開眼睛，提醒自己，賴昇平已然離去。

試圖忘卻賴昇平，他拿出《詩的剖析》，品嘗書頁中森然羅列的技法精髓，他發現每次的解讀，隨着自己心境的轉折，心底的共鳴亦不同強弱。

拿起書頁中老師送給他的小卡片，卡片上的詩句，一絲暖流緩緩自心底浮升，他的情緒漸漸平靜下來，他喃喃朗誦：「即使結局尚未明朗／演出已經是必然／即使幕落幕起／承瀚仍然可以把主秀唱完。」

在華江橋上，公交車開始搖晃起來。由於橋上車輛並不多，因此時速較快些。小瀚倚上椅背，賴昇平正打着瞌睡，他們的發開始交織，那是他第一次聽見賴昇平的聲音，擁有男孩子的溫文，以及渾圓。

他才發現他根本欺騙不了自己，在賴昇平離去的這幾日，他不可抑制地想要見到賴昇平。他想向他答謝，想向他道別，但他怎能飄忽得不落痕迹！

於是他告訴自己，在下車以前，他要徹底地低回，從此將他封鎖在記憶的角落。

下了華江橋后，公交車來到龍山寺，接着往前左彎，朝西門捷運站逼近，西門站附近向來人潮洶湧。

他們遊走在西門町的街頭，他穿着制服，賴昇平衣着光鮮地向一向最不愛遲到的小瀚調侃，恭喜你遲到了。阿富與賴昇平仍在相互寒暄，阿富和男朋友互相買給對方一條訂情項鏈，像場未竟的夢。

倘若現實永遠佇留在那日的歡愉，那麼記憶恐怕又要乏味了些吧。他想。

接着來到博愛路，再度轉彎以後抵達重慶南路，大部份的乘客都在此站下車。

行人路上有位男孩的身形與輪廓和他極其相似。小瀚瞧着他的背影，這位男孩身着黑色襯衫搭配黑色的垮褲。小瀚越看越入神，在畢業典禮那日，小瀚也這麼目送他的漸行漸遠，他卻捉不住他。

那男孩別過頭，與小瀚交會了眼神，那一瞬間，思念不可抑制地泛濫出記憶的潮——那是賴昇平，千真萬確是賴昇平，他能夠向他揮手道別的啊。

小瀚坐回自己位上，傻傻笑起自己的憧憬，公交車轉向襄陽路。

二二八和平公園近在咫尺，他要下車了。於是拿出他的公交車卡，手扶着公交車的握桿。

在襄陽路與館前路前，那熙熙攘攘的三叉路口，賴昇平毫無顧忌地就抱住了他，他感受得到，自己的血液正瘋狂地在體內恣意奔騰，那一瞬間整個人都溫暖了起來。我不愛你，他說。托起小瀚的下巴，直接吻了上去。

他相信，賴昇平此刻必然也在遙遠的時空，喜悅而泣。

轉向公園路的台大醫院捷運站時，小瀚刷過公交車卡，公交車內已然空曠。

距離正午還有半個小時，驕陽如炙，行人路上寥寥幾位行人等待着，一旁新公園裏的碧綠，在陽光底下溢着微醺的芳香。

公交車沿着公園路揚長而去，朝着北一女中前進，小瀚望向那班公交車，直到它從視線消失。

而他明了，這班公交車離去以後，下一班終會來臨。

全文完