序章

對他而言，那無疑是最艱困的出征，喪命機會百分百，但他並不感到痛苦。

亮白瀰漫開來的瞬間，他看到他的故鄉——沒有四季、終年雪霧迷濛的北國邊域。某些地方依然開着奇彩繁花，綿杉菊團簇的石砌拱門，人們走進去，形影顯在窗上，清晰得像一張照片，他的兄弟們全在裏頭。那是他成長的餐館，位於浮冰漂流的大河堤岸，有個很棒的店名——Eyecontact。他和他的兄弟們最喜歡在打烊時刻，臨窗圍桌，燒幾道私房菜，喝酒聊天或打橋牌。今天，時間提早，夕彩染得窗檯薄雪橘燦燦，好像他曾吃過的一種南國冰品，很稀有。都說北國難等太陽，遑論日落。看來，此情此景堪屬難得。

兄弟們圍着圓桌，女眷到齊了，還有幾個大小蘿蔔頭，最年幼的那個，被他媽媽抱在懷裏，是亞傑的兒子，他記得那孩子叫——不，不對，那孩子不是流遠，抱着他的女人亦非綺璐。她是誰？他看不太清楚，不過，顯然她丈夫遲到了，使她身旁空了一個寂寥。真不應該！即便今日聚會時間提早，也不應該。不應該在特別的大團聚遲到！讓他瞧瞧是誰——

之樣拿着被小晃一屁股坐成兩段的眼鏡，皺着眉；亞傑和他心愛的女兒正玩着一個骨董陶瓷面具；卡諾把孩子扛在肩上，顛得剛吃飽的小傢伙吐了他一頭奶；希德模仿着貓頭鷹鳴聲逗得小女兒格格笑；威廉與小默是席上最安靜的，父子倆埋頭吃着餐盤裏的菜……似乎所有的人都到了。他忍不住再次看向那名丈夫遲到的女子，他看不清楚她的臉，越來越不清楚，到底——

他漏點誰的名？是誰遲到了？