第二章
“我知道你想講什麼……”瑪西婭還想補充什麼，但又猶豫起來，不易令人察覺地搖搖頭。臉上的笑容有些做作，不知是友好的還是冰冷的微笑。“梅麗莎，你能來看我，非常好。我希望，我們很快又能見面。”
蒙苔絲朝後甩了一下她黑黑的長發。當她站起來的時候，眼裏又隱約燃起怒火，但她強忍住了，飛快地繫上絲綢圍巾，把太陽鏡塞進衣服口袋裏。瑪西婭陪同她向外走去，在大門口，她倆又相互親吻並擁抱告別。
鐵門外閃光燈頻頻閃爍。
瑪西婭微微一顫，轉過臉，又是閃光燈，門外有五個記者正忙着用相機拍這座別墅、花園和這兩位年輕漂亮的女人。梅麗莎光彩奪目地微笑着，裝腔作勢地擺姿勢。怪不得她剛才把太陽鏡放在口袋裏，瑪西婭只覺得心中一股怒氣在上升，渾身不安。她強迫自己也露出一些明快的笑容，因為她知道如果不這樣的話，只會招致這些無聊的記者們的憑空幻想。
將喬丹和蒙苔絲拴在一起的醜聞已在報紙上披露了三次。
還有同霍姆斯、米莉婭、克娜凱特及一打女明星們，這樣的報道每周至少會出現一次。
約翰-喬丹是個明星，而一個明星沒有醜聞是不會令報界興奮的。儘管他只扮演個性角色，但他的影響遠遠超出了性格演員這個局限。他扮演的是光彩奪目、令人敬佩的英雄人物，他還是電視節目主持人、歌手，他的唱片常常處在排行榜的前列。
瑪西婭再次朝她從前的女友揮手告別，然後關上大門。明天這些照片就會出現在報紙的花邊新聞中，那些記者們能為此編出各種各樣的故事。或者出現這樣的報道：約翰-喬丹從前的情人同他現在的妻子相互安慰，在喬丹同卡羅-霍姆斯……想到這兒，瑪西婭情不自禁地笑起來。
她看了一下時間，喬丹快回來了，她現在要調製飲料並弄一頓簡單的晚餐。只要喬丹一進家關上大門，他們就會忘記外面的喧鬧和每天出現的不愉快。
瑪西婭輕輕地走到桌前，將剩餘的茶水喝完。
她望着餐柜上喬丹的照片，臉上露出幸福的微笑。
外面街上的霓虹燈令人眼花繚亂地跳躍閃動着，我們坐在頭兒的辦公室里研究着這些照片和調查到的第一批結果。
在很短的時間裏不可能有太多的收穫，但有些疑點已經弄清。約翰-德-海一邊反覆地看着手中的照片，一邊聽我介紹情況。
“死者叫約瑟夫-卡塔諾，幾年前曾當過電影配角演員，但是在荷里活，而不是本地，所以實際上他並不知道紐約電影界目前所發生的事情。他帶着寶麗來相機出現在各種聚會上，事後出售所拍的照片。他絕對進不了卡爾洛-吉納弗里奧的家，所以，這些照片是從哪裏弄到的，還是一個謎。”
海慢慢地點點頭，他將手中的照片攤在桌子上，仔細地一張張瀏覽。就在此時，其中的一張引起我和菲爾的注意，海也立刻發現人群中的一個人。
“約翰-喬丹。”他小聲地說。
我點點頭，正是約翰-喬丹，這可是一個新的突破點。自從受賄的檢察官被人殺死在吉納弗里奧的酒吧室后，當時調查此事的警官將所有出席聚會的名人們查了個遍，每個人都單獨詢問了一次，詳細地了解聚會的每個細節，但記錄上沒有約翰-喬丹的名字。照片表明他也參加了那次聚會，這倒是個新情況。所有被詢問的客人都沒有提起過他，這裏面肯定有某種原因。
“約翰-喬丹，”海重複着，“還有他的夫人瑪西婭-喬丹。”
我又點點頭：“瑪西婭-喬丹，娘家姓費布瑞，是吉納弗里奧的私生女。同樣，警方也不知道她也參加了那次聚會。”
“這會是一個重要的線索嗎？”海問。
我聳聳肩。“約翰-喬丹多年來一直有屬於魔幫的嫌疑，並不是因為他同吉納弗里奧的女兒結婚，才進入這個圈子。正相反，是因為他圍着這個圈子轉，認識了魔幫頭子的女兒。他的名聲很臭，他本人也需要藉助魔幫的勢力，達到在影視界往上爬的目的……”
我停頓下來，因為海桌上的電話響起來了。他拿起電話，通報了自己的名字，集中精力地聽着。我注意到，他額頭上的皺紋在漸漸加深。
“謝謝。”他告訴對方，“是的，當然，我會派人馬上趕到。”
放下電話，他眯起眼睛。“你現在立刻開車去利沃曼-黑爾電影公司的攝影棚，女演員卡羅-霍姆斯被打死了。她的搭檔約翰-喬丹手中的手槍射出了子彈。”
敲門聲越來越響。
“約翰，開開門，見鬼！聽着，嘿！約翰！雙面雄魔-喬……”
聽到對方叫他的外號，約翰-喬丹咧咧嘴。這個外號雙面雄魔-喬是生活優越的象徵，是那些阿諛奉承的評論家們送給他的。喬丹坐在鏡子前，集中精力慢慢地、將臉上白色的化妝品抹下來，欣賞着自己這張古銅色修飾完美的臉，即使他通宵狂歡一夜，第二天他的面孔也永遠會像電影裏出現的那樣完美無瑕。至今仍沒有人能抓住他的把柄，儘管他們努力到處尋找證據。這次他們也不會成功的，約翰-喬丹是兇手——一派胡言，沒有任何人會相信的，任何人。
但是卡羅-霍姆斯被槍殺了！
她不能再活下去，因為她在不知不覺中捲入了一件強加於她本人的事件里。就好像一場雪崩，呼嘯着將所經過之處的所有人都捲走，她也不例外。是所有的人嗎？喬丹盯着鏡子，搖搖頭。
“約翰！快開門，該死的，開門！要不我就踹開門了！”
喬丹笑了。是迪克-惠特克。他是負責管理道具的，對劇組所有的人來說，他好比是一位好大叔。他給明星們遞止痛片和煮咖啡。如果莫斯塔克斯對那些跑龍套的女演員怒罵咆哮的話，他就去安慰那些女士。或者是鼓勵那些因出錯而垂頭喪氣、沒有信心的演員們重新振作起來。此刻，他肯定是來安慰喬丹的。
喬丹站了起來。他聽出，惠特克的確下決心要砸門了。難道有人認為我會作出什麼意外的事嗎？喬丹輕蔑地撇了一下嘴。無論在他身上發生了什麼，他都會挺過去的。他現在要為自己着想，而不是關心那個死去的卡羅-霍姆斯。
喬丹用鑰匙扭開鎖，用力打開門。惠特克看着他手中的梳子和鏡子前的化妝品，本來焦急的面孔舒展開來。看得出約翰-喬丹又恢復了往日的風采。惠特克解釋說，他到喬丹這裏來只是例行公事。
“兇殺組的警察來了，約翰尼——好孩子。”他特意這樣稱呼他。“打起精神，我的孩子，我們……”
“不要叫我約翰尼，煩人。”
“好的，好的，雙面雄魔-喬。儘管如此，如果你一直把自己鎖在自己的休息室里，會給警察一個不好的印象。還有，忘了莫斯塔克斯扔到你頭上的東西吧。你不是很了解這個該死的希臘人嗎？”
“我認識一打子該詛咒的、像莫斯塔克斯這樣思考問題的人。”喬丹咕噥着。
迪克-惠特克聳聳肩，一言不發。
約翰-喬丹注意到惠特克並不需要聲稱自己不屬於他剛才所罵的那一類人，他微笑着朝門外走去，感到後背上散落着惠特克吃驚的目光。
在更衣室與臨時出租的攝影棚之間是一條寬寬的、空蕩的走廊，此刻異常的安靜。心情紊亂、默不作聲的電影演員同兇殺組的警察們都站在一起，雙方都可以感覺到一種少見的對抗情緒。
喬丹看了一眼躺在地上的死者，不知是誰又把她擺到施里曼大夫扶她起來前的姿勢。警察手中相機的閃光燈不停地亮着。其實這是多此一舉，因為在此之前的一切都已被攝影機拍了下來。喬丹尋找着那把手槍。手槍已不在他最初放着的位置了。手槍或許已被檢查過了。專家們的結論肯定是：槍膛里不是預先放好的空包彈，而是真子彈。喬丹踩着綠色的塑料地板朝其他演員走過去。
“嘿！雙面雄魔-喬……”
有人壓低嗓門在喊他。喬丹轉過身，攝影助理沖他示意。走廊盡頭有一個小門打開着，一個粗壯、肥碩、身穿淺色外套的光頭男人站在那裏。喬丹立刻認出是辛那諾。
羅伊-辛那諾是他的經紀人。
他朝喬丹走過來，寬大的紅面孔上一副不知所措的表情，呆板、鼓鼓的金魚眼死死地盯着喬丹，就像要對喬丹施加催眠術似的。他誇張地伸出雙臂，打算緊握住他的保護人的手。
“約翰，我的孩子！我剛剛聽說，我……”
“聽誰說的？”喬丹問，也同樣誇張地將自己的雙手放在背後。辛那諾困惑地眨眨眼，放下高舉的雙臂。
卡爾-利沃曼是合伙人，可能是有人立刻將此事告訴了利沃曼和他的合作夥伴。辛那諾擠出一個笑容。“是利沃曼打電話告訴我這件事的，作為你的經紀人……”
“見你的鬼！”喬丹咬牙切齒地說。
“但是……但是約翰尼！別走！你——你知道，這和你沒關係，對嗎？”
“你心裏明白！”喬丹說。
“該死，約翰！冷靜些。”辛那諾抽抽鼻子。“我們會處理好這件事的。你現在的確沒有必要這樣裝腔作勢，擺出這副模樣來。你應該烤一小片麵包，你……”
他突然停住了，因為他太了解喬丹藍眼睛發光意味着什麼。他迅速地向後退了一步，但已經遲了，一記憤怒的重拳狠狠地擊在他的臉上。
“鍛煉和遊戲巧妙的結合。”菲爾諷刺地說。
在通向利沃曼-黑爾電影公司臨時辦公室的走廊上，我們剛好看到眼前的這一幕。一位女秘書陪着我們。我們立刻認出了約翰-喬丹。他離我們只有六碼遠，正全力將他的拳頭揮到光頭男人又紅又大的臉上。
被擊中者嚎叫着、踉蹌着朝後退去，撞在一扇窗戶上，發出一陣玻璃碎裂的聲音。周圍的人飛快地向四周散開。光頭男人蹲在地上，向前突出的金魚眼朝上看着喬丹。而喬丹臉上的表情則表明，那一擊發泄了他長期積聚的怨氣。光頭男人緊接着又嚎叫起來，這次的嚎叫中帶着憤怒。像一枚發射的炮彈一樣，他噌地站起來。“臭豬！”他罵著，“你這個臭豬！”他揮舞着短短的雙臂。喬丹再次握起拳頭。
我和菲爾不約而同地快步走上前去。菲爾抓住光頭男人的衣服，我抓住喬丹的手腕。喬丹蹦跳着，企圖從我的手裏掙脫出來，但是無濟於事。我直視着他的眼睛大聲說：“我們是聯邦調查局警察！你們在幹什麼？”
他不作聲了。光頭男人仍被菲爾抓着，痛苦地呻吟着。與此同時，攝影棚里的人圍過來，站成一圈。一個瘦瘦的高個男子穿過人群走到前面來，我認出這是兇殺組的頭兒卡斯帕瑞。
“又發生什麼事了？在這個瘋人院裏就不能有五分鐘的安寧……”他突然停下來，喘了一大口氣。“尊貴的聯邦警察先生，你們終於來了，我萬分感謝地將這件事交給你們了。”
他鬆開約翰-喬丹的手。他機械地揉搓着疼痛的手腕。光頭男人還在呻吟，掏出手絹擦鼻子上的鮮血。演員們在一旁激動地說著什麼。我開始理解，卡斯帕瑞說這兒是瘋人院並不過分。
隨後我們了解到，這個光頭男人是羅伊-辛那諾。喬丹不願意說他為什麼把自己的經紀人的鼻子打破，我對此也不感興趣。有人證明辛那諾是幾分鐘前坐一輛開得飛快的出租車趕來的，對凶殺案也說不出什麼來，所以我們允許他到附近的醫院去治療。
約翰-喬丹用輕蔑的眼光看着他的經紀人，其他演員臉上的表情也表明對辛那諾並無多少同情，看來這位光頭的經紀人在電影圈裏不太受人歡迎。
我們走過去打量了一下死者。卡羅-霍姆斯，20歲，畫一般美麗的姑娘。金黃色的濃髮，一雙藍色的大眼睛，美麗的臉上蓋着一塊深色紗巾。她是在拍片過程中，就在攝影機的鏡頭前，被一把道具手槍奪去了生命。肯定有人事先在槍上做了手腳，至少這一點是這件凶殺案目前惟一能確定的事情。
我朝着喬丹走過去，他的臉上立刻出現拒絕的表情。還沒等我提問，他就先搖搖頭。
“我什麼也不會說的。”他的聲音從牙縫裏傳出來，“一句話也不說，警察先生們，我的律師不在……”
“你通知你的律師了嗎？”
“是的。”他的聲音里充滿了憤怒、頑固和不滿。
我感覺到，這不像是一個無意之中捲入一起殺人案件中，本應驚慌失措的人的聲音。難道他事先就知道了這個計劃嗎？不太可能。有誰會在知情的情況下，還會開槍呢？難道他瘋了嗎？
“嗒嗒嗒……”約翰-喬丹惡狠狠地說，“我聽到你的大腦在運轉，你正在想是不是我非常聰明、巧妙地精心設計了這個事件。我的惡名你肯定也知道：雙面雄魔和魔幫的流氓成員，明天所有的報紙上都會出現這些流言蜚語的。”
“流言蜚語？”我重複道。
他聳聳肩。“在我的律師沒到之前，我什麼也不會說的。”
我讓他先站在這兒等着。
卡斯帕瑞正在聽一位滿頭白髮，上了年紀的男人解釋。在通常的情況下，道具手槍就放在旁邊的一間屋子裏敞開的架子上。這個屋子誰都可以進出，尤其是在白天，攝影棚內天天有人進出。我擦了一下額頭上的汗水，望望四周，顯然調查此事要從另一個角度入手了。
兇殺組還在觀察現場。我同菲爾迅速地商量了一下，決定分頭去各干各的。
菲爾去向佈景設計師和導演助理了解情況。他們二位能提供卡羅被殺的情況，起碼能講清楚當時每個人所站的位置。
我找到了劇本監督。
她叫瑪麗-琳達爾，一頭紅髮，非常苗條，有着鋼鐵般的意志，這也是這一職業所要求的。從她那裏我得到一份所有在場人員的名單、今天的拍攝計劃和一份詳細的事情發生過程報告。作為一個劇本監督有許多事要做，例如，一組短短的鏡頭雖然是按先後順序在電影中播放的，但在拍攝過程中或許要分別用好幾天的時間。這時，劇本監督就要確保演員們在拍這組鏡頭時穿同樣的服裝，所有的道具也要在同一個位置，並準確地連接上一次的鏡頭繼續往下拍。琳達爾具有無與倫比的觀察力和奇特的記憶力，但是她目前所寫的這份報告對案情的進一步明朗化並不起什麼作用。
我又同電影導演康斯坦因-莫斯塔克斯談起來。他是一位身材修長、脾氣急躁的希臘人。從他那裏得知，這部影片名為《死亡天使》。莫斯塔克斯邊說邊看着地上的死者，神經質地咽着口水，五個手指來回梳着又黑又長的頭髮。
“可憐的卡羅。”他喃喃地講着，“這麼年輕，這麼漂亮。”
我感到他講的都是真話，回憶起劇本監督在那份詳細的現場報告中對導演當時反應的描寫。
“莫斯塔克斯先生，你為什麼指控喬丹先生是殺害卡羅-霍姆斯的兇手呢？”我輕輕的問。
他嚇了一跳：“我，我……”
“你稱他為兇手，當時在場的每一個人都聽到了這句話。”
他聳聳肩，深色輪廓分明的臉上毫無表情。“有可能我說過這句話，我的精神都要崩潰了，從一開始我就不願意和喬丹合作。”
“有人強迫你嗎？”
“是的。”
“喬丹的魔幫朋友嗎？”
莫斯塔克斯眯起眼睛，搖搖頭。“不，不是他們！儘管喬丹有一幫這樣的魔幫朋友，但的確不是他們。是製片商加里-黑爾和卡爾-利沃曼。”他注意到我懷疑的目光，苦笑了一下。“科頓先生，你別誤解，這是一件最普通不過的事了。《死亡天使》從一開始就是約翰-喬丹的電影，在為此片尋找導演和女主角之前，就已定好喬丹是此片的男主角。如果我拒絕的話，製片人會去找另一個導演的。”
事情似乎有些眉目。“那是誰決定的卡羅-霍姆斯為女主角的？”
“加里-黑爾和我，”希臘人皺皺眉頭。“因此還引起了一些麻煩，蒙苔絲想要這個角色，梅麗莎-蒙苔絲。她和3G公司有合約，為此有人向我們施加壓力。”
3G公司，加得里，吉爾默，吉納弗里奧。想到唐-卡爾洛-吉納弗里奧，我的頭皮一陣發麻。
“什麼形式的壓力，莫斯塔克斯先生？”
“我也不知道……謠言，你明白嗎？我的確不知道。”
從這個希臘導演這兒再也了解不到什麼了。
我怎麼也找不到菲爾，倒是看見約翰-喬丹正同一位身材瘦長、頭髮灰白的男人在交談，此人穿一身高檔的淺色西服。我認出這個人叫貝拉爾德-森，是一位有名的律師，那些魔幫的大人物也是他的委託人。
他同時也有一些名譽清白的委託人，或許喬丹也是其中一個。我慢慢地朝他們走過去，並告誡自己，不要帶有偏見地對待此人。
大部分人都有偏見，喬丹就被人定上了惡名——雙面雄魔和魔幫的流氓成員。如果在卡羅-霍姆斯被殺案中他被認為有罪的話，大家肯定不會感到意外。
喬丹傲慢地揚起眉毛看着我，他的律師微笑着。貝拉爾德-森當然也認識我，這樣我們可以省去了互相介紹的時間。我們走進喬丹的休息室，我看到喬丹連喝了三口威士忌酒。
“開始提問吧。”他咕噥着，“我想像得出，你要問什麼，我……”
“約翰！”他的律師提醒着。
我看着他們二位。如果喬丹自以為知道我要問什麼，那可就錯了。
“你還記得三個月前在卡爾洛-吉納弗里奧家的那次聚會嗎？”我突然問他。
喬丹注視着我。雖然已經過了三個月，但我仍感到，他立刻明白了我想問的是什麼。
“以前我常去參加吉納弗里奧家的聚會，但最近不再去了，也想不起具體的哪次聚會時的情節。”然後他問：“這和眼前這件事有什麼關係？”
“我說的是威廉斯被謀殺的那次聚會，你肯定還記得吧？”
喬丹瞪大了眼睛。他的律師大聲說：“科頓先生，你提這個問題是什麼意思？據我所知，我的委託人沒去那次聚會，也沒……”
“他當然去了！”我厲聲說道，“他和他的夫人——唐-卡爾洛的女兒喬丹-瑪西婭一起去的。想看看照片嗎？”
一剎那，屋裏異常的安靜。
喬丹眨眨眼睛，臉上泛起紅暈，用力地將律師放在他胳膊上的手甩下去。
“科頓先生，你提這個問題是什麼意思？”森再次問道，“這和霍姆斯小姐之死沒有任何關係，對嗎？”