第五章 我曾經是個好孩子

好象是在1971年，我上學了。|/|我爹儘管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裏的小學教高年級語文，整天樂呵呵的。不知道因為什麼，他經常在夜裏被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰濛濛的。長大以後我才知道，因為我爹是村裡唯一的右派，他是去接受大家的批判的。他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛乾淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點污垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏着腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪着那隻明亮的眼說：“睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃着油光的二胡，拉出一段憂傷的曲子。我的學習成績很好，考試成績在班裏經常是第一名。這讓我爹很高興，時常獎勵我讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後面跳高。有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原……

大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裏的教育組。去了教育組就不教學了，好象是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹着口哨就走了。因為公社離我們村有七八里的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛自行車。那是一輛嶄新的、泛着瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知道從那裏弄來一卷塑料帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我倆一個在大樑上，一個在後座上安頓好了，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，滿大街地咋呼，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們幸福極了。我爹晚上也不用去開會了，他好象不是右派了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。

我爹在我家院子裏開闢了一個菜園，靠東面種了一些向日葵，靠西面種了各色蔬菜。春天和夏天的時候，滿院子都是飛舞着的蝴蝶，還有蜜蜂什麼的，嗡嗡嚶嚶地在那裏追逐、嬉鬧，我跟我弟弟還能在牆根的花草間捉到不少螞蚱。我爹給我弟弟捉了一隻麻雀，這隻麻雀讓我們餵養得像一個矜持又高貴的財主，除了那種叫“雙母夾”的螞蚱，一概不吃，最後就那麼把自己給嬌慣死了。我弟弟哭得一塌糊塗，把院子裏的土蹬得像揚場，我爹也不管，坐在自己做的竹子躺椅上，眯着單眼笑。

那一年秋天，我終於加入了少先隊那時候叫紅小兵。我爹下班回家一看，我的脖子上掛着紅彤彤的紅領巾，竟然忘了支好他心愛的車子，蹲在地上就哭了，他說，兒子，咱們也是“紅五類”了，你是革命的接班人了。我不明白他為什麼要哭，心裏很彆扭，你說你還是個男人嗎？該哭的時候你不哭，不該哭的時候你咧咧什麼嘛。那天，我第一次看見我爹喝酒了，他很能喝，喝了一瓶白酒，又給我三毛錢讓我去合作社買了一瓶啤酒，他說他要過年。最後，他又拉上了二胡，曲調悠揚。

年底的一天，我爹領回來一個很漂亮的女人。

那個女人一進門就摸我的臉，用一口軟軟的普通話對我說：“好孩子，叫阿姨。”

我不知道阿姨是什麼意思，我們那裏一般管上一輩的女人叫姑姑、嬸子什麼的，我沒叫。

我爹戳了我一指頭：“快叫，這是你周阿姨。”

我扭身跑了出去，我不太喜歡他，我預感到這個女人跟我爹之間有點兒什麼事情。

從此，那個女人就經常到我們家裏來，來的時候會給我們帶很多好吃的東西。

過年那天，這個女人就住在了我們家，像一家人那樣。

我爹告訴我說，從今往後周阿姨就是你們的媽了，我跟他結婚了。

我弟弟大呼小叫地喊她媽，我就出去了，冒着凜冽的寒風，我去了我親媽的墳頭。

我在我媽的墳頭上說話的時候，四周響起了爆竹聲，我像是被這個爆竹做成的旋渦給淹沒了。

因為我不喊周阿姨叫媽，我爹很惱火，經常擰着我的耳朵說我不懂事。那時候，我很拗，不管我爹怎麼逼我，我硬是不滿足他的要求。周阿姨倒是不管那一套，依舊對我和弟弟很好，好吃的都留給我們，甚至晚上非要摟着我倆睡覺不可。時間長了，我爹就把事情告訴我了，他說周阿姨是公社修配廠里的工人，娘家是城裏人。因為她家的成分不好，一直沒有結婚，後來組織上覺得她跟我爹挺般配，就給牽了個線。一開始我爹不同意，覺得自己配不上她，可是周阿姨看上我爹了，她說我爹拉扯着兩個孩子不容易，心眼兒又好，死活要嫁給我爹。我爹說，你不會是可憐我吧？周阿姨就開始抹眼淚了，我爹明白了她的意思，人家覺得我爹好是一方面，主要是她在這裏沒有什麼依靠，將就我爹這個條件，兩個人正合適。我爹說這些話的時候，那隻眼睛一直恍惚着，似乎有很多話要從那裏對我說出來。

我突然覺得周阿姨其實是個很可憐的人，唉，那時候成分不好可以壓死人。

儘管我在心裏容納了周阿姨，可是行為上還是別彆扭扭的。

等我開始喊她媽的時候，她突然就瘋了。

我記得那年我小學快畢業了。當時學校里實行“二部制”，就是上午參加勞動，下午去學校上課。上課的時候，老師來紮上一頭，照着課本念一通，然後就讓大家自習。有時候會突然接到命令，開某某老師的批判會，那麼，下午也就不用上學了，大家圍着那個接受批判的老師指指戳戳上一陣，最後高呼“打倒臭老九”或者“教育革命萬歲”什麼的，就作了鳥獸散。那天我正在“教育”低頭站在黑板前的算術老師，一個同學跑來告訴我：“楊遠你後娘在街上出洋相呢。”我很納悶，連忙跟着他跑了出去。在村西頭的一個水塘邊，我看見了我媽。她站在一個草堆上，面色嚴峻地向圍觀的人群砍柴般的揮手：“革命同志們，大家要提高警惕，防止階級敵人反攻倒算，**教導我們，革命不是請客吃飯，革命不是繡花納鞋底子，革命是什麼呢？革命是一個階級對另一個階級的專政……”

“媽！”我站在遠處大聲地呼喊，“媽你怎麼了？”周阿姨似乎不認識我了，她直直地看了我一眼，繼續演講。她誇張的手勢不時引來陣陣喝彩，她像個女英雄那樣往下壓壓手，接着抒情。我不知道自己應該怎麼做，就這樣傻忽忽地站在那裏，我的臉燙得厲害，似乎有人在我的臉上潑了一瓢開水。我在心裏大聲地喊，媽，你別這樣，媽你別這樣……可我真的不知道此時我還應該干點兒什麼。我媽嚷得聲嘶力竭，眾人的喝彩聲也響徹雲霄。這時候，我竟然看到我弟弟在人群里一蹦三尺高，他興奮成了一隻聽到槍響的兔子，他就這樣喊嘿！嘿嘿！嘿！我媽看見他了，她從草堆上走下來，蹲下身子抱了抱我弟弟，然後慢慢往西走去。後面一下子亂了，一些孩子揀起溝邊的坷拉砸她的後背，她不回頭，依舊不緊不慢地往西走。我感覺，那邊有一根看不見的線在牽引着她，讓她走得如此從容，如此氣定神閑……人群散盡的時候，我覺我坐在地上，弟弟蹲在我的對面，用一根草棍戳我的鼻孔，戳得專心致志。

天擦黑的時候，一個鄰居大嬸過來拉我起來，她說：“大遠，我把你媽送回家了，快回去看着她。”

我牽着弟弟的手走在回家路上的時候，天突然就黑成了鍋底。

院子裏，我媽坐在我爹的躺椅上，一動不動。

我懷疑她死了，我和弟弟躡手躡腳地靠過去，想看個究竟，她的眼珠轉了一下，我放心了。

我說：“媽，你怎麼了？”

她緊閉着雙眼，沒有說話，就這樣躺在椅子上，躺在飄着雪花的寒風裏。

在我上初中的時候，我媽就是周阿姨，死了。在這之前，她跑出家去，幾個月沒回來。我爹出去找了她很多次也沒找到。我爹說，興許她是找她的爸爸去了，聽說她爸爸在新疆的某個農場裏“支邊”。從此我爹變得很沉悶，有時候他會拉上一宿的二胡，從天黑到天亮。有一次，他的琴弦斷了，他就坐到門檻上，看着黑洞洞的院子，喃喃地念叨，知音來了，知音來了。突然有一天，我爹回家對我說：“兒子，你媽走了，到天上享福去了……我把她火化了。”

當時我竟然沒有特別難受的感覺，我覺得她還是死了好，活着遭罪，她瘋成那樣兒。

我爹說：“骨灰呢，我給她送娘家去了，她娘家人要。”

過了幾天，我爹用自行車帶着我和弟弟，去了一趟靠近城裏的廣東公墓。我又見到了我媽，她的墳頭很漂亮，旁邊長滿了潔白的小花，那些花兒都開着，陽光一照彷彿都透着明。我爹說，你媽的老家在廣東，老輩人是廣東的大財主，可有錢了，你姥爺還有一條像房子那麼大的船，有錢人都在船上跳舞、唱歌、耍錢、談生意什麼的。

風刮著我爹蒼白的臉，他的臉上沒有表情。我的心像有根針在扎，不知道為什麼，我就沿着公墓里的石頭路跑起來，我邊跑邊喊：“媽媽你快回家……”

從公墓回家的時候，我感冒了，好幾天沒去上學。一直躺在冰涼的炕上，我弟弟用蒜臼子把生薑搗碎了，給我做薑湯喝，我喝了薑湯就圍着被子，給他講大灰狼叔叔和小白兔妹妹的故事，聽得我弟弟直想找大灰狼拚命你在哪裏？滾出來。等我的感冒好了，我爹就對我說：“你光學習好有什麼用你這叫什麼體格嘛，你看我。”說完了就用拳頭嘭嘭地捶自己乾癟的胸脯：“咋樣？這才叫男人呢。”

確實，那時候我很瘦弱，別人都管我叫“魚刺”。

我對我爹說：“那怎麼辦？身體想好，就得有好飯吃。”

我爹說：“你別沒有數了，就咱們家的飯食？你看看村裡哪家能天天吃饅頭？”

我說：“那叫饅頭？全是黑面，吃了拉肚子……”

我爹不說話了，沉吟了半晌，啪地一拍大腿：“得，咱練功夫去。”

我爹是個痛快人，當天就把村裏的一個老頭請到了我們家，一頓老白乾伺候過後，就讓我行了拜師禮。從那以後，我放學回來就有了營生干壓腿、劈叉、踢腿、站樁，這一練就是兩年。兩年以後，我變成了一個精壯結實的半大小子。我爹很高興，經常讓我教他幾招，有時候還跟我過過手。自然，他輸的時候多，躺在地下老半天爬不起來。開春的時候，我爹又託了他一個同學的關係，把我送到了區業餘體校，開始了正規的訓練。我很爭氣，在當年的武術運動會上，拿了個刀術第一名。自然地，我的學習就放鬆了，有時候考試還不及格，我爹似乎不太管我的學習，他的腦子彷彿全放在了我的身體上。那時候，我爹又調動工作了，他成了一個中學的教導主任。他自行車把上的包兒也換了，不再是那個鼻涕一樣的布包了，換了個黑皮子的，上面印着“為人民服務”。

轉過一年來，開始考高中了。有一天，我對我爹說：“我不想上學了，我要上班。”

我爹很納悶：“上學不好嗎？我還等着你考上大學給我光宗耀祖呢。”

我說：“我根本考不上，再說，咱家這麼困難，我上班不是還能給你減輕負擔嗎？”

我爹生氣了，那隻眼睛像是在往外噴火：“混蛋！考，考不上再說！”

我第一次看到他火，沒敢再犟嘴，心說，那就考吧，考不上別怨我。

結果，我沒考上。

我爹生了幾天悶氣，一直不搭理我，後來憋不住了，讓我去了公社的廢品站當臨時工。

這一當上臨時工，我的心就開始野了起來，我管不住自己了。

我去了廢品站，我弟弟就沒人照看了，我爹就在上班的時候把他放在自行車大樑上，帶到學校里去。我爹上課，我弟弟就在校園操場上瘋跑，跑累了就在花叢中自己跟自己玩兒捉迷藏。學生們下課了就去逗他玩兒，他們都不欺負他，只不過是在他跑遠了的時候，會在後面大聲地喊：“傻二，傻二，快回來，爸爸給你燒螞蚱吃……傻二，傻二，叫爸爸。”

我下班路過學校，我弟弟早就等在門口了，他嘴裏像含着一個滾燙的芋頭：“哥哥好……哥哥，我放學了。”

我背着他走在回家的路上，就像背着我的心，他軟弱得讓我直想趴下哭。

不知道為什麼，我在廢品站的人緣特別好，年齡大的師傅拿我當兒子待，經常讓我喊他們爸爸，我就喊，這沒什麼，我就是喊你爺爺，你也成不了我真爺爺不是？幾個年紀很我差不多大的工友都跟我成了哥們兒，我們經常在一起干一些不可思議的事情，比如有廁所不上，偏要往收購來的酒瓶子裏撒尿，有時候還往看門老頭的暖瓶里吐口痰什麼的，唉，想起這些來，我都冒汗。有一次，鎮上的一個“二不溜子”喝醉了，來廢品站撒酒瘋，把一個差不多跟我爹一樣大的師傅給踹得嗷嗷叫，我揀起一根鐵棍就衝上去了，把那小子直接干成了一灘漿雞屎，嘴裏吐出來的爛粉條、地瓜酒噴了一院子，他叫得像殺豬。

再以後，我就跟廢品站的弟兄們形成了一股勢力，鎮上有限的幾個混混沒有敢惹我們的，哈哈。

我牢牢記住了我曾經過的誓言，我不能像我爹那麼窩囊，我要做一個真正的男人。

那時候工資低，像我們這些干臨時工的，一個月也就開二十幾塊錢，我把錢都攢着，想給我爹配一副新眼鏡。

有一天我下班早，順路給我弟弟買了幾個包子，我把包子揣在胸口裏捂着，跑在路上。

一個騎自行車的人被我撞了一下，他罵我：“你他媽是個傻子？低着頭跑什麼跑？”

我兩手捂着包子，用兩隻腳輪換着掄他，把他掄成了一隻忙碌着的陀螺。

到了我爹學校的時候，正趕上學生們下課。我看見一個教室的後面圍着一群人，我爹在後面吆喝：“好了，好了，大家都回教室。”他說話的聲音有些無奈，好象他不是教導主任，而是學校里的勤雜工。當時我就明白了，人群包圍着的可能是我弟弟，大家又在拿我弟弟開心。我扒拉開人群一看，果然是我弟弟，他在給大家唱歌：我家小弟弟呀，半夜笑嘻嘻呀，問他笑個啥，夢見**，哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈，夢見**……我拉着他就走，我爹就這樣傻看着我，直到我走出了校門。我讓我弟弟趁熱把包子吃了，就讓他在一個草垛後面等我。我返回了那個教室，一腳把門踹開了，老師還沒等反應過來，我就把那些逗我弟弟的同學全拖出來了，一人在臉上來了一個“旋風腿”，他們趴在地下像一隻只死耗子。我沖地下啐了一口，拍打了兩下手，橫着身子走了。走到門口，我爹跑過來想打我，我邊跑邊說：“我不上班了，我要回家照看我弟弟！”

晚上，我們三個人開了個家庭會議，最後達成了一致把家搬到鎮上，上班的時候由我帶着我弟弟。

過了幾天，我爹向學校要了一個宿舍，我們就搬去住了，村裏的房子賣掉了，賣了一千塊錢。

走的那天我很難過，看着那些剛開出花朵來的向日葵，看着牆角的花花草草，鼻子酸極了。

這樣，我上班的時候就帶上了我弟弟，一般我會背着他走，他的鼻息刺癢着我的脖頸，很舒服。

工友們見我把弟弟帶來了，都很高興，拿我弟弟當自己的兒子和弟弟，走到哪兒帶到哪兒。

有時候工友們忙，我弟弟就象模象樣地幫工，甚至還學會了看磅秤，上下不差三兩。

那一年，我十六歲，我弟弟九歲。

我倆很快活，比我爹還快活。

秋天的時候，我們家裏來了兩個人，他們好象很關心我弟弟，老是摸他亂蓬蓬的腦袋。我問我爹，他們是幹什麼的？我爹說，這是我在培智小學教書的同學，想讓你弟弟去他們學校上學。我的心裏說不上來是個什麼滋味，以前我爹就說過，城裏有個專門教腦子不跟趟的孩子學習的學校，人家還管吃管住，很正規，比一般的學校還好呢。我知道，他這一走，我就很難再見到他了，因為那時候我還不知道城市是個什麼樣兒呢。我弟弟不知道大家想要幹什麼，跳着高兒跑出去玩自己的去了。那兩個人走了，我爹就蹲在地上嘆氣。我說：“那也好，讓二子長長腦子”

我爹點點頭，起身去找他的二胡，我不想聽他拉二胡，就那麼懸着心走到了院子。院子的空地上有一隻麻雀在溜達，我想想，我弟弟再也不能在那裏攆麻雀玩兒了，心就麻了，汗也出來了，整個人像是剛從澡堂里出來，虛弱得沒有一點兒力氣。不長時間，那兩個人就來把我弟弟帶走了，他走得很風光，坐着一輛雪白的麵包車。從此，我的心就被我弟弟牽走了，整天不說話。

天又一次黑了，楊遠側着腦袋看窗外，窗外的天上有一輪黃澄澄的月亮。

我替他披上一件衣服，鬱悶地問：“後來你沒去看你弟弟？”

楊遠嘆了一口氣：“唉，不提他了……我跟你說點你喜歡聽的吧。”

說實話，那一刻我倒是關心起他的弟弟來，我說：“你接著說就是了。”

楊遠斜了我一眼：“算了，我還是給你講點兒熱鬧的聽吧。”