第三十三章 浮着的菊花
到了一九四四年底，美國參謀長聯席會議已經決定，把六十英里長的沖繩島
（而不是台灣或菲律賓），作為最後進攻日本的跳板，如果有必要進攻日本的話。
琉球群島的這個最南部的最大的島，離日本本上九州島約四百英里。一八五三年，
曾經有美國一小隊四艘裝有火炮的快速帆船到過那裏，當時它還是獨立的沖繩王國。
現在，是一九四五年三月，斯普魯恩斯準備以一千五百艘戰艦循這條老路去東京。
第五艦隊將為這支空前強大的海軍提供主要力量，來護送特納少將指揮下的這支一
千二百艘艦艇進攻艦隊。這次行動規模如此之大，隊伍上場、集結橫跨整個太平洋，
從西海岸直到夏威夷、馬里亞納群島、雷伊泰灣、聖埃斯皮里圖以及瓜達卡納爾島。
曾經為一九四四年九月開始的兩棲進攻出謀劃策的小組，這次頭一回並不擔任
指導美國最後一次太平洋攻勢的小組。美國陸軍部堅持以西蒙·博利瓦·巴克納中
將頂替霍蘭·史密斯將軍，擔任海軍陸戰隊和新選派的美國第十軍混合部隊的岸上
指揮。對沖繩島的進攻，將由羅伊·蓋格少將指揮的海軍陸戰隊第三軍團擔任，它
包括曾經攻克埃尼威托克島、關島、塞班的第一師。他們將登陸同陸軍第十四軍團
並肩作戰，這個軍團由第七師以及剛剛參加過雷伊泰灣戰役的第九十六步兵師組成。
曾經攻克塔拉瓦和塞班島的兩個海軍陸戰師組成後備軍，另外還有曾經直搗馬紹爾
群島和塞班島海灘的第二十七步兵師。
“冰山計劃”的制定人認為，十五萬四千久經戰鬥鍛煉的美國兵，打垮沖繩島
上的約七萬名日本兵足足有餘。在兩支大艦隊從它們的基地開航前往西太平洋集結
地點前，柯蒂斯·李梅將軍的超級堡壘，正在有計劃地破壞目標島嶼上的防禦，它
們在執行參謀長聯席會議的命令，即中斷對日本本上的燃燒彈空襲，以支持這次進
攻，硫黃島上損失慘重的一戰，還有空中偵察，都已表明，敵人必需要從在建築的
橫貫該島南部的堅強防禦線上被摧毀。然而，這已經不是第一次了，美國情報機構
大大低估了正在沖繩島上掘壕據守的，日本第三十二軍十萬士兵的力量。
假如不是東京延擱了牛島滿中將把他的軍隊集中到沖繩島崎嶇不平的南部的計
划的話，他本來是會作出更好的圍攻準備的，沖繩島上正在加緊建立強大的防禦線。
只有三千五百名特種海軍登陸部隊的士兵，駐紮在沖繩島北半部本部半島突出部分
裝裝門面。進行象徵性的抵禦。牛島根據正確的戰術判斷，知道他無力制止美軍在
渡具知以南廣闊的海灘上登陸，他也明白，沖繩島北部三分之二比較平坦的地帶有
利於他們利用坦克和飛機取得絕對優勢，因此他決定，把他的立足點放在南部的小
山和山谷之中。他在這裏集結日軍戰爭中從來沒有這麼多的大炮，以便支持他部署
在深挖的壕溝里的一連串迫擊炮連和坦克。就象沖繩島的統治者們一樣，他們若干
世紀以來，一直防守該島不讓敵人侵犯，以此來保持該島的獨立。牛島在首里城堡
古老的圍牆四周建立了防禦線，這是控制沖繩島南部三分之一的一條六英里寬地帶
的堡壘。
牛島的戰鬥計劃是，讓侵略軍“全部人馬登陸”，把他們逼進內陸，一直讓它
“被誘入到得不到海軍大炮和空中轟炸的後援的地方，我們必須耐心、謹慎地掌握
我們的炮火，然後，猛然行動起來，我們就能消滅敵人。”
日軍要想在島上箱制住侵略軍，這個戰略同時也會迫使美軍艦隊停在沖繩島附
近海面，以便從空中援助侵略軍，這樣，神風隊隊員就可以襲擊美艦隊。牛島對他
的士兵說：“頭上包着白色絲圍巾的紅光滿面的勇士們，靜靜地坐在心愛的飛機里，
到時候生氣勃勃地衝出來猛攻。天在慢慢地亮起來了！”在陸地上就不會有這樣一
種殉葬式的策略。“不要依賴你們的精神來征服敵人。要以數學的精確性來策劃戰
斗方法；然後才考慮精神威力。”
美軍情報機構可能錯誤估計了日軍將在沖繩島上如何迎戰，但是對於神風隊飛
機的危險性卻沒有估計錯，神風隊的飛機現在在九州機場，很容易飛過來。在登陸
日前十天，斯普魯恩斯登上他的旗艦“印第安納波利斯號”和米徹爾上將的第五十
八特遣部隊，去領導他的十六艘快速航空母艦、護航戰列艦、巡洋艦和驅逐艦。向
九州的飛機場和本州的吳市港上的海軍基地進行一系列大規模進攻，希望使帝國海
軍殘餘陷於困境。第一機動艦隊所剩下的幾艘已在空襲來臨之前撤離港口。在斯普
魯恩斯的第五艦隊特遣部隊巡行在本州海岸的那兩天，若干海軍小船被擊沉，四百
多架日本飛機被毀。偽裝和疏散使許多神風隊飛機得以倖存，向美軍航空母艦進行
單方面的進攻。新的艦隻“黃蜂號”和“企業號”都在一九四五年三月十九日上午
被擊中，在同一天，一架飛機冒死衝出雲層，俯衝重型航空母艦“富蘭克林號”的
甲板，使它受到嚴重損傷。
第五十八特遣部隊的飛機成功地使許多敵方機場化為廢墟，但是損傷三艘大航
空母艦對斯普魯恩斯來說是個嚴重的打擊，他現在在太平洋採取最大行動的前夕，
卻喪失了這些航空母艦的飛機。這個損失，將由五艘較小的皇家海軍航空母艦來作
為部分彌補。羅林斯海軍上將的支隊被命名為第五十七特遣部隊：英國對進犯沖繩
島的貢獻是猛攻南部的琉球群島，同時斯昔魯恩斯把第五十八特遣部隊的航空母艦
和快速戰艦改編為三支特遣隊去掩護特納的進攻艦隊。
“冰山行動”這個龐大的軍事計劃，施行起來其規模之大可以同前一年同盟國
在諾曼第半島登陸時相比，三月二十六日，第一階段進行得很順利，第七十七步兵
師的部隊在慶良間列島登陸，以確保該島的錨地作為第五艦隊的緊急修理和補給基
地。他們迅速部署遠程大炮，這些大炮可以發射到沖繩島的南部尖端到該島的西北
的十英里。空中襲擊和從海上轟炸敵人的陣地都已經由莫頓戴約海軍中將的戰艦和
布蘭迪上將的護航航空母艦進行了四天了。參加登陸日戰鬥的艦隊應該到達之前兩
天，海軍破壞小組的蛙人在炮火的掩護下，被派去清除大量的障礙物，這些障礙物
是日軍在電線杆周圍的淺灘處設置的，杆子旁有倒刺的電線和地雷。蛙人們只戴着
鴨腳蹼、護目鏡和捆着許多塊炸藥的拖纜——只要狙擊手的一顆子彈，每塊都會爆
炸——在這次進攻中擔任極其重要的角色的是象愛德華·希金斯這樣的人的冷靜獻
身，他游到梅灘：
在我們的頭上，火力支持雷鳴一般。步兵登陸小艇緊跟在我們後面，他們的二
十毫米和四十毫米的誇德槍和五十毫米的機關槍節奏分明，子彈在海灘上我們頭上
幾英尺的地方爆炸。在它們的後面，驅逐艦在它們的負責範圍內來回巡邏，把三英
寸和五英寸口徑的炮彈以算術的格式猛烈射擊岸上的密林。驅逐艦外面的是巡洋艦
和戰列艦，它們的六英寸、八英寸和十六英寸口徑的槍彈集中猛烈發射爆炸，使它
們陸地上的目標跳起來或者抖一抖，然後爆炸成一陣煙霧，一堆廢墟。
當泅水隊毫無傷亡地全部上岸時，“主要的火藥”點燃了，一個接着一個地爆
炸，把糾纏一團的倒刺鐵絲網和杆子都炸開了。但是淺灘中的障礙物設置得太稠密
了，要泅水隊員再作第二次努力清除出通向海灘的道路。
四月一日，復活節星期日的黎明，另一次海軍攻勢的高潮說明攻擊開始時間的
到來，一千三百艘美國運輸船和戰艦進入沖繩島西海岸附近的陣地。五個師的攻勢
進入到五英里的弧形渡具知灘頭堡，以回答特納少將的信號：“登陸部隊登陸。”
水陸兩用車輛沖向海岸線，岸上正在第一百次進發重炮彈，同時飛機投下炸彈和火
箭。
人們本來認為反抗定會猛烈，因此還有額外的醫療隊同第一批進攻部隊同時到
達，以處理傷亡人員，他們預料傷亡將比在硫黃島上的大得多。本來打算用三夭的
時間向內陸推進，去佔領兩個最近的機場。當他們的水陸兩用車輛在上午八時三十
分以後不久，沒有遇到抵抗、自自在在地上了海灘時，使正在行進的第一批士兵又
驚又喜，大大鬆了一口氣，事情簡直象是和平時期的一次演習。不到兩個小時，領
先的海軍陸戰隊部隊已經向內陸挺迸，去控制機場。
想起這一天畢竟是四月一日愚人節，岸上和船上的人都育這樣一個問題：“日
軍在哪裏？”看來不大可能是該島東邊的由海軍陸戰隊第二師執行的東岸登陸竟如
此成功地把全部防禦者都吸引過去了。“簡直沒有炮火打小船。也不打艦隻。很多
坦克和大炮登陸了。現在團的後備軍在登陸，”特納在正午給尼米茲發電報說，他
的電報最後說：“向內陸挺進的部隊在堅持。”到了黃昏，美國海軍在整個戰爭期
間最成功的一次兩棲行動計劃即將完成，六萬名士兵以及大部分坦克、大炮、給養
品都上岸了。
李梅將軍一聽到這個好消息，立刻要求太平洋總部司令讓B-29再次對日本城市
進行戰略轟炸。尼米茲一向很謹慎，他要求再襲擊九州的敵人機場，因為那天上午
有七百多架飛機（其中一半是神風隊）成群出發去襲擊進攻艦隊。一架冒死飛機沖
擊了斯普魯恩斯的旗艦，打得“印第安納波利斯號”歪歪斜斜地開到慶良間列島的
碼頭進行緊急修理。當第五十七特遣艦隊巡邏了大約三百英241望到沖繩島以南的
地方時，神風隊還衝擊了英國皇家海軍戰艦。英國一艘航空母艦的一位登陸軍官報
告說：“日本飛機從五、六千英尺高度直衝‘不知疲倦號’，從右舷飛過。然後它
又向上直升，翻了一個筋斗，垂直對着艦隻飛下。我想飛行員原想衝進煙囪上，但
是沒有對準而衝上了飛行甲板。”
英國航空母艦裝備堅固的飛行甲板，保證能抵擋日本“零式”戰鬥機攜帶着五
百磅炸彈的俯衝。就在上個星期，米徹爾的三艘木製甲板的航空母艦被擊壞。但是
皇家海軍同日本的“地獄轟炸機”的第一次遭遇，只不過在重型鋼甲板上留下了一
個三英寸的凹痕，雖然有八名海軍士兵被這次衝擊擊斃。沖繩島附近海面的第五艦
隊的遭遇要糟得多。兩百多架日本飛機已被戰鬥機和高射炮擊落，但神風隊飛機還
是穿了進來擊沉三艘驅逐艦，一艘坦克登陸艦，兩艘彈**運輸艦，還擊傷了許多其
他艦隻。
那天黃昏，當士兵們和在岸上的海軍陸戰隊員們慶祝他們輕而易舉的勝利時，
慶良間列島的修理所里，焊工手上的悍管發著火花，正在修復被擊壞的戰艦。這時
候斯普魯恩斯接到停在南部靠近日本內陸海的潛水艇前哨來的報告說，超級戰列艦
“大和號”同一艘輕型巡洋艦和一隊驅逐艦已經衝過豐后海峽，顯然朝南開往沖繩
島。
豁出命於的戰略
聯合艦隊奉豐田海軍大將之命執行拚死任務，豐田發出信號：“帝國命運完全
賴此一舉。”不會再有第二次機會了，因為所剩燃料只夠帝國海軍最後的戰鬥中隊
出擊一次了。強大的“大和號”將在美軍侵略艦隊中殺出一條路，在登岸前盡量擊
沉運輸艦，到了岸上它的二千名船員將參加保衛該島的戰鬥。當伊藤獺一中將張帆
待航，執行神風隊最大的這次進攻任務時，他得到的命令是“光榮地戰鬥到死，全
部消滅敵艦隊。”
四月二日凌晨，戰列艦的艦長們收到斯普魯恩斯的信號，準備採取水面行動，
第五艦隊的船員們都很激動。但是這些海面上的龐然大物之間的最後一次海上大炮
決戰的機會，在戴約上將第二天早晨啟航以前就已失去了。“企業號”的特遣部隊
的運輸機看見伊藤的特遣隊朝南開走了。四月三日剛剛過了正午，米徹爾發動的大
規模空襲，在一陣風雨中在九州以南約一百七十五英里處截住“大和號”。轟炸機
和魚雷機接連兩個小時不斷襲擊這艘不幸的戰艦。這是一次大屠殺，使人聯想到三
年前日軍打擊新加坡海岸附近的“威爾斯親王號”和“反擊號”這件事。現在日軍
成了攻擊目標了，此時大戰艦和它的護航艦一面用可以向天空發射的每一門大炮回
擊，同時想方設法躲避炸彈和魚雷。形勢對他們不利。下午二時十七分，被擊穿了
幾十處的“大和號”終於傾霍下沉了。升起了一千英尺高的黑煙柱，好象把棺罩蓋
在有史以來最大的無畏戰艦最後安息的地方。它同它的護航輕巡洋艦一起沉到中國
南海海底了。被埋葬在這裏的還有帝國海軍的二千多名士兵；只有四艘驅逐艦逃了
出來去營救少數倖存者，他們悲痛地報告了伊藤中將的最後拚死戰鬥任務的消息。
“我也許瘋了，但是看上去日軍好象放棄了戰爭，至少在這個區域，”特納在
那天下午打了這樣一個電報給太平洋海軍總司令。“把瘋了後面的字全部刪掉，”
尼米茲複電說，他已經從“尤爾特拉”情報估計中知道，沖繩島上的日軍只不過在
等待美軍進入島內。“大和號”的神風隊任務已經註定失敗了，但是當進攻部隊的
飛行員擊傷了“企業號”，擊中一艘戰列艦，擊壞了兩艘驅逐艦（它們是組成雷達
警戒線，以求及早發出敵機正飛近沖繩島的警報）時，人們深深感覺到“神風”的
威力。
在岸上，敵人防禦戰略的格式，終於暴露給巴克納將軍了。海軍陸戰隊兩個師
在穿過沖繩島狹窄的中部以後，他們向北推進，越過沖繩島農戶的成熟了的隨風滾
動的麥田。一個星期中他們沒有遇到真正的抵抗；然後在離灘頭堡十二英里的地方，
他們進入躲藏在本部半島的特種海軍登陸部隊的士兵匆匆建造起來的戰線，霍奇少
將的陸軍只用了兩天的時間，向南推進到達牛島用來保衛他的南部要塞而建築的第
一道據點防線。
美軍的前進因為敵人抵抗劇烈而緩慢下來，當日軍用密集炮火第一次堅決停住
不退，來守住沿嘉數高地的防線時，美軍停了下來。大雨使得道路泥濘不堪，以致
四月十二日開始的激戰中的美軍坦克陷於困境。同一天，看到四百多架日機向進攻
艦隊再次發動大規模空襲，來掩護神風隊的又一次進攻。在這次進攻中，雷達警戒
哨又是首當其衝，而這次進攻，第一次部署了日軍的一種新的冒死武器，即擊沉過
“曼納特·艾貝爾號”的導航炸彈“八格彈”。美軍戰艦高聳的上層結構，對“上
天之子”來說是容易發現的目標。損傷開始集中在第五艦隊的戰列艦上。
第二天，四月十三日，星期五，一個沒有料想到的打擊震動了美國人。天剛亮，
艦隊就聽到廣播，合眾國總司令在佐治亞州他的故鄉的溫泉休養地因腦溢血逝世。
二千艘艦隻中的擴音器大聲宣佈：“羅斯福總統逝世了。”從最小的步兵登陸艇直
到最大的戰艦，都以莊嚴的默哀來聽這個消息。許多年輕的士兵和水手，他們從小
到大就不知道白宮裏還有別的人。他們顯然因為失去領袖而不能平靜，這位領袖已
成為美國和他們為之奮鬥的事業的化身。
幾天以後，以醒目的《美國的悲劇》為題的傳單，紛紛撒在進行爭奪嘉數高地
戰的土兵頭上。“導致你們已故領袖於死亡的可怕損失，將在這個島上使無數人成
為孤兒。日本特種進攻兵團將擊沉你們的艦隻直到最後一艘驅逐艦。不久的將來，
你們會親眼看到這一切。”日軍拙劣的宣傳，預示牛島將發動一次新的全力以赴的
進攻，使他的威脅成為現實，當時他發動了為時兩天的對美軍陣線的反攻。到了四
月十四日，當爭奪這個具有戰略意義的山脈的戰爭陷於可怕的僵持狀態時，美國陣
線垮了，它失敗了，血流成注，傷亡達五千人。對於越來越擔心的巴克納將軍的唯
一安慰是，有消息說，在三十英里以北，第四海軍陸戰隊終於衝進了本部半島。
四月十六日，帝國總部發動第三次大規模空襲。神風隊的飛行員們舉行了精心
安排的祝酒和禱告儀式后，從九州和台灣的機場起飛，進行護航的是“零式”戰鬥
機和“朱迪”、“一式”轟炸機，它們也同樣要執行擊沉美國艦隻的拚死任務。
“浮着的菊花號”集中進攻驅逐艦。為數眾多的小船，不象戰艦和航空母艦那樣，
這些小船不是那麼容易受到大群的美國戰鬥機的保護的。光是驅逐艦“拉菲號”就
成了二十二架神風隊飛機的進攻目標；六架擊中了它，使它水線以上的船體慢慢燒
毀。不論怎樣，全體船員卻儘力使壞了的船隻存在下來。航空母艦“剛毅號”也受
了傷，還有一艘醫院船和兩艘運輸艦，另外一艘運輸艦和一艘火藥艦都被擊沉。
“敵人拚死空襲的技巧和效果以及對艦隻擊沉擊傷的比率都很高，應該使用一
切手段來防止進一步的攻擊，”斯普魯恩斯這樣打電報給尼米茲，要求在第五艦隊
遭受更大損失前，派遣第二十航空隊去破壞九州和台灣的機場。柯蒂斯·李梅對阿
諾德將軍遲遲不讓他的飛機再用燃燒彈去空襲日本城市表示抗議。金上將態度極生
硬，他讓大家知道，如果陸軍航空隊不願意再支持沖繩島外的海軍，他就撤離他的
艦隻，不支持在岸上作戰的陸軍。
太平洋供應線
這個威脅不可等閑視之，因為到了一九四五年，太平洋戰線是由海軍和一條水
上供應線維持的，這個供應活動是這次戰爭的組織方面的奇迹之一。這次有史以來
最大的海、空攻勢，牽涉一千四百艘艦隻，背後有將近二十五萬戰士來支持，他們
全依賴由運輸覬只組成的一條水上運輸線供應，要從美國越過大洋以最後的努力運
來每一樣物品，從一粒子彈，一品脫雪糕，一加侖油直到高效炸藥子彈。光是養
活岸上和水上的士兵，就是一件龐大的後勤工作，每個月要從太平洋彼岸運來二萬
五千噸新鮮和冷凍食物，還要運兩倍於這個數量的乾糧——從麵粉到餅乾。
戰爭進行了三年多，這種大規模的供應工作有增無減。供應線的起點是西海岸
碼頭和倉庫，這些倉庫要供應從波特蘭、三藩市和聖迭戈航行來的貨船和油船。到
一九四五年，夏威夷變成了一個龐大的油和生活用品的供應站。太平洋總司令部副
司令約翰·亨利·托爾斯中將做出規劃使這裏成為後勤點來供應南部和中部太平洋
各基地。象努美阿、聖埃斯皮里圖島以及惠靈頓這樣一些港口，都曾經是飛機中間
停留港口，曾經提供食物，維持所羅門群島和新幾內亞攻勢，現在它們已經被大型
水面供應基地所代替，這些水面基地是美國海軍修建大隊的工程師們在埃尼威托克
島、誇賈林島和烏利西等環狀珊瑚島的隱蔽的環礁湖中建築起來的。大規模的穿梭
活動從貯藏大般的艦隊開始，它們運載一切食品，從水壺、飯盒到燃料油，在島嶼
的環礁湖中停泊，運輸船從這些貯藏大船艦隊把食物直接運到沖繩島的灘頭堡。
在發明出電子計算機和用靜電印刷術複製機器以前，要維持這樣不尋常的食品
供應線的活動，需要有數以千噸的日常文書工作和一支龐大的辦事員隊伍。不可避
免地，定會出現交通不靈的事，而管理失靈的主要責任就要商船船員們來承擔，他
們是整個供應活動的重要環節。貨船常常要在烏利西碼頭上停泊幾個星期以後，才
能卸貨：船員們經常連續幾個月生活在海上，他們的不滿情緒幾乎達到難以控制的
程度。一九四五年一月，日本的小型潛水艇衝進巨大的碼頭，擊毀兩艘艦隻所引起
的驚惶，卻被許多海員認為這是值得歡迎地解脫了令人厭倦的例行公事。傳說有一
個自由輪船長圍繞這個碼頭航行了六個月，無法把他的那批倒刺鐵絲貨物交付。只
是在他返航到美國后，人家才告訴他，他的目的地本該是那不勒斯。戰爭結束后很
久，據記載，一整隊魚雷快艇還停泊在南太平洋的一個海港碼頭邊，這是一艘商船
船長留在那裏的，他找不到接收它們的人。
整個說來，這種不可思議的後勤體系工作進行良好，多虧了太平洋戰爭中沒有
被人歌頌的這些英雄們——美國商船隊的船員們——默默的忍受。許多人在大西洋
到處都有德國潛水艇在騷擾的海面上航行了一年或一年多而活了下來以後，來到了
戰場。他們在此發現日本的潛水艇數量較少，但是當魚雷突然迅速打來時，突然死
亡的威脅卻很現實。一九四一年十二月二十日，油船“埃米迪奧號”成為太平洋戰
爭的第一艘受害的商船，當時它在加利福尼亞州新月城海面海岸線視線內遭到帝國
海軍潛水艇I-58的魚雷襲擊。然而，經過最初幾個月的護航后，了解到日本海底活
動的威脅不象德國海底活動的那樣嚴重，於是大多數艦隻都單獨向西航行，雖然從
澳大利亞和新赫布里底群島港口駛往新幾內亞和所羅門群島的前進基地的艦隻有船
護航。即使在他們最成功的時期，即一九四二年和一九四三年之間，日本的潛水艇
在整個太平洋中也只不過設法擊沉了十萬噸出頭一點的商船。但是被擊沉的船隻上
的船員卻面臨敵人的暴行，暴行往往達到連救生船都遭到機關槍掃射。一九四三年
初，“多尼賴爾號”從新西蘭運載白糖和菠蘿到斐濟，四十三名船員中只有二十四
名在滿是子彈窟窿的救生船上活着，他們飄越太平洋，經過三十八天，歷盡千辛萬
苦，直到被一艘日本艦隻俘虜，關在塔拉瓦，這時只剩下十六人了。甚至在檀香山
和三藩市之間的國內海域，認為相對來說沒有什麼危險，但是遲至一九四四年十月，
自由輪“約翰·A·約翰遜號”還被一艘日本潛水艇擊沉，日本潛水艇上的水手用
機關槍和手槍射擊救生船，放聲大笑。只有十七名船員設法扒在臨時湊合的木伐上，
直到泛美航空公司飛機駕駛員認出他們來，才被救起。
所有的商船海員都不怕一般的危險，但對大多數人來說，真正的威脅是太平洋
上長途跋涉的單調生活，不論朝哪個方向，平均都要連續航行一個月。遼闊的江洋，
是以“四小時上班，八小時休息”這樣一種令人厭煩的常規來衡量的。自由輪無盡
無休地向前，每天航行最多不到三百英里。海員的苦差使“敲打和油漆”，卻成了
無所事事的水手的唯一解脫之道了，而海軍武裝警衛的志願者們就祈禱上蒼，希望
出現“零式”戰鬥機，好讓他們有個目標來練習槍法。根據美國海軍嚴格的慣例，
所有美國商船都是禁酒的。這並不能制止他們千方百計地私帶烈酒，而水手長總是
船上最受歡迎的人。他有權得到船上唯一的合法烈酒——用來灌注羅盤的一百度純
酒精。說明羅盤盒子在橫渡太平洋時幹掉的速度顯然增快，純粹是由於酒癮，而不
是熱帶的太陽的灼熱。純酒精比那種代用家制酒釀，象那種帶香草精的發酵麵包做
成的，要高級得多。
長途航行的濕熱，使許多志願的青年海員的熱情減退了。這些新型的戰時艙面
船員，他們追求商船所給予的較好收入和自由來代替應徵入伍，經過海軍新兵訓練
中心的嚴格訓練以後，第一次經過金門灣橋下向西航行，自認為是追隨梅爾維爾的
浪漫足跡的“速成英雄”。一個月後當他們到達悉尼或布里斯班時，這種幻想消失
了。戰爭的第一年，雖然澳大利亞人歡迎美國水手和美國兵，“就好象是第五騎兵
隊來把他們從日軍手裏拯救出來那樣，”但是遠在大洋彼岸的生活總是鄉下生活，
而且沉悶乏味。政府限制酒吧間出售的酒的數量，買啤酒和雪糕經常要等很久。
最糟糕的是，跳舞廳里很乏味，婦女習慣於老式的兩人跳舞時保持一定距離的舞姿。
這是一位前商船船員的印象，當時他的呼哧呼哧的舊運貨船“銹鐵桶號”穿過湯斯
維爾的北部昆士蘭港口和凱恩斯，運載食品供應送給在新幾內亞的麥克阿瑟將軍的
部隊。在他的記憶中，這些滿是塵土的小城“就象南達科他搬到了海邊”，在這些
小城到處是美軍部隊精力充沛的美國年輕小夥子，以致男女比率是每兩千男人只有
一個姑娘。
澳大利亞婦女對美國兵的歡迎，在曾經在北非作過戰而回來的澳大刊亞師的士
兵中引起了憤怒。在戰爭的第一年中，發生了許多次傳奇式的“悉尼搏鬥”，當時
矮而粗暴的澳大利亞人跑到酒吧間同美國兵大吵人鬧。
在進犯菲律賓以前，大量美軍服務人員湧進澳大利亞，人數達到高潮，其中大
部分在橫渡太平洋時，就象是坐着運載奴隸的船隻。美軍運輸軍隊的自由輪上的一
名大副回憶道：“即使沙丁魚也不能這樣裝。”這些匆忙改裝的商船，用來裝運大
量美國兵從西海岸出發，所謂改裝，只不過是安置糟子廁所和野地廚房。一條船上
塞滿九百多人，有的睡在光板的甲板上，有的塞在貨艙里，在灼熱的熱帶氣候中，
散發出汗臭、尿臭和嘔吐的臭氣。一位將軍說：“自由輪上的航行，是經受今後的
艱苦生活的很好的準備。”對於不得不備嘗這種困苦的部隊有一種說法：“你們在
自由輪上的軍隊船艙里過兩個星期，為了要上岸，你們就誰都敢打了。”
商船上的許多海員都同意這種看法。戰爭的最後一年裏，海員們經常沒有什麼
機會上岸；運輸船和油輪常常在雷伊泰灣、呂宋、硫黃島和沖繩島之間的灘頭堡穿梭
運輸幾個月。在這些最後的大型攻勢中，美國商船的文官們理解到他們的那份最大
的責任，因為日本的神風隊飛機集中襲擊運輸輪。在最後的六個月中，有四十四艘
運輸輪不是被擊沉就是被擊壞得很厲害。在沖繩島戰役中，一艘自由輪“威爾頓·
戴維斯號”讓日本飛機襲擊了不下七十二次，當時這艘自由輪上的水手正奮力把供
應美國陸軍通訊隊的補給——包括二千五百隻通訊鴿——卸上岸。在同一時期，武
裝哨兵的炮手擊落一百多架日本飛機。麥克阿瑟將軍承認商船對太平洋戰爭作出的
貢獻，他寫道：“他們帶給我們生命之血，而他們卻為此而犧牲了自己的。我看見
他們在菲律賓海上和新幾內亞港口遭到轟炸。只要人力所及，只要他們的船隻沒有
被炸彈或魚雷擊毀，他們就給我們運來急需品。在戰爭時期，行動才是最要緊的。”
爭奪首里防線之戰
兩個星期以後，美國陸軍的功績漸漸不支了，爭奪沖繩島的戰爭眼看成了另一
個瓜達卡納爾島——成為陸上和海上的消耗戰。特納海軍少將越來越擔心對於他的
運輸供應般只的威脅，他那出名的暴躁脾氣遷怒於陸軍司令，他敦促陸軍司令在沖
繩島南部卿角地帶的敵人戰線後面再發動一次兩棲進攻，以便打破僵持局面。巴克
納是一名典型的謹慎的陸軍將領，他寧願以有條不素的前線挺進取勝，也不願採取
美國海軍陸戰隊所喜歡採取的那種迅速而更富冒險性的向翼側運動的做法。但不論
怎麼樣，他決心設法打破仍然封鎖着他的南線的這種僵持局面。四月十八日，他命
令他的軍團司令向右翼發動猛烈進攻，目的是要繞過日軍戰線中部的堅強碉堡。
霍奇將軍曾經告誡說：“那確實是會很艱苦的，在這個島的南端，躲藏着六萬
五千至七萬名日軍，我認為無法使他們出來，除非一碼一碼地用炸藥把他們炸出來。”
將近一個星期以後，他進攻的失敗對防守很不利，更證實了他的悲觀估計。敵兵狂
熱地衝進陣地來彌補他們陣地中顯示出來的弱點，這種狂熱使第九十六師的一個軍
官得出這樣一個令人氣憤的結論：“你決不能繞過一個日本兵，因為當他被你繞過
時他並不知道。”傷亡率不斷增長對美軍的情緒開始有了影響。第二十七步兵師登
陸以來已經有三千多人受傷，不得不撤離，由第一海軍陸戰師取代。
神風隊的空襲和地面上的僵持越來越嚴重，迫使尼米茲上將本人在一九四五年
四月二十三日來到沖繩島。他發現陸海空軍之間的敵對態度威脅着他的下級指揮官
的團結，因為巴克納不願採納海軍陸戰隊的計劃，利用在敵人戰線後面加劇兩棲進
攻的辦法來突破，巴克納的態度所引起的摩擦日益嚴重。尼米茲對於不能突破防線
不耐煩了，突破防線將把第五艦隊解脫出來，現在第五艦隊被迫在島的附近海面防
衛，忍受神風隊的襲擊，尼米茲傾向於支持海軍陸戰隊，對巴克納堅持海軍不能介
入地面戰鬥的態度不滿。尼米茲板禽臉冷冰冰地對這位將軍說：“是的，戰鬥固然
在地面上，但是我每天要損失一艘半軍艦。因此，如果五天內這條戰線不推進，這
里就得有人前去推動它，這樣我們大家才能出去，不受這些可恨的空襲。”
但是儘管第十軍總部還在進行爭論，美國軍隊終於開始去突破防線的外層了。
以後的幾天，看到日軍後退了一英里多，到了另外一條防線，那裏有掩體以及有炮
台的小山。顯然這一回合有得有失，因為爭奪沖繩島的戰役出現了更加可怖的局面。
現在牛島號召士兵誓死保衛他們的主要防線，這條防線在首里城堡上，他的總部設
在城垛下面一百英尺的隧道里。
四月里，當沖繩島上進行着血腥的消耗戰時，華盛頓越來越感到恐懼，這正說
明了，參謀長聯席會議目前正在準備計劃的九月份對日本國土的進攻，也將付出這
樣的代價。這恰恰是東京希望鼓勵的情緒。為了使老百姓能夠面臨現在離他們的神
聖國土三百多英里的美軍要來進攻的危險，政府宣傳機器死勁反覆灌輸人們要有軍
人的氣概。兒童拿着竹棍受訓，工廠工人用竹矛練習衝刺，教農民如何把工具改成
矛。十幾歲的姑娘們用木匠的鑽子武裝起來，並且向她們示範如何用鑽子去殺敵，
“象武士那樣衛護她們的榮譽，”並教導她們說：“如果你不殺死至少一個敵人，
那麼你死得不值得！”
在東京的爭取和平的鬥爭
用燃燒彈空襲城市激怒了日本人民，宣傳機器針對這一憤怒情緒進行反美宣傳，
因此，全民族在必要時誓死戰鬥的決心堅強起來了。而同時政府的決心卻在動搖，
這種決心被越來越多的文人領袖所破壞，他們開始提出迄今為止說不出口的可能性
：繼續進行軍事戰鬥是沒有希望的。日本的軸心國夥伴在歐洲即將被擊敗，同盟國
軍隊渡過了萊茵河，紅軍包圍柏林，這個消息進一步動搖了日本人的信心。
日本政府對於同盟國一再提出的無條件投降，現在準備接受一些挽回面子的抉
擇，它謀求俄國人的幫助。這些要求早已排除了三月份通過瑞典駐日公使維達爾·
巴耶向日本提出的初步和平試探的成功希望。而日本首相小磯國昭正在秘密同莫斯
科進行的和平試探，卻被斯大林一刀切斷，美軍在沖繩島登陸后五天，斯大林讓日
本明白，蘇聯政府不打算延續同日本的互不侵犯條約。帝國統帥部相信，在互不侵
犯條約所寬限的三個月期滿以前，蘇聯不會發動進攻。最高國防會議中，持強硬路
線的軍人佔優勢，所以公開進行有關和平談判的討論都是不切實際的，但是即使陸
軍和海軍中擁護戰爭的人堅決要戰鬥到底，政府中主張和平的一派的力量正在增強。
帝國宮廷里最有影響的調和主義者是木戶侯爵。他秘密向天皇遞呈了一份備忘錄說
：“儘管這是今人遺憾的，我認為日本已經失敗了。”他的報告向天皇建議，“雖
然他們不能取勝”，但主戰的一派可以“戰鬥至死”。
小磯首相在這樣一種困境中不知所措，他覺得無路可走，只好在莫斯科拒絕延
續中立條約后提出辭呈，這個拒絕表明不能獲得俄國在和平談判中的幫助。如何向
天皇推薦一位能夠勝過爭論不體的各派的繼任人，再次落在重臣會議身上。這個由
前任大臣們組成的機構自身也反映出激烈的內部鬥爭。經過冗長、激烈的會議，才
同意提出他們七十八歲高齡的主席作為唯一候選人。侯爵鈴木貫太郎是無懈可擊的，
他將得到信任：作為海軍大將和日俄戰爭中的英雄，主戰派會同意他，而主和集團
也會尊敬他的睿智的遠見。他已高齡、重聽，一九二六年暗殺者的一顆子彈還留在
他的心臟上面，使他還感到疼痛，這一切使他不願當候選人。木戶侯爵不得不向他
提出“堅決妥拯救民族”的責任感，最後鈴木終於服從了天皇的旨意。
然而，即使由這樣一位受人尊敬的人物來直接提出談判和平條約的建議，也將
會招來軍方極端分子的暗殺。年事已高的鈴木成為日本第三任戰時首相，他決定玩
弄“腹藝”——肚皮本領——這是日本政界盛行的一種策略，它的含意是：公開表
示支持一種立場，實際上卻為了相反目的而努力。他向報界第一次發表公開演說時
宣稱：“我們除了戰鬥別無選擇。”但是恢復東鄉茂德的外務大臣的職務，卻是為
了向同盟國表示他贊成和平。新任首相向東鄉保證：“至於外交方面，你放手處理。”
就是說，他為和平而進行的努力，不會被軍方的反對挫敗。
一九四五年四月中的東京政府改組的意義，並沒有對同盟國產生預計的影響，
同盟國各國外長正首途三藩市，去參加聯合國召開的第一次大會的典禮。西方各國
領導人和俄國人都想知道，美國的新總統與他的巨大的責任適應到如何程度。美國
人也在猜測，他們懷疑沒有人能取代富蘭克林·羅斯福，更不用說一位前針線商店
老闆、農民、堪薩斯城的三任參議員了。副總統哈里·杜魯門自己也懷疑。當他聽
到總統逝世的消息時，他低聲哼道：“我沒有本領擔當這個職務。”
杜魯門廣泛閱讀過過去戰爭的書，還是一位研究漢尼拔的專家，他對擔任有史
以來最強大的軍事機構的總司令一事準備甚為不足。在他上班的最初兩周內，各種
各樣的情況簡報，使他接觸到美國戰爭的廣泛複雜性。然而，一九四五年四月二十
五日，當國防部長來向他彙報“一件絕密事情”時，他簡直是毫無準備，這件事國
防部長一直還沒有告訴新總統，因為他怕過早將過重的擔子放在他的肩上。