第一章
清明節的天空陰沉沉的，淅淅瀝瀝下着綿密的雨，南方的天氣冷中帶濕，溫度不算低了，寒意卻沁入人的骨子裏。
黑色轎車在瀝青路上劃過兩道水印，停靠在環江鎮公墓外。
車門打開，一隻屬於男人的手握着長長的傘柄伸到車外，雨滴迫不及待地落在黑色的袖口上，洇出幾點深色，同一時間，車內人的手指微微一動，手中傘“唰”地應聲打開，擋住了漫天雨幕。
偌大的陵園，樹色隨山迥。松柏科與冬青目整齊地栽種在道旁，假借朦朧的雨水渲染着讓人心頭抑鬱的氛圍，那人抬腳跨出轎車，反身鎖好代步工具，一手撐傘一手抱着潔白花束，擦得程亮的黑皮鞋踩在泥濘的青石板路上，而他的主人卻恍若未覺，一步一步地走進公墓。
晨霧中的墓群逐漸隨着他的腳步顯現出來，最後皮鞋停在一個毫不起眼的墓碑前，沒有墓志銘，甚至連墓主人的黑白照都沒有，僅有一個普普通通的人名和一串數字——“”。光禿禿的石碑上套着一個花圈，這已經是難得的好待遇。
在外人看來，這裏無疑是屬於泛泛之輩的歸宿，廉價、狹窄、香火寒涼。但他們不知道的是，世界上有一群常年混跡在黑暗中的人，正因為一塊不起眼的墓碑所在，而把環江鎮——這座位於華國的平凡小鎮，視作為用以朝聖的地方。
有人已經在他之前到了。對方長身玉立在那裏，撐着傘，大半邊身子卻濕了個透。沿着那人的視線看過去，握傘的手懸在地上那塊墓碑的正上方，陰鬱的天空下，白色的花圈滴水未沾。
後來者視若無睹地走上去，蹲下|身，把懷中的花束安放在墓碑前，手指無意識地描繪上面的名字，像是在追憶，許久後站起身來，一言不發地沿着來時的路回去。
這時候始終站着為石碑打傘的人，卻在他背後突然開口：“現在你滿意了？”
他腳步頓住，眉頭狠狠一皺，轉過身去正要說話，天上卻陡然響起沉悶的雷聲，墓地工作人員焦急的聲音由遠及近地傳來：“不好了，來掃墓的家屬快躲到房間裏去，雷暴雨來了！”
天空以肉眼可見的速度潑墨般晦暗下來，手電的光束不斷地在墓碑之間來回往返，驅趕着前來掃墓的人群去避難，在一片混亂中，一隻手電的白光在那個套着花圈的石碑上一掃而過，驚鴻一瞥中，墓主人的名字伴隨着隆隆的雷聲，映入兩個男人的眼中……
******
“羅子昕，羅子昕！”
聽到身後有人喊自己的名字，推着自行車的男孩疑惑地回過頭，看到他的同桌正氣喘吁吁地向自己跑來：“劉暢是你？有什麼事嗎？”
“呼……每天放學你都跑得這麼快。”對方在他面前停住腳步，雙手撐着膝蓋大口喘氣，身上穿着和他相同的校服，潔白的襯衫下是深青色的長褲，胸前印着就讀學校的校徽——環江中學。
“下周就是期中考試了，子昕，隔兩條街新開了一家火鍋店，我們幾個打算考完了去那裏搓一頓，你也來吧！”
名叫羅子昕的男孩伸手給他的同桌順着氣，聞言，滿是歉疚地說：“這個……我可能去不了。”
“……又是這樣。”劉暢雖然早有預料，但是臉上的表情還是垮了下來：“從來不參加同學間的任何聚會，你每天到底都在忙些什麼啊。”
羅子昕認真地回答：“賺錢養家。”
“養家？你？一個初中生？”高個子同桌眨眨眼，顯然不能夠相信，對於他這個年紀的孩子來說，金錢觀念幾乎全都來自於父母給的零花錢，或許最多也只是打個零工賺賺外快而已。
劉暢伸手在男孩肩膀上拍了兩下，看着羅子昕控制不住地一個踉蹌，不由笑得更歡了：“噗哈哈……就你這小身板，確定能養家？”
“我說的是真的。”
“好好好，真的真的！那麼人民的頂樑柱羅子昕同學，我先走了啊，你可一定要挑起社會的大梁喔！”
“我……”羅子昕還想說些什麼，對方卻已經瀟洒地向他擺擺手，拍拍屁股走遠了。
他無奈地搖搖頭，推着老舊的自行車下了行人路，單腳熟練地在踏板上一踩，身形很快便融入了川流不息的車流之中。
環江鎮之所以被命名為環江，原因顯而易見。長江的一條支流流經這座中心鎮，在這塊不大的地域上打了一個涓涓流淌的勾，似乎對這裏的寧靜平和深感滿意。
放學時間本應晚霞融融，現在的天色卻出奇得陰沉，似乎將會有一場不小的降雨到來。
子昕用力踩着他有些破舊的自行車，鏈條發出咔咔的聲響爬上了橋，一艘貨船正巧在橋下駛過，長長的鳴聲傳得很遠，下坡時候腳上的力道便放鬆了，南方特有的潮水氣息撲面而來，男孩柔軟的劉海被風向後吹去，露出潔白乾凈的額頭。
環江鎮作為中心鎮，總體來說發展得很迅速，它被一條窄窄的江流劃開為東西兩岸，羅子昕的家就位於地域相對較小的東面，學校所在的鎮西得到了政|府的大力開發，設施建設得有聲有色，而鎮東則稍晚一些，目前更常見的是平價房屋和一些外來居民。
羅子昕在一個公共自行車棚前停下來，鎖了車往屋裏跑去：“爸，我回來啦。”
屋內傳來應聲，不久后一個男人緩緩走了出來，仔細看去年齡其實也不算很大，三四十歲的模樣，走路姿勢卻有些蹣跚。
“小昕。”
子昕快走幾步，扶住了父親往屋裏走：“天黑下來了，爸，您趕緊把今天的訂單給我吧，我這就出發。”
羅父擔憂地望了望天色，從電話座機下取出一張寫滿字跡的紙：“今天的訂單在這裏，之前一整天天氣都是好好的，沒想到現在卻突然陰下來，我已經打電話和顧客們商量過了，把一些不是急着處理的單子都推遲到明後天，剩下的沒辦法，只能現在去了，小昕，天黑路滑，你路上一定要小心。”
“我會的。”羅子昕點點頭，走進自己的房間裏。
這是一個八平米的小房間，除了一張不大的單人床之外，無論是書桌還是衣櫥，甚至連地上都擺滿了各種各樣的變壓器、電路板和繼電器之類的電子器件，像個電器狂人的工作室，或許更像一個廢舊電器回收站。
子昕熟門熟路地跨過地上的各種東西，把背上的書包解下來放在書桌的一角上，教材書的生存空間被張牙舞爪的電子器件擠壓到極限，只能可憐兮兮地蜷縮在最不起眼的小角落。
男孩拿出今天的訂單，上面簡要寫着顧客們的地址和需要維修的電器，以及大致的故障描述，他快速地掃了一遍，心裏已經有了底，種種維修方案幾乎是下意識地在腦海里成形，只等着付諸實踐。子昕從書桌下拖出一隻有點重量的工具箱，打開以後，萬能表、鉗形表、接觸器、線圈、電容和電晶體等等元件和儀錶整齊地碼放在裏面，他檢查了一遍，確定都沒有問題，又根據今天的訂單，把估計會用到或者替換用的其他一些元件放進箱子，最後抱着它們走出房間。
羅父找出一件雨衣，疊整齊交到他手上，叮囑道：“如果雨下得很大，就暫時找地方避一避，可千萬別把自己淋出病來了。”
他點頭：“爸，陰雨天注意別讓腰受寒。”
男人應了一聲好，又讓他在這裏等一會兒，自己返身走進廚房，很快就端着一個盤子走出來，濃香的玉米氣息立即瀰漫了整個房間。
金黃色的玉米餅靜靜地躺在盤子裏，冒着絲絲熱氣，是加了棕櫚油和砂糖的玉米面放在平底鍋里煎出來的傑作，做工簡單卻特別香。子昕伸手抓了一塊放進嘴裏，味蕾傳來的感覺讓他眯起眼，嘴裏叼着一塊，爪子又往碟子裏拿了一個，這才噔噔噔跑出屋子，把工具箱放在自行車後座上，回身揮揮手。