90第一章
從銀座出發,坐電車上行到淺草。駱林在雷門前拍照留念時,身旁穿着校服的女生小心翼翼地對着他指點——旁人跟本不需要懂得日文,便能從女孩閃爍而激動的眼神里讀出仰慕的成分。
駱林回過頭去對着女孩們笑笑,十六七歲的女孩像是被驚着了的麻雀一般散開,再笑鬧着在不遠處聚合。何式微把手中的相機放下來，走到駱林身邊笑着攏了一下他的肩——“你這也太討小姑娘喜歡了吧。”駱林不好意思地低了一下頭,卻覺着右肩傳來的溫度明顯得有些燙人。下意識地向前幾步,駱林做出期待的樣子，指向前面的神社:“去抽籤吧，似乎這裏的簽很准。”
何式微在身後笑着看他,“受不了你，快去吧。”
駱林轉過頭去,忽然不知道該用怎樣的表情面對身後的何式微。
來到東京已經兩周有餘。前些時間的忙碌過去，東京時裝周成功落幕，駱林的走秀工作也已經收尾。終於能夠得着閑四處轉轉，駱林乾脆把東京的地圖背了下來，每天不知倦地四處行走。何式微這兩三天幾乎沒見到駱林的人——要不是有生意要談，他肯定早就坐不住了。駱林想想，這兩天自己確實沒顧着何式微，頓時覺得內疚起來，便相約今天一起去淺草和上野看看。
然而只是半天過去，駱林對何式微的情緒卻變得複雜起來。
他知道何式微喜歡自己。原先在訓練營里他顧不上梳理，到了東京之後他也一樣無瑕顧忌——他這個瞬間炙手可熱起來的模特趕場似的來回於幾個秀場，鎂光燈閃得他的眼睛都痛。然後在終於可以休息之後，駱林才遲鈍的發現，他必須在接下來的空閑里單獨面對何式微——以及後者身上，他無法忽視不見的，對他的寵溺。
何式微看向駱林的眼神讓他覺得溫暖，卻也讓他覺得難堪地被動。他們已經不是之前短暫的時間裏，可以互相依賴支持的一對兄弟——而是變為了追求者和被追求者。在這個角色轉換里，駱林還沒辦法做到落落大方地接受何式微的每一次靠近，抑或消化對方帶着愛意的眼神。
駱林想過放棄抵抗，比如在下一個瞬間乾脆地回握住何式微的手。只是有一個問題他一直都沒辦法拋在腦後，那就是：
我是不是一定要在“現在”愛上“這個人”？
駱林是皺着眉頭從鐵盒裏抖落那根木簽的。他循着數字找到解簽的紙，何式微從他身後跟上來：“是什麼？”
“半吉。”駱林應着，瀏覽英語翻譯和日文漢字裏的意思。他還想着半吉總歸是帶着些好事，解釋卻不盡然：
“疑問沒有答案。”
“寶貴的東西會走丟。”
“不適宜停留。”
……駱林默默把紙條折起來放在胸口的口袋裏，何式微問他是什麼內容，駱林避重就輕地回答了，聳了聳肩。
“我試試。”何式微說著也去搖簽，興沖沖地拿了解簽的紙去看，卻頓時陰了臉。駱林還想問，看着何式微用力將那紙條綁在了簽台旁的鐵索上，就再也不多話了。敢情何式微是抽到了凶簽，只是不知道有多凶。
離開前何式微努力地想打起精神來，問駱林要不要在日本多待些時候；然而駱林莫名想起了簽上的那句“不適宜停留”，下意識地拒絕了。何式微也沒再說什麼，只是將他拉向了一旁的小攤上，“你看這邊的人怎麼這麼多。”
駱林只能對他笑——他想不出更好的回應方式。而在之後回國的飛機上，在何式微以為他已熟睡，而輕輕握住他放在膝蓋上的手時，他也只能裝作毫無感覺，希望他顫動的眼睫沒有將他的清醒出賣。
這種懸而未決的感覺並不讓駱林愉快。下了飛機之後，他看着何式微疲憊卻依舊對着自己微笑的臉，忽然覺得不忍起來。這個男人從性格到外表都無可挑剔，如果一定要和一個人在一起，為什麼不能是這個人呢？
……入關時，何式微發現身後的駱林沒有跟上，回過頭去找，卻對上了遠處怔怔地看着自己的，駱林的臉。那一瞬間，駱林露出了些許的負疚的神情，一閃而過，幾乎讓何式微有了不好的預感。
……
這是三月上旬，上海的還天冷冷地下着雨。駱林回到了自己狹窄逼仄的舊公寓裏——這地方到了潮濕的時候，霉爛的氣味更加地大起來。駱林卷了報紙去打那牆角一閃而過的蟑螂，心裏有種近似於無奈的感覺。現在經濟已經不再是問題，也該是考慮搬家了。何式微總念着讓他搬去公司置下的公寓去住，不過那些地方真正說起來還是何式微的私人財產，他是不可能點頭的。駱林看看書架上孤零零的幾本被翻爛的英語書，想自己待在家裏也是無事可做，不如直接去附近的房產公司看看。
拿了傘出門，駱林下了樓梯便發現有人在門口郵箱邊派信。粗略看一眼，似乎是在發電費單。郵遞員問了駱林的房間號，將電費單子直接遞了過來。駱林謝過了要走，卻被人叫住了：
“對了，你家郵箱都快滿了，怎麼不清理清理？你看看，這一封封信的，簡直都要從口子裏溢出來了。”
駱林不好意思的點點頭，走到信箱前，掏出鑰匙開了信箱。一瞬間，十數封信夾雜着花花綠綠的廣告頁瞬間涌了出來，落了一地，沾染上潮濕水泥地上的臟污來。駱林急急忙忙的蹲下來收拾，郵遞員也跟着幫忙。後者撿了幾封信，似乎是不解的問起來：“你這從國外來的信挺多啊？我都送過幾次，是有親戚在國外啊？”
駱林怔了怔，下意識的接過郵遞員遞來的幾個信封。收信人的地址和名字用中英文雙語寫了兩遍，的確是自己的沒錯。再看看寄信人的名字，沒寫，發信地址卻是紐約曼哈頓下城的一個公共郵箱。
駱林看着那手寫的一行行字，忽然心情就沉重下來。“倒也不是親戚，”駱林慢慢地斟酌着詞句回答問題，“……認識的人而已。”
“……哦。”郵遞員瞅了駱林一眼，倒也沒再問。駱林遲疑了一會兒，把信和幾張繳費單收在一起拿在手上，廣告頁則扔了出去。
沾濕了的信封透出內里信紙的內容來，混沌的一遍灰色，好像是暈開的一片字跡。駱林回家隨手將其中一封拆了，發現是單薄的只有一頁的信。然而那一行行字那麼密集，寫的時候那麼用力，讓紙的背面都透出痕迹來。駱林只粗略的看了一眼，便下意識的將這一張紙攥成了一團。
翻看着郵戳上的時間，這些信有的是在段非初到美國時寄來的，有的是駱林在訓練營時間裏寫的。在數百數十天的延遲之後，這些單薄的信箋終於到達了他的手上。段非應該也知道，自己是不能也不會回應的。然而這一頁頁紙的分量那麼重，讓駱林對些信產生了他自己都無法理解的好奇。不過真讀了又能有什麼意義？他已經決定和這個人再無關聯。
駱林於是將那一封信用右手捏了，左手拿了打火機去燒。這是天然氣不順時他用來助燃的玩意，許久沒用，三兩下才冒出些許的火花。駱林近乎麻木地看着紙張燃着，焦黑的邊緣慢慢的吞噬着一行行文字，變成軟弱虛浮的灰燼。等到要燒着手了他才驚覺，一下次鬆了手，讓最後那一小部分的紙片落到地上去，又連忙去踩。
等他挪開腳，只看到信紙剩下的，孤零零的一個角。那是整章信最右下的部分，寫信的人在那裏留下了五個字：
“我過得很好。”
駱林看到那句話時的感情無法言述。他不想妄自揣測段非的留學生活不順，但是在美國時，他見到的段非怎麼看都不像是開心的樣子。
他不由得想起很多年以前的夏天，那時夫人因為心臟病發又一次入院，十四歲的段非站在窗前看着救護車將人接走，沒有說話。駱林走到段非身後，身高只及他肩的段非轉過頭來看着他，說：
“我沒事。”
那時駱林看着他的表情，只能沉默地彎下腰來，輕輕摟住他的頭。
……而這一次段非說他過得好，事實又究竟如何呢。
駱林將那紙片撿起，放在桌上。他坐在桌旁，手支在桌上，額頭撐在手上。他那麼靜靜地坐着，終於將手伸向了那一疊信上。信封邊緣被整齊地撕開，駱林就那麼一封封地讀起來。
只是想看看他在自己不在的地方過的怎麼樣——駱林這麼辯解着。他面對那個長大成人的段非終於能夠硬下心腸，然而不是兩人對峙的時候，他還是會對段非心軟。這說來可笑，但是養條狗都會養出感情來，就算段非不再是他所喜愛的人，畢竟也是他看着長大的孩子。
劃清界限是一碼事，希望段非過的好又是另外一碼事。
駱林把那一字一句都認真讀了，越往下讀頭便越往下低着。等到按着郵戳上的順序將所有的信都讀完了，他的頭幾乎都要埋在自己的臂彎里。牆上的掛鐘一秒一格地走着，發出機械乾澀的聲響。
駱林抬起頭看了看鐘。晚上八點，說是晚也並不晚，他總歸還是想把這一切都了結了。他拿起外套，出門走進夜幕里去。