一個六年級生的青春歌史（2）

一九**年上大學之前的暑假，“中廣青春網”開播，我應邀在藍傑的“回到未來”節目擔任固定來賓，逐周介紹Beatles，這是我DJ生涯之始。同時，台灣漸漸有了“地下音樂”和“地下樂團”的聚落，這兩個名詞，就跟彼時同冠以“地下”兩字的“地下電台”、“地下舞廳”一樣，充滿了八〇年代末落草結黨的邊緣氣味。同人廠牌“水晶唱片”辦的“台北新音樂節”史詩般聚集了林哲、李欣芸、吳俊霖（伍佰）、葉樹茵、史辰蘭這些名字。王明輝領軍的“黑名單工作室”出版了《抓狂歌》（一九**），是台灣第一張福佬話發音、深具政治社會意識的搖滾專輯，他們巡迴校園，在台大福利社前的院子開唱，同學們端着便當凝神傾聽陳明章唱《慶端陽》，林哲唱《民主阿草》。陳明章在中段客串上街抗議的老兵，高聲干罵，全場鼓掌：

透早出門天清清，歸陣散步來到西門町

看到歸路的警察和憲兵，全身武裝又擱向頭前

害阮感覺一陣心頭冰

咱來借問矣警察先生：今嘛已經“民國七十八年”

是不是欲來“反攻大陸”準備戰爭？

還有拄着一副拐杖、個頭瘦小的葉樹茵，她唱了《傷心無話》（陳主惠是不是在她旁邊拉大提琴？），還有SuzanneVega的MarleneontheWall。歌聲凝練澄澈，足以鎮住那個躁鬱症的年代。

我這個“外省囝仔”是從《抓狂歌》才開始學福佬話的。專輯問世適逢解嚴后首次“大選”，本想緊扣沸騰的社會氣氛，賣個一百萬張，沒想到全部歌曲被新聞局通令禁播，註定只能成為小眾經典。所謂“台語搖滾”，還是得等一九九〇年林強推出《向前走》才真正蔚為風潮。MV里的林強和一群青春男女在新落成的台北車站大廳群舞，高聲唱着“啥咪攏無驚”，一無所懼，理直氣壯，彷彿未來只能是一波持續漲潮的大浪，一條不斷上升的長紅曲線。

當時我並不知道“新母語歌”的脈絡早在那之前已有不少鋪陳。聽聽潘越雲一九八三年的《胭脂北投》，甘儂作曲、林邊作詞的《心情》，已為後來陳明瑜、路寒袖的“雅詞”路線做了漂亮的示範：

心情親像一隻船，行到海中央

海涌浮浮又沉沉，就是阮的心情

每日想伊想不停，親像風吹一陣又一陣

每夜做夢夢見伊，親像伊在阮身邊

為著要見伊，只有夢中去

為著夢中見，日時變半暝

心情親像一片雲，飛到天西邊

日頭落山的黃昏，就是阮的心情……

還有一九八七年陳揚作曲的《桂花巷》，吳念真用七字句填的雅詞：

想我一生的運命，親像風吹打斷線

隨風浮沉沒依偎，這山飄浪過彼山

一旦落土低頭看，只存枝骨身已爛

啊，只存枝骨身已爛……

花朵較丑嘛開一次，偏偏春風等袂來

只要根頭猶原在，不怕枝葉受風台

誰知花，等人采，已經霜降日落西

啊，已經霜降日落西……

阿潘這一路的探索與積累，到一九八八年《情字這條路》開花結果，用時新的國語唱片製作手法，做出了轟動市場的“新台語歌”專輯。這種兼容並蓄、熔鑄新舊的路線，大約在一九九二年江蕙《酒後的心聲》臻於極致，終於打破了“台語歌”與“國語歌”之間族群、階級的藩籬，從農鎮漁村的家用伴唱機到都會上班族聚集的KTV，人人歌之不輟。我自己是在多年後才回頭補課，重新認識那些年少時視為理所當然而不免輕忽的歌，從而對彼時創作製作團隊的才情與野心佩服不已。