第二十八章 我看到了一顆猶太靈魂(1)

從家裏跑出來后，我就去了繼父那兒。大衛的妻子把我引進他們新買的公寓式房子，房子不大，但是新的。他們的收入只能買這樣的房子。我調侃道：大衛以為他是海明威，其實他只是在婚姻次數上和海明威相似，海明威結了四次婚。你要擔心啊。他妻子大笑：我不擔心。再過幾年他需要找一個推輪椅的了，我擔心什麼？我很快地喜歡上了這個拉丁裔女子。他穿着一件舒適的套頭衫。因為舒服的緣故，襪子是反着穿的。一出門，哪怕只是到門口信箱取郵件，他仍然不忘記把襪子正回來。他只能在自己家裏偷得那一點舒適。緩慢而堅持不懈在禿的頭髮現在已經不再掉了，因為已經沒有多少頭髮可掉了。他半躺在一張支起的沙發上，腿上架着手提式電腦。樣子十分隨意，像在海灘上曬日光浴，但他的表情並不愜意。他的身後是一排排的書，一堆堆的知識。還有那本打開的深紅色的硬皮字典，與他呈現同一種又膨脹又乾癟的樣式。這些書打開容易，合上卻不容易，沾了人氣。人也如此，沾了書氣，大衛成了有氣息的知識學問。那在燈光下熠熠閃亮的頭頂就是他知識的象徵。他是一個勤勞的農夫，剛送走一批收成，又已經為下一批的收成忙上了。我看見了他一夜沒睡的傑作：電腦上稀稀拉拉的幾個字。現在他見我來了，說他準備退休了，這樣可以集中精力寫一部大部頭。他一直希望能完成一部大部頭作品。我和他太太相望着——他又來了；他一說完，我們就沖他笑——謝謝，終於說完了。於是我進一步看出他的衝突：這種人生是豐富的，卻總有點寂寞，因為大衛在乎功名，而又不善於經營功名。我想我可以體會到他的豐富與落寞。大衛，如果寫作成為一種痛苦的話那就別寫了。我對他說。我選擇寫作，是因為世界上沒有任何一件事情比寫作更讓我高興。如果有一天，寫作無法讓我高興了，或者我找到比寫作更開心的事了，我會欣然地放下筆。但我卻覺得，對於大衛，寫作從不是一件高興的事，卻有着擺脫命運獲得拯救的意思。文學本身就是一種求贖。他聽不見我似的，接著說他的計劃：我是想寫完這部小說就好好休息一下，考慮到亞洲的幾個國家旅行一次。我希望能再去趟中國。當心身體啊。他感激地笑笑。他的里裡外外都被一個當年連話都說不清楚的中國小女孩看在眼裏。他知道小女孩識破了，但他感謝小女孩不說破。不再像十二歲、十八歲時那樣，他看到了我的成熟。我從手提包里掏出一本書，說：一天我路過書店，正巧看見這本書。這個作者不知道你認不認識？在我小說出版的同時，大衛也新出了一本書。書店上萬本的書籍，大衛的書站在一個不顯眼的角落，像大街上站着幾個流浪漢，落了單似的不合群。如果不是因為他是我的繼父，我亦不會看的。這是一個各種聲音都存在的國家，要想被人聽見，就要喊得比別人怪。大衛的聲音太正宗了。我們的小說都談到歸屬的問題。歸屬問題所引起的苦悶，為我們的文學提供了基本立足點。不同的是，我的小說是寫實的，具象化的，以顯性呈現的方式與中國移民的生活和文化進行聯結，作品本身就昭示了它的中國特質。而大衛並不專註於猶太生活的再現，甚至有意識地迴避猶太人這個詞，但是你能感覺他是從他的猶太靈魂直接出發的，在猶太性與普遍性之間建立了一種內在的寓言關係。他把猶太性作為一種記憶，而文學的本質就在回憶。大衛掃過一眼，立刻就明白過來，笑道：這個老傢伙還活着呢。我當他死了呢。嗯，讓我查一下，在他的生平介紹里，１９４５到——，還好，死亡日期是空白的。大衛笑，他已經習慣於我這沒心沒肺的套近乎。大衛，我看了。你看到什麼了？我看到了一顆猶太靈魂。儘管他不是宗教色彩濃厚的猶太人，甚至已經脫離與猶太神學的任何聯繫；儘管他是美國第三代的猶太移民，已不會說什麼希伯來語或者意第緒語，但他的血管里畢竟流淌着猶太祖先的血液，幾千年的猶太精神與世俗生活的緊密結合，不可能不滲入他的初始觀念與思維模式。比如他說他是猶太人，但並不是猶太作家。他不是寫猶太人的生活，但在他的作品裏，他的猶太氣質與猶太痕迹刻在其中。因為在他看來，猶太人的闡釋與人類共同的感情並無二致，并行不悖。他把猶太人作為人類的代表。謝謝你，孩子。我又將自己的小說的中文版送給他。他明明看不懂，也一本正經地看，嘴裏念念有詞。看什麼呢？我在看有多少字，你能賺多少，我又能從中拿到多少。我笑。文學永遠是我和繼父之間最安全的話題。我們可以從彼此戲謔到推心置腹。海倫，說吧，你到我家來是怎麼回事？他突然公事公辦的樣子。大鼻子猶太爸爸啊，難道我就不能單純地來看望一下你嗎？晚上十一點鐘，單純地來看我？海倫，你就直接說你和你媽媽又怎麼了？關於我的男朋友，是的，我們是有問題，他還沒有離婚，但是我和他在一起的時候很開心，這是最重要的。可是我媽咪她就不知道這點，她也想讓我開心，但是她不想讓我決定什麼能讓我開心。你媽媽只是在保護你。我知道。她不想讓你受傷。我也知道。但是我認為自己知道這次是對的。大衛，你告訴我我是不是對的？他故意露出羞愧而滑稽的表情：向一個有過三次婚史的男人諮詢婚姻，你真的是找對人了。我自問自答：他會離婚的，他答應我的。而且我需要他離婚，給我希望。你錯了。關於他離婚嗎？不，關於希望。希望是自己給的。很快就證實我媽媽是正確的。而我就是不能接受她是正確的這個現實。他是來美國找我了，只是他告訴我沒有完成的事情還是沒有完成。我承認他是否一個人對我很重要。我需要證明我媽媽是錯的。他握着我的手，好讓我知道他的無奈和矛盾：問題不是我不想完成它，而是我太太可能患了乳癌，現在還不知道。我得到暗示：如果他太太沒有患乳癌，他就向她提出離婚，否則他就必須留在她身邊。我沉默了很長時間：如果你有別的地方要去，你就去吧。我把手收回來，收得很迅速，盡量不讓他覺得我有多麼的優柔寡斷。