第二十六章 什麼是中國好女人(1)

某一天我們家進來個男人，梳着循規蹈矩的偏分，臉色新鮮，帶一股得當的古龍香氣。我覺得這個男人還是有點看頭的。爺爺奶奶，他是我的男朋友，叫阿牛。爺爺奶奶好。從這稱呼來看，阿牛確實是一個對中國家庭人情世故通曉的美國人。兩個老人嘴巴半啟，像是記憶只上來一半，另一半再也上不來了似的。我大叫一聲爺爺奶奶，試圖把另一半記憶給喚回來。是老外啊？！奶奶還是把吃驚叫了出來。儘管上海的涉外婚姻已經相當普遍，但對這個家庭仍然意味着破壞和侵入。他會中文。我補充一句。奶奶很奇怪地看了我一眼，意思是會中文的老外就不是老外了嗎？爺爺奶奶請阿牛在家裏用午飯。好的。阿牛回答的同時，發覺自己的西服外套已經被奶奶迅速且殷勤地脫下，掛好。好像相女婿越相越中意的丈母娘。親愛的，別自作多情了，我奶奶那是在執行繳械的工作——剝了你的這身人皮，看你往哪兒逃。爺爺奶奶退到廚房，我對阿牛說：不是說好了只來坐一會的嗎？天啊，你不是中國通嗎？我奶奶問你要在這裏用飯嗎，那只是禮貌。你應該回答不，謝謝。阿牛不解地問我：他們請我在這裏吃飯，如果我說不，這是很不禮貌的。我生氣地說：你雖然會中文，但你對中國人的人情世故仍然一知半解。阿牛也很理直氣壯地回答：我只是不知道你們家的人情世故。我無奈地說：等着吧。你還不知道自己已經牛入虎口了吧。阿牛有點愣，像忠實的牛那樣有點愣。然後用手把領帶拉松，把脖子從緊扣的領子裏探出，像水蛇那樣四處遊動一番，表示他有明知山有虎、偏向虎山行的勇氣。鴻門宴開始了，對他的審訊也開始了。當然是從很家常的聊天開始的，眼睛卻一刻不停地在人家身上打轉，讓人如坐針氈。那種帶進攻性的打量毫不掩飾挑剔和審判的意味。那種打量幾乎是殘酷的。奶奶後來解釋說，你沒發現嗎？他的兩隻眼睛顏色不一樣，一隻藍的，一隻綠的，所以不知道應該看哪一隻。你在哪裏工作？她的意思是你的收入如何。你住在哪裏？她的意思是你的房子大嗎。你是哪所大學畢業的？她的意思是你的學歷如何。你父母是做什麼的？她的意思是你的出身背景如何。奶奶再問：你和我們家小歌是怎麼認識的？阿牛笑了，以為終於等來一個輕鬆的話題，精神飽滿地說：那是很有意思的一件事情。我們是在藥房認識的，那天特別巧，小歌去給她爸爸買葯，而我也正好去給我太太買葯……我們已經分居了。你太太？奶奶一字一頓地說，然後盯着他，狠狠地帶有壓迫力地盯着他，並突然大叫一聲我的名字：宋歌。奶奶生氣的時候總會這樣連名帶姓地叫我。我連忙用英語對阿牛說：如果你不想在我家發生命案的話，趕快走。阿牛受到提示，他起身想做個告辭的姿勢，又因為過於高大和起身太急，不小心撞到飯桌的吊燈。他知道——這個地方不容他。他身上殘存着告辭的動作一下子又縮了回來。這個被迫停止的告辭現在看起來真的很像是躲避一場追殺。別忘記把你的衣服帶上。我奶奶提醒道。接下來的幾天，奶奶都不願意和我說話。不知道是我迴避她，還是她迴避我，不大的房子被我們迴避出很大的空間。一天回來，阿牛送我到樓下，回家奶奶很嚴肅地對我說：你和那個有婦之夫到底要到什麼時候？這是她正常的樣子，嚴肅是她的本色。奶奶的嗓音開始爬音階：你們還在樓底下親親摟摟的，你怎麼不知道廉恥？中國現在也有很多婚外情，那都是地下進行的，你倒好，明目張胆地宣告自己是第三者。你也太張狂了吧。對不起，我不是職業第三者，我不知道第三者的法則。奶奶的兩條細而淡的眉毛又開始拱成肉棱：那你總有做人的法則吧。注意一點影響好不好？你們這樣在我們小區當眾摟摟抱抱的，成何體統？！我的香蕉小姐，這是中國啊。我又不是為了別人活着的。這是我的私生活呀。奶奶出現了片刻的沉默，而她的這段沉默是在挑我的刺，我渾身上下都讓她不順眼。然後她說：我們覺得現在你應該重新學習做一個中國好女人。她的表情不再是無意義的嚴肅了，嚴肅地讓你知道你正面臨一場指控。什麼是中國的好女人？穩重、端莊、矜持、賢淑，笑不露齒，不張狂不惹是生非……讓我再補充一些吧。我說，中國好女人就像維多利亞時期那樣，好女人都是保守、**低下的，只有壞女人才開放，喜歡性什麼的。奶奶當場就嚇癱了。不是認為我說的不對，而是她這輩子都沒有想到有人這麼張口就來地與她談性。奶奶看了我一眼。那種看法完全是正派人物看反派人物，好女人看壞女人。一會兒后她說：王明今天打電話來了，多好的一個孩子啊，他哭了。一個男人會為女人哭，他一定是喜歡她的。你有過婚史，他也接受，人家對你的過去一點也不在意。我離過婚怎麼了？不要講得好像我做過什麼見不得人的事。要知道許多男人是很在意這個的。那讓這些男人見鬼去吧。他事業有成，有教養，有分寸……我打斷奶奶：他這麼好，那為什麼你不自己嫁給他？我說完就回房間了，一會兒后出來，對奶奶說：我對我剛才的態度向你道歉，但是我不為我的話道歉。她憂傷地說：我只是希望你老了不要像你爸爸一樣，孤零零的一個人。不會的。我會和阿牛結婚的。我仍然站在自己房門口，保持一個隨時可以逃的姿勢。她笑，她的笑比她的嚴肅更讓人生畏。她是在笑我孩子似的一廂情願。他們已經分居了，他們會離婚的。你怎麼可以相信一個有婦之夫的話呢？我相信他。如果你老老實實地找一個正派的美國人也就算了，可你呢？你媽媽和一個有婦之夫搞在一起，你也要和一個有婦之夫搞在一起。前車之鑒啊，真是有其母必有其女啊。真是近墨者黑。美國真是一個大染缸。誰是墨？當然是我媽媽，還有美國。她覺得我那變了質的性情，與我的血統有關，與美國有關。她得寬容對待。小歌，你知道你如此自甘墮落的下場嗎？奶奶的嘴角向一邊撇去，她出現了片刻的沉默。她怕自己說出更不入耳的話來。