第二十五章 失落的版圖，失落的心(2)

我走過一根根的電線杆、一條條的街道，然後找到一個電話亭，我站在無動於衷的人群間給媽媽打電話。我說我想你呀，媽咪。她說謝謝后，立刻問一句，你的錢用完了嗎？她對我們之間的關係看得如此透徹且不抱希望。我告訴她爸爸死了。那邊是沉默，良久的沉默。媽媽的悲痛出人意料。好一會兒，媽媽說了三個字：對不起。媽媽以為我會將父親的早逝怪罪於她，就像以往的許多時候。我也是那個時候才知道媽媽一直思念着爸爸，因為內疚就是一種思念。小姐，我的手機沒電了，需要用電話。你可不可以快一點？有人在外面拍電話亭的門。我沒好氣地說：不可以。我有很重要的事情。重要得過死人嗎？……小姐，你沒事吧？嗯，你是，海——倫？我側過頭來看他，他不等我看仔細，就搶着說：我是阿牛啊。天啊，你怎麼了？發生了什麼事情？我對他說：還記得你以前問我是否找到了我想要的嗎？我已經找不到了。就在我尋找的同時我錯過了我要找的東西。因為我要找的就是親情。我爸爸死了，我再也找不到了。當我們再次邂逅時，我們兩人生活中各自有了一些變化。他的太太帶著兒子回到美國，理由是上海太擁擠了，來自美國中部的她實在不適應。而我那時正沉浸於喪父的悲傷之中。他在這期間給我了很大的安慰。這種安慰不是一些實質性的幫助，而是一些莫名其妙的心理因素。我對男人的感覺，往往取決於他出現的場景。在三藩市，對於我他是一個陌生人，而在這裏，他卻是一個家鄉人。他的美國氣質此時此處又賦予我許多中國男子無法賦予我的溫暖與親切。選擇愛人的傾向是我彌補內心某種遺憾轉向的一個表現。我們有過一些快樂的時光。當然，我從來沒有忘記他是一個已婚男子。當時我想，我不買東西，我總可以往商店櫥窗里看看吧？但是我忘記了更關鍵的一條——記住千萬別帶錢，當你向櫥窗張望的時候。不難想像當我把這麼一件不期而遇的商品帶回家時，我祖父母的反應。爸爸生病的兩年間，全家的注意力都在他身上。現在他走了，爺爺奶奶的視線全部集中到了我這兒。那個較勁兒、認死理兒的童年宋歌他們已經再也找不到了。她的孩童的軀殼淹沒在十二歲那年的旅程上。那是一架飛向美利堅的飛機，它的航道是明確的。此航經歷過十二年的對一個孩子心靈、習慣、觀念的所有衝擊、更換和洗禮，十二年後的完璧歸趙已是不可能。從飛機上下來的是一個黃皮膚、黑眼睛的海倫。比如她現在看見雞爪、豬蹄就反胃，別人吃，她很不解地問：你們知道這是踩在什麼上面的嗎？家裏人一點點替她彌補記憶，說你小時最喜歡吃這些了。她說：那我一定被餓得夠嗆。再比如晾衣服，她說上海變化這麼大，可就是一點沒變。你看這萬國旗呀。萬國旗？奶奶不明白。就是掛着的這些迎風飄揚的衣服呀。她解釋，自己也奇怪，她這個十二歲就離鄉的人怎麼對這些無關緊要的詞記得比誰都牢。我就不明白為什麼你們要把好不容易洗乾淨的衣服又拿到外面招灰塵。她覺得自己說這話時相當的無知，不知道奶奶怎麼就聽出了一種優越感。成城表哥對她說以後不要這麼說話，爺爺奶奶聽了會難過的。她說怎麼了？成城想了想，大概傷害了他們的情感，民族情感。她充滿了不懂世故者的苦惱：有沒有那麼誇張啊？成城說反正你以後注意一點就是了。她想了想最後說：如果這樣就被傷害的話，那麼我每天都在受傷。爺爺奶奶開始叫我“美女”了，意思是美國女孩；或者“香蕉小姐”，意思是黃皮白心。說是開玩笑，談笑之間含着一絲貶義。我一事無成，自由散漫，沒有上進心，着奇裝異服、半中半英的語言、不被社會主流接受的生活態度，那種異於中國社會的氣質與神貌，爺爺奶奶已早有諸多微詞。起初的新鮮與包容時間一長也就過期了。與此同時，他們的外孫成城表哥頂着哈佛博士的頭銜，成了一家上市公司的總裁，這才是他們期望的海外學子的形象。爺爺奶奶十分得意，逢人就說他們送出去一隻青蛙，回來了一個王子。成城在國外這幾年進步很大，把國外精華帶回來了。言下之意，孫女是把國外糟粕帶回來的那一個。他們本來期待回來一個公主，結果就來了一隻青蛙。不，是一隻癩蛤蟆。奶奶總會趁我心情好的時候對我說：小歌啊，別寫了。找份正經的工作吧。像你這樣的人找份正經工作不難吧。寫作的人多是個性奇怪的人。她想把孩子送去美國是為她能成為科學家什麼的，折騰了半天就回來了一個作家，其實就是坐在家裏，因為還什麼也沒有寫成。就算做成了，那又如何？又與家人何益？毫無好處。她這麼想。他們為我在外貿局找到一份工作，被我回絕了。他們又說那到你表哥公司做吧。成城為了表示誠意，三顧茅廬，我一句話就把他給噎回去了。到你那干？歸你領導？想得倒美。不去也好，我也是怕你到時候功高蓋主啊。他只有自己找個台階下。我告訴他們不要給我找工作，我對自己教教書、上上學、寫寫東西的日子很滿意。我是作家。我大聲說。我的意思是對於我的種種怪誕，你們得諒解。奶奶說：人家問你孫女在國外呆了十二年，現在回來在哪裏發財啊？我們說你現在在教英語，在家裏寫小說。說出去都不像正經事。像你這樣混日子怎麼行呢？怎麼不是正經事了？非得要像表哥那樣才像國外回來的？很抱歉，我沒能成為你們希望的那樣；我沒能成為一個成功的回國人士。我沒上過名牌大學，沒有一個博士的頭銜，更不能自己開一家上市公司。我覺得像我表哥這樣奮鬥來奮鬥去的，成天就是成功啊，成名啊，錢啊，當官啊，也是很俗氣的。我故意借題發揮，裝腔作勢道，知道嗎？正因為你們對成功的渴望，搞得多少海外遊子有家歸不得，就算回來也得打腫臉皮充胖子，裝得像親王視察、貴妃省親似的。爺爺聽到這裏，他心裏發腐的平靜會動幾動。我就是不明白，單調的西餐養育出千變萬化的西方人，中國菜那麼豐富，怎麼養出來的中國人都是一個模子出來的？我還流了兩滴淚，我不知道自己是否在借這副假模假樣流真心誠意的淚。奶奶在旁邊連忙說：既然你不想找份正經工作，那麼至少你不應該這麼花錢吧。她是指我剛買的那一輛新車。奶奶又說，這不是美國。中國的公共交通很方便，你這不是浪費錢嘛。