第五章 朱利葉斯・赫謝默先生

塔彭絲儘力讓自己平靜下來，她說：“咳，真的，事情好像就是這麼回事。”

卡特點點頭。

“我知道你的意思。我自己很迷信。運氣，還有所有那類事情。彷彿命運選出你來和這件事連在一塊。”

湯米開心地咯咯笑起來。

“哎呀！我不會感到驚訝，塔彭絲脫口說出那個名字時，惠廷頓探到了一些風聲！我應該有自知之明。但是，請注意，先生，我們已佔用了你太多的時間。在我們很快離開之前，你對我們還有什麼忠告嗎？”

“我想沒有了。我的專家以一成不變的方式工作，已經失敗了。你們給這項任務帶來了想像和開放的思想。如果這樣也不成功，不必氣餒。有一點，有一種採取高速戰術戰勝對手的可能。”

塔彭絲摸不着頭腦，皺起眉頭。

“你和惠廷頓的那次會見，他們贏得了時間。我掌握的情報表明，早在新的一年裏有人策劃一起野心勃勃的政變。

但是政府在仔細考慮有效對付罷工威脅的立法行動。如果他們不知道的話，他們也會很快得到風聲，有可能他們會設法使時機成熟。我本人希望它會成熟。他們使計劃成熟的時間越少越好。我只是告誡你們，你們沒有多少時間，如果你們失敗也不必垂頭喪氣。不管怎樣，這不是一個輕鬆的建議。”

塔彭絲站起來。

“我想，我們應該像做生意的樣子。我們確確實實能指望你什麼，卡特先生？”

卡特先生輕微地歪了一下嘴，但是他簡單明確地回答道：

“合理的經費，有關任何事項的詳盡情報，而且沒有官方的認可。我的意思是，如果你們和警察有了麻煩，我不能從官方的角度幫助你們，全靠你們自己解決。”

塔彭絲明智地點點頭。

“我十分理解。我有空的時候會寫出一份我想知道的情況的清單。現在——有關錢——”

“是的，塔彭絲小姐。你想說要多少？”

“說不準。現在我們有許多事要辦，不過當我們需要更多——”

“它將恭候你。”

“是的，但是——我相信，我不想對政府無禮，如果你與政府打交道的話。不過你知道，人們需要很多的時間把一切情況搞個水落石出：如果我們要填一份藍色的表格並呈交上去，三個月以後他們將寄回給我們一份綠色的表格，等等——嗯，那不會有什麼用處，對吧？”

卡特先生開懷大笑。

“別擔心，塔彭絲小姐。你寄一份個人的要求給我，錢以現金方式通過郵局匯給你。至於工資，我們可以說按每年三百英鎊的標準。當然貝雷斯福德先生也得到同樣多的工資。”

塔彭絲對他滿臉堆笑。

“多麼令人愉快啊，你真好。我的確愛錢，我會把我們花費的賬記得一清二楚——所有借款和存款，收支平衡在右面，旁邊划條紅線，總金額在底部。我動腦筋時，我的確懂得怎樣做賬。”

“我相信你會。好啦，再見，祝二位好運。”

卡特先生和他們握手再見。一會兒他們走下卡歇爾頓街27號的階梯，頭腦里全是一盆糊糊。

“湯米：馬上告訴我，‘卡特先生’是誰？”

湯米對着她耳朵低聲說了一個名字。

“嗬！”塔彭絲驚訝地說並銘記在心。

“而且我能告訴你，老朋友，他是很出色的！”

“瞞：“塔彭絲又驚訝地說。然後她沉思地補充：“我喜歡他，你呢！他看起來那麼疲憊和厭倦，可是你感到他的內心恰似像鋼一樣堅定，眼光敏銳，思路敏捷。嗬！”她輕快地跳了一下，“擰我一下，湯米，請一定擰我一下。我簡直不能相信這是真的！”

貝雷斯福德先生遵命照辦。

“哎呦！夠了！是啊，我們不是在做夢。我們得到一份工作啦！”

“多好的工作！合夥企業真正開始啦。”

“它比我原來想像的要更為體面，”塔彭絲沉思地說。

“很幸運，我不曾有你極欲犯罪的想法！現在什麼時間了？讓我們吃中飯吧——哦！”

這時兩人腦海里閃過同一念頭，真是不謀而合，只是由場米先說出來而已。

“朱利葉斯·赫謝默！”

“我們從未告訴過卡特先生有關收到朱利葉斯信的事。”

“嗯，不看到他以前，沒多少要談的。快，我們最好乘一輛出租車。”

“現在誰奢侈浪費？”

“記住，所有開支報銷。快上車。”

“不管怎樣，我們這樣會到得早一些，”塔彭絲說，在座位上十分舒適地往後靠。“我相信敲詐者決不會乘公共汽車到達：““我們已不是敲詐者。”湯米指出。

“我不敢說我不是。”塔彭絲憂愁地說。

他們說明想見赫謝默先生之後，立即被帶到他的套房。

侍者敲門，只聽見一個不耐煩的聲音叫道：“進來。”侍者站在一夯讓他們走進房間。

朱利葉斯·赫謝默先生比塔彭絲或湯米原來想像的要年輕許多。塔彭絲認為他有三十五歲。他中等個子，體形寬闊和他的下巴正好相稱。他的臉看上去是好鬥的樣子但仍不失和藹可親。雖然他說話時很少帶有美國口音，但沒有人會弄錯他不是美國人，“收到我的便箋嗎？坐下並馬上告訴我，你們了解我表妹的所有情況。”

“你的表妹？”

“千真萬確的事，簡·芬恩。”

“她是你的表妹嗎？”

“我父親和她母親是兄妹。”赫謝默先生仔細地解釋着。

“啊！”塔彭絲叫了起來。“那麼你知道她在哪兒？”

“不知道：“赫謝默先生的拳頭砰的一下擊在桌上。“如果我知道，那我真該死！難道你們不知道嗎？”

“我們登廣告是為了得到情報，而不是提供情報。”塔彭絲嚴肅地說，“我想我知道會這樣，我能理解。但是我曾想過，也許你們要找的是她過去的歷史，你們想知道她現在在哪兒嗎？”

“噢，我們並不反對聽聽她過去的歷史。”塔彭絲謹慎地說，然而，赫謝默先生似乎突然起了疑心。

“聽着，”他說，“這不是西西里！如果我拒絕，沒有巨額的贖金，否則威脅要剪掉她的耳朵。這裏是不列顛群島，所以趁早放棄這種可笑的勾當，不然我就向那位出色的高大魁梧的警察大聲喊叫，我看見他站在皮卡迪利街上。”

湯米趕緊解釋。

“我們沒有綁架你的表妹。恰恰相反，我們在設法找到她。我們受聘做這件事。”

赫謝默先生在椅子上往後靠了靠。

“讓我了解情況。”他簡潔地說。

湯米同意這個要求，但他只謹慎地向赫謝默介紹了簡·芬恩的失蹤，她未認識到就被卷進“某項政治活動”中的可能性。湯米暗示塔彭絲和他本人是接受委託尋找簡·芬恩的“私家偵探”，並補充說，如果赫謝默先生能向他們提供任何有關細節，他們將十分高興。

這位先生點頭以示同意。

“我想那是我的權利。剛才我只是有點求之過急，但是倫敦使我惱怒。我對老紐約市了解甚少。提問吧，我會一一回答。”

眼下，這可真讓年輕冒險家呆若木雞，不過塔彭絲鎮靜下來，像偵探小說中那樣對回憶往事的脫節之處開始提問。

“你是什麼時候最後看見你——我是指你的表妹？”

“從未看見過她。”赫謝默先生回答。

“什麼？”湯米問道，驚訝不已。

赫謝默向他轉過身去。

“沒有，先生。我剛才說過，我父親和她母親是兄妹，如同二位可能也是。”——湯米沒有糾正對他們二人關係的看法——“但是他們總是處不好。我姑母決定要與阿莫斯·芬恩結婚時，阿莫斯·芬恩是個西部的窮教員，我父親簡直要氣瘋了！說如果他發財的話，好像他發跡起來暢通無阻似的，但她決看不到一分錢。唉，其結果是，簡姑母去了西部，我們再沒有收到她的信。

“老頭子確實發財了。他投身石油開採，鋼鐵生產，他還搞一搞鐵路，我能告訴你們，他使華爾街聳立起來！”他停了一下。“後來他死了——去年秋天——我得到了財產。喂，你們相信嗎？我常捫心自問：你的簡姑母怎樣啦，去西部又怎樣啦？這使我有幾分擔憂。瞧，我弄清楚了，阿莫斯·芬思從未成功過。他並不是那種料。後來我僱人去尋找姑母。

結果，她死了，阿莫斯·芬恩也死了，不過他們留下一個女兒——簡——在去巴黎的航程中，她所乘坐的盧熱塔尼亞號客輪被魚雷擊中。她得救了，但好像這裏的人們沒有再聽說她的情況。我猜想他們沒有抓緊，所以我想過來一趟，把事情辦快一點。我辦的第一件事就是打電話給蘇格蘭場和英國海軍部。海軍部有點想堵住我的嘴，而蘇格蘭場則非常彬彬有禮——說他們會調查的，甚至今天上午派個人過來取簡·芬恩的照片。我明天去巴黎，去看看那個轄區在幹什麼。我想，如果我來來回回地找他們，他們應該幹起來才是！”

赫謝默先生精力過人。他們對此只有佩服。

“不過現在，”他結束時說，“你們不是出於什麼目的而去尋找她吧？蔑視法庭，或英國的什麼人？一位有自豪精神的美國姑娘在戰時可能會發現你們的規章制度相當令人厭煩，並會冒犯它們。如果情況是那樣，在這個國家有像賄賂之類的事，我將為她出錢免於受罰。”

塔彭絲讓他放心。

“那很好，然後我們一塊干。吃中飯怎麼樣？我們在這兒吃還是下樓到餐廳吃？”

塔彭絲表示更喜歡去餐廳吃，朱利葉斯鞠躬，對她的決定表示贊同。

吃完牡蠣之後，他們談到索爾·科爾伯特，這時有人給赫謝默送來一張卡片。

“蘇格蘭場刑事調查部，再次拜見。賈普警督，這次是另一個人。我告訴他，他想知道我沒有告訴第一位老兄的內容是什麼？我希望他們沒把那張照片給弄丟了，那位西部攝影師的房子給燒了，所有的底片也都給毀了——這是現存唯一的照片。我是從學院院長那兒搞到的。”

一陣雜亂的擔憂和畏懼掠過塔彭絲的心頭。

“你——你不知道今天上午來的男人的姓名嗎？”

“是的，我知道。不，我不知道。等一下。名字在他的名片上。啊，我知道了！布朗警督。他是少言寡語而又謙遜的那種人。”